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[Lo sublime (das Erhabene) en el “varón” Kant], 

evidencia el grado de asimilación de los preceptos 
culturales o el nivel moral de la perversa civilización 

patriarcal; “ideales” forjados como una secuela de los 
primeros rendimientos obtenidos por la acción conjunta 

de la rebelión de la horda primitiva; “ideales” que 
procuran satisfacción de naturaleza narcisista que reposa 



en el orgullo del “rendimiento” obtenido sobre la mujer, 
pero la perversa civilización patriarcal, se nos opone con 

la objeción siguiente: Que hasta los escépticos más 
empedernidos reconocen que las afirmaciones de la 
cultura, ética y moral del patriarcado no pueden ser 

rebatidas, teniendo a su favor la tradición y la 
conformidad de todos los varones, sobre más del 50% de 

la humanidad, la mujer. La satisfacción narcisista 
extraída del “ideal” cultural de la perversa civilización 

patriarcal, es un poder que con mayor éxito actúa contra 
lo femenino y no solo los varones de las clases 

favorecidas que gozan de los beneficios del patriarcado, 
sino también los varones oprimidos participan de tal 
satisfacción, en cuanto al derecho a despreciar a las 
mujeres. Pues, los siete varones, se reiteran en las 

figuras de la época mostrando, que el patriarcado procura 
estas ideas de superioridad; son como un legado de 

generaciones anteriores, asimiladas a las ideas religiosas 
que se presentan como una revelación divina. Desde la 
horda primordial no ha sido posible modificar en lo más 
mínimo la imposición de la Ley del varón que permanece 

como algo “dado”, que limita y restringe la actuación 
femenina donde el “progresismo a la violeta” permite 

escasamente la “participación” de la mujer siempre que 
se ajuste a la imposición machista, desde la izquierda a la 

derecha de la “representación política del varón, 
dependiente de los sucesos infantiles tempranos 

pertenecientes a un pasado sobre el que nada puede 
deshacer. La cultura de la perversa civilización patriarcal, 
se hace incomprensible por representar simultáneamente 

con su “normativa” ética y moral, varios elementos 
“comunes” de los distintos pasos de su proceso edípico. 
Lo encubierto del patriarcado es de muy distinto género; 

por ejemplo, en los deseos recientes con las 
reviviscencias de las impresiones infantiles les sirven a 
ambas intenciones en forma “habilísima”. El perverso 

patriarcado “académico”, utiliza la multiplicidad de sus 
afectaciones patógenas para la multiplicación correlativa 

de sus “formas” de ataque contra lo femenino. Ataque 



que se hace ininteligible por el “desarrollo” de la 
“actividad” inevitable de su ambigüedad sexual en un 

proceso de inversión antagónica. 
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Introducción 

En esta entrega nos proponemos pensar algunos elementos que han 

quedado, tradicionalmente, por fuera de la máquina moderna. En 

otras palabras: nos proponemos pensar algunas nociones que forman 

parte de lo excluido de la ciencia. En efecto, se trata aquí de 

sentimientos (lo sublime y lo siniestro) y de una hipótesis, a saber: lo 

inconsciente. Lo inconsciente, como admitía el propio Freud, no se 

puede conocer directamente, es decir, no se puede saber qué es lo 

inconsciente en sí, en tanto que tal, esto es, su esencia, sino tan sólo 

cómo se manifiesta, esto significa: cómo aparece en nosotros. Ahora 

bien, y por paradójico que parezca, aparece y no puede aparecer sino, 

en tanto cosa predicable, en la conciencia, inteligencia o pensamiento, o 

de suerte en la fantasía. Caso contrario, nada sabríamos de él o, mejor, 

de «ello». Permítasenos tomarnos una licencia e ilustrar lo señalado 

con las siguientes imágenes: supóngase en la negrura abismática de una 

noche cerrada y violenta, en medio de los campos y praderas de esta 

tierra, donde la humana percepción (visual) nada puede ver. Trátase 

de una negrura inconmensurable: tumba del sentido. Sólo puede 

percibir el soplido de los vientos, el arremolinarse bravo de las copas 

desnudas de los árboles, los alaridos de las bestias y los ruidos secos de 

las alimañas, las pulsaciones del propio corazón acelerado, los sonidos 

crujientes de las tripas presas del nervio, el jadeo de la respiración 

incierta y tensa. Se está en estado de ceguera y todo es amenazante. 

Ahora piénsese lo siguiente: de improvisto, de súbito, un rayo cae de 

golpe y, por un instante, todo es claro como en un mediodía helado, 

diáfano como una aurora marina, transparente como un hombre libre. 

Todo lo negro se ve de golpe iluminado por blanca y pálida luz. Es por 

esto por lo que el de Éfeso sentenció así: «el rayo es la verdad», o bien: 

«el rayo gobierna todas las cosas.(1) Pero el rayo sólo puede ser la 

verdad, el mostrarse, el aparecer, el ver, la pintura, la filosofía y la 

poesía, si y sólo si también existen la noche, la ceguera y el engaño. 

Entonces, dicho esto, se hace comprensible que lo inconsciente guarda 



un íntimo grado de parentesco con la doctrina kantiana en lo que atañe 

a la problemática noción de cosa en sí, por no decir que se identifica 

con ella, al menos desde un punto de vista epistemológico. Por lo 

siguiente: no obedece a la lógica, es decir, a los principios en virtud de 

los cuales se funda el pensamiento racional, a saber: la identidad y la 

no contradicción; además, no está construido por las intuiciones puras 

que se le imprimen a la cosa en orden a transformarla en objeto de 

conocimiento, esto es, el espacio (lo externo y extenso) y el tiempo (el 

sentido interno y la duración). Es decir: lo inconsciente es una cosa en 

sí, a la que sólo accedemos en tanto en cuanto emerge como fenómeno, 

y sólo de éste podemos predicar algún tipo de conocimiento o saber. 

Cuál sea el carácter de este conocimiento o saber, habremos de 

determinarlo oportunamente. En todo caso, podemos consignar ahora 

un enjuiciamiento expresado clara y concretamente: «la cosa en sí es 

una mera invención y no tiene en sí absolutamente ninguna realidad. 

(…) no es lícito suponer lo que hay que demostrar» (Fichte, 1934, p. 

20). Efectivamente. Lo que debe quedarnos claro, de momento, es lo 

siguiente: allende cualesquiera pretensiones cientifistas y materialistas 

que Freud desease autoadjudicarse, y más allá de que sus seguidores, 

epígonos, fanáticos y militantes hallan repetido mil veces la proclama 

inicial, el supuesto infundacional, lo cual, por cierto, es del todo 

esperable en el orden de las religiones e ideologías, es del todo 

indubitable que lo inconsciente y, por lo tanto, el psicoanálisis, tiene 

desde el punto de vista señalado una procedencia filosófica, 

particularmente idealista y especulativa (esto último lo precisaremos en 

un momento) y, para decirlo todo, dogmática (en el sentido clásico del 

término). Pues bien, continuando con el despliegue de nuestro 

pensamiento, veremos luego que lo siniestro es algo que habita en 

nosotros de modo virtual o potencial, como agazapado, escondido, listo 

para tumbarnos y, dada la situación propicia, el momento indicado, 

fatalmente manifestarse (aunque quizás debiese, por su propia esencia, 

restar oculto e in-manifiesto). Aquí está la otra línea de procedencia 

que hemos señalado, idealista y especulativa, y por lo demás admitida 

por el propio «padre» sin «padre» (el parricida en serie, mejor dicho) 

del psicoanálisis: se trata de Schelling y su tratamiento de lo siniestro. 

Es curioso que una supuesta ciencia tome un concepto clave de un texto 

intitulado Filosofía de la mitología. Como también es curioso que la 

leyenda que funge de epígrafe del comienzo de la leyenda freudiana no 

sea sino un pasaje poético de invocación tanto divina como 



infernal: Flectere si nequeo superos, acheronta movebo. Se trata de un 

pasaje de La Eneida, del poeta Virgilio, cuya traducción reza como 

sigue: «Si no puedo conciliar a los dioses celestiales, moveré a los del 

infierno». De tal suerte, en el comienzo mismo del psicoanálisis, y en el 

medio y en el final, tanto teórica como institucionalmente, aparecen de 

modo explícito tres elementos: filosofía, poesía y religión. Y un cuarto 

elemento: mitología. (3) Y desde luego ansia, poder, fanfarria e 

hipocresía. De ciencia, por ahora nada. 

Continuando, mostraremos que lo siniestro no se deja sublimar, toda 

vez que la sublimación descansa en la moral. Precisamente cuando cae 

la técnica, cuando falla el sistema, es decir, la moral y la supuesta 

superioridad humana frente a la naturaleza, el gran fin civilizatorio, 

cuando la naturaleza aparece, cuando se manifiesta desnuda y bruta, 

cuando su fuerza es ciega y enceguece, ahí, decimos, no hay conciencia 

ni ciencia ni técnica ni sujeto. Quizás se trata de una nueva vuelta de 

tuerca, una nueva aventura: ni el objeto (objetivismo) ni el sujeto 

(trascendentalismo) son primeros. De suerte el primero no sea sino un 

constructo y el otro una ficción, un constructo y una ficción que la 

razón ha engendrado. Engendros. Quizás a la base de 

todo, absolutamente de todo, e inclusive debajo de la base, no haya sino 

algo que hemos olvidado, «reprimido», escondido y que ahora, tenue y 

tímida, mas también violenta y súbitamente, retorna a la luz: la 

naturaleza (no como fenómeno ni como representación, sino como 

voluntad a-subjetiva y universal y, por lo demás, ciega y brutal. Un 

puro deseo… infinito y, por lo tanto, irrealizable, es decir, una 

condena). Entonces, el plan es como sigue: indagaremos primeramente 

lo sublime en la doctrina kantiana; seguidamente veremos lo siniestro 

en el psicoanálisis y, finalmente, estableceremos el puente que 

comunica lo sublime con lo siniestro, es decir, Kant con Freud, 

mediante el estudio de la naturaleza y lo inconsciente, esto es, el 

pensamiento de Schelling. 

 

1. Lo sublime (das Erhabene) en Kant 

Si bien Kant se había ocupado de lo bello y lo sublime en la década del 

70 del s. XVIII, en sus Observaciones, nos limitaremos aquí a 

comprender lo que por sublime se entiende en la tercera Crítica. Dicho 



de modo esquemático, la Crítica de la razón pura (la primera crítica) 

trata de la facultad de conocer, particularmente del entendimiento (y 

sus categorías), de ahí que se abandone la denominación «ontología» 

(toda vez que del ser se puede decir sólo dos cosas: o bien que es la 

cópula del juicio, o bien que es la posición absoluta de la existencia, que 

el cielo es azul, y que es) (Kant, 2011) y se opte por la más modesta de 

«analítica» (del entendimiento, justamente), según principios a priori, 

esto es, antes de la experiencia (no de esta o aquella, sino de 

cualesquiera experiencias, de toda experiencia), apodícticos, 

universalmente válidos. El parteaguas filosófico que constituye 

semejante obra se expresa bajo la forma de juicios sintéticos a priori, es 

decir, juicios que, independientemente de la participación de la 

experiencia, agregan (sintetizan) conocimiento. Todo efecto tiene una 

causa (causalidad de la naturaleza). Es lo que Kant llama filosofía 

teórica, y su mundo de aplicación es el mundo natural, es decir, 

fenoménico, causal, etc. La Crítica de la razón práctica, por su lado, se 

ocupa de la voluntad o facultad de desear (lo que luego se transformará 

en la tradición alemana y de forma notable, como veremos, en 

el querer), anclada en la razón (práctica), no en el entendimiento 

(facultad de la razón pura teórica o teorética, dicho un tanto 

brutalmente), tiene por principio un fin final (Endzweck), esto es, la 

existencia del hombre como ser nouménico allende la naturaleza, y se 

aplica al mundo de la libertad, al mundo humano, a la moral. Será a 

partir de aquí, justamente, que luego Fichte construirá el idealismo 

alemán. En efecto, ¿qué es, qué puede o podría ser dios en la 

modernidad sino una idea, un ideal, un postulado práctico, es decir, 

moral? Schelling, de hecho, llegará al punto de subvertir el argumento 

ontológico de Anselmo: si bien el concepto del tal dios implica la 

posibilidad de su existencia, su posibilidad no es su efectividad. Su 

existencia, en efecto, estará fuera del pensamiento, antes del 

pensamiento, será su fondo, su abismo, su condición de posibilidad, su 

posibilidad de surgimiento. Y la sagrada cumbre de su filosofía positiva 

será señaladamente llevar la razón al límite y rozar la idea de dios e ir, 

inclusive, más allá. Pero: ¿cómo conocerlo? De una manera y sólo una, 

a saber: mediante el estudio de su despliegue en el tiempo, en el 

acontecer, en la historia, en las edades del mundo, donde se suceden 

mitología, politeísmo y cristianismo como meros momentos. 



Pues bien, volviendo a Kant encontramos la Crítica del Juicio (4,5)(o de 

la facultad de juzgar, o de la fuerza del juicio o, todavía, del 

discernimiento): se ocupa de una fuerza (Kraft) que es la del 

sentimiento, de placer o dolor, tiene por principio a priori la finalidad, 

y se aplica al arte y la naturaleza (mas no de modo cognoscitivo). Dicho 

esto, se hace evidente que la naturaleza es clave tanto en la primera 

como en la tercera crítica. El filósofo español Félix Duque lo sintetiza 

del siguiente modo: 

Desde el punto de vista del entendimiento, la naturaleza se presentaba 

como una máquina, abierta al conocimiento progresivo de las ciencias y 

regida por la Analítica de los Principios (en la primera Crítica). Ahora, 

desde la imaginación creadora, la naturaleza aparece toda ella referida 

a la finalidad, pero en tres estratos que por así decir van incurvándose, 

interiorizándose reflexivamente: a) como disposición a la conformidad 

indeterminada a fin (la belleza), b) como ruptura de toda conformidad, 

pero para apuntar -en su desmesura y poder- a un fin que la trasciende 

y que ella prepara (casi por expulsión del hombre de su seno: lo 

sublime), y c) como irradiación inagotable de fines (conceptos) en 

cuanto facultad de ideas estéticas (el genio como naturaleza en el 

sujeto). (Duque, 1998, p. 144) 

Como es natural, nosotros nos ocuparemos sobre todo del punto b de 

los señalados por Duque, aunque también habremos de cotejar 

brevemente el punto a con el antedicho. Del punto c, es decir die Natur 

im Subject, sólo podemos decir lo siguiente: el sujeto de las artes es el 

genio que habita en algunos sujetos. Ahora: ¿cómo puede ser el genio el 

sujeto del arte si el arte es producción por libertad y razón? Aquí hay 

una deficiencia, un vacío, una ausencia en la definición kantiana. «¡A 

menos que entendamos –dice Félix Duque – que la 

fuerza inconsciente de la naturaleza es la base de ambas!» (1998, p. 

142) (itálicas en el original). Interesante, ciertamente. Por lo visto, Kant 

se aproxima por lo menos dos veces a la noción de inconsciente: ya de 

modo epistemológico, ya de modo estético y, por qué no, metafísico. 

Ahora bien, resulta al menos curioso que sus continuadores, Fichte, 

Schelling y Hegel, también lo toquen. Ya uno eliminando la cosa en sí 

de un plumazo y poniendo al Yo como acto infundado y fundante, 

captado mediante una intuición intelectual y establecido como primer 

principio que crea un mundo a partir de su fuerza en tanto va 



superando resistencias y existencias (el no-Yo, segundo principio), 

movido por un Trieb (es con Fichte y no con otro que el concepto 

de Trieb se pone en el corazón del pensamiento, concepto que será, un 

siglo después, parte sine qua non, obviamente, del corazón -si lo tiene- o 

las tripas de la «enseñanza» freudiana), por su espontaneidad y 

libertad, distinguiendo, como hemos señalado, un primer principio (en 

rigor, principio puede haber uno y sólo uno), y un segundo (tal y como 

Freud), y una facultad inferior, empírica de desear, y una superior, a 

saber: una segunda naturaleza que no es sino la moral. No puedo dejar 

de citar aquí este hermoso pasaje de la pluma fichteana: 

en ninguna parte hay nada durable, ni fuera de mí ni en mí, no hay 

nada más que una incesante fluctuación. En ninguna parte conozco un 

ser, ni siquiera el mío propio. El ser no existe. Yo mismo no sé nada de 

nada, y no existo. No hay más que imágenes; estas son lo único que 

existe, y ellas se conocen a sí mismas solo como imágenes. Imágenes que 

pasan, sin que haya algo que pase. Imágenes que dependen de 

imágenes por medio de imágenes; imágenes sin nada reflejado en ellas, 

sin significación y sin fin. Yo mismo soy una de esas imágenes; menos 

aún: solo soy la imagen confusa de esas imágenes. Toda la realidad se 

transforma en un sueño extraño, sin una vida de la que soñar (…). La 

intuición es un sueño; el pensamiento es el sueño de ese sueño. (Fichte, 

citado en Cruz, 1975, p. 34) 

Pues bien, por lo que concierne a Schelling lo estudiaremos en el 

transcurso de este escrito, mas podemos adelantar lo siguiente: el fondo 

sin fondo, el abismo, es decir, lo desfondado y lo abismático, la noche 

(de la que Hegel dijo, en un célebre pasaje: allí donde «todos los gatos 

son pardos»),(6) no es sino, también, una intuición intelectual,(7) de la 

cual se retorna como se retorna de la muerte, esto es, el estado de 

inconsciencia, y se retorna mediante una vía: el impuesto regreso a 

nosotros mismos mediante la reflexión, esto es, mediante un modo de la 

conciencia. Hegel, a su turno, hablará de un infinito malo, que 

pretenderá pulverizar en el despliegue del espíritu hasta el espíritu 

absoluto (que, a decir verdad, se mostró en la práctica nada más que 

como el Estado militarista de Prusia, el totalitario pergeñado por los 

señores comunistas y concretado en la U.R.S.S., y el nacionalsocialista 

de un hombrecito austríaco y el fascista de un hombrecito condenado a 

la alopecia y el cuchillo, terminando bajo la cruz de su propio impulso, 



esto es, subvertido. Recuérdese la ¿sublime o siniestra? imagen del 

hombrecito y su mujercita colgados patas para arriba, ensuciando 

nuestro terrenal corazón con su infame sangre, en una plaza pública de 

nuestra querida madre, la sacra, la bella, la sublime Italia de Dante y 

Leopardi, de Leonardo y Michelangelo, de Vico y Bruno, de Sacco y 

Vanzetti, de Cafiero y Malatesta, de Luigi y Luce Fabbri, de todos sus 

hijos… biennacidos). 

Pues bien:  retornando a la doctrina kantiana, lo bello y lo sublime 

placen por sí mismos. Ambos. No presuponen, bajo ningún sentido, un 

juicio determinante ni lógico, sino uno de reflexión, es decir, un 

juicio reflexionante. ¿Ello qué quiere decir? Quiere decir que lo flexo, 

esto es, aquello que está frente a los ojos, frente al rostro del sub-puesto 

sujeto, aparece también en éste en un modo de conciencia ya señalado: 

el modo reflejo o reflexivo, es decir, el espejo que espeja lo presente 

haciéndolo representación. En este caso, la satisfacción no depende de 

una sensación (como, por ejemplo, la de lo agradable), ni de un 

concepto (como, por ejemplo, el bien). La satisfacción, en rigor, se 

enlaza con la exposición o facultad de exposición (la imaginación) y se 

considera, en una intuición, en conformidad con la facultad de los 

conceptos (el entendimiento) o la razón (la voluntad): es lo que Kant 

llama «el impulso». Su universalidad, entonces, y esto es clave, no es la 

del conocimiento del objeto, sino la del sujeto y su sentimiento de 

placer en virtud de una conciencia reflexiva. Ahora bien, ¿en qué se 

diferencia el tratamiento de lo bello y lo sublime? En lo siguiente: 

mientras que lo bello implica una contemplación reposada, un juego de 

la imaginación y un concepto indeterminado del entendimiento, un 

sentimiento, además, de impulsión a la vida (otra vez: parece como si se 

estuviese hablando de una tal pulsión de vida… un siglo antes del 

doctor de Viena… llamativo, ¿no?), y considera la cualidad, la forma y 

la limitación en la naturaleza. Lo sublime, por su lado, se aplica 

también a la naturaleza, mas como un objeto sin forma, amorfo, y sin 

limitación, es decir, ilimitado, considera la cantidad, lleva ínsito un 

concepto indeterminado de la razón y acarrea, de modo notable, una 

suspensión momentánea de las facultades vitales, una suerte de 

anonadamiento o, todavía, una negación del yo (quizás meramente una 

suspensión o feliz pérdida… ¿una tendencia, quizás, que impulsa a 

responder a la solicitación del abismo? ¿una… pulsión de muerte… 

feliz?), una fusión del yo con lo que es ilimitado, infinito, un 



descentramiento de la identidad, una ruptura del sentido interno, es 

decir, del tiempo (cronológico); luego, un desbordamiento de las 

propias facultades en cuestión, algo incontenible, una emoción y una 

seriedad de la imaginación. Parece casi un sueño, ¿verdad? Como una 

pintura de nuestro predilecto pintor: C. D. Friedrich. La inadecuación, 

la incapacidad para llegar a la idea, que es ley, que legisla, es lo que 

produce respeto o admiración. Lo sublime atrae y rechaza: no es placer 

propiamente tal, sino, más bien, como decimos, respeto o admiración, y 

se despierta sin hacer uso de la razón, sino sólo por una violenta 

aprehensión de la imaginación. Lo sublime, por lo tanto, no descansa 

en forma sensible alguna, sino que se agita en el espíritu. Como se agita 

también en el espíritu (o el corazón) la ley moral: tal, y no la 

naturaleza, es la que genera el sentimiento de respeto. Específicamente, 

las antedichas formas refieren a la razón, «aunque ninguna exposición 

de ellas sea posible»(8) (Kant, 2007, p. 163). Es decir: lo indecible. Mas 

no, ciertamente, lo inimaginable ni indeseable. Enseguida lo veremos. 

En lo sublime se trata de un mal que hace bien, un dolor que despierta 

un placer, una conmoción, la apertura de un abismo do se pierde la 

imaginación. La idea de lo sublime se despierta por el caos, lo salvaje, 

lo irregular, el desorden, la destrucción, donde se juegan la grandeza y 

la fuerza desmesuradas. Para decirlo en una palabra: se trata del 

mundo (moderno) y su hybris, y el supuesto sujeto, sujeto sub-puesto 

que no es más que pura soledad frente a una totalidad que ha perdido, 

que cree construir y que desea recuperar. Un placer desmesurado, un 

goce (más allá del placer) estético. Lo bello, descansa fuera, en la 

naturaleza. Es como una tarde de primavera en las serranías, donde se 

mezclan y conjugan los dorados y verdes de los pastos, los verdes ojos y 

dorados rizos de una fanciulla por siempre inmóvil, detenida en ese su 

mirar mirándote mirándola, lo celeste y blanco del cielo, los marrones 

achocolatados de los árboles y puentes, lo rojizo del crepúsculo en el 

éxtasis de un día sacro, flotante, dulce, tierno. Imagínese ahora que 

oscurece, que levanta el viento soplando, frío, helado, desde los gélidos 

mares del sur, que negras tormentas llenan el cielo hinchando las 

nubes, y truenan impetuosos los truenos, como tambores de una guerra 

oscura, que un rayo parte un árbol y, en el mismo acto, ilumina todo de 

un golpe, en un relampagueo, en un fulgor y se ve clara, 

blanquecinamente, como leche de la galaxia que se derrama sin 

vergüenza ni consideración, cómo la noche ha domeñado al día, cómo 



las tinieblas se han comido la luz y la compuesta armonía de los 

elementos. Lo sublime, aquí mismo, no es esto mismo, sino lo que se 

agita (que no descansa) dentro, en uno. También lo siniestro, como 

veremos. Lo sublime, entonces, se agita en el modo de pensar que 

imprime sublimidad en la representación (siempre es el sujeto el que 

cree imprimir y crear la verdad, ya en el conocimiento, ya en el 

sentimiento). Es decir: mediante la reflexión, el observador del 

fenómeno se eleva por encima del mismo y lo transforma en 

espectáculo, no de la naturaleza, sino de sí mismo en tanto que 

partícipe de un orden superior, de un orden sobrenatural. Es decir: lo 

que se despierta por medio de una intuición sensible termina 

despertando un sentimiento no sensible, «que nos prepara para un 

destino más alto: el de seres racionales» (Duque, 1998, p. 139). Y es 

aquí que fracasa la imaginación y triunfa la razón mediante la 

reflexión. La finalidad no está en la naturaleza (aquí apenas hay 

un como si). Sucede lo siguiente: la inadecuación, la disarmonía que se 

da entre las facultades, la ausencia de juego entre la imaginación y un 

concepto del entendimiento muestra a la postre que la razón está por 

encima de las facultades cognoscitivas y su armonía, y que se está en el 

mundo natural, que se es un ente natural en el mundo natural, pero 

que, sin embargo, se debe ser más, a saber: se debe ser no natural. Con 

lo cual se establece el paso a dar: del ser al deber ser. ¿Qué pasa? Esto: 

lo sublime nos aleja de la naturaleza dos veces: primero, porque nos 

demuestra que la razón especulativa e instrumental, es decir el 

conocimiento y la técnica, caen impávidas y quedan de rodillas: no todo 

se puede medir, calcular, gobernar, conocer, someter, triturar, 

explotar, producir. Segundo, porque lejos de encontrar en ella un 

hogar, un camino, un infinito y un eterno verdaderos, una previa 

totalidad de la que cada cosa emana, forma parte y retorna conforme 

ciclo, no se encuentra sino el horrible reflejo de la horrible alma 

moderna, previamente construida por el propio sujeto: hybris, 

desmesura, una insaciable y ebria voluntad de poder (quizás no sea 

sino por esto que la Wille zur Macht es una de las mejores 

formulaciones, es decir, descripciones, de la metafísica moderna). 

Frente a ello lo único que queda es, precisamente, la elevación moral, la 

cultura bienhechora, la bárbara civilización. En una palabra: 

Lo sublime (das Erhabene) está etimológicamente ligado a “elevación” 

(Erhebung). La indisponibilidad terrible de la naturaleza (y su 



traslación al arte, como las pirámides de Egipto) “arrebata” al hombre 

de su cómodo “nicho animal”, y lo muestra (revelatio sub contrario) 

como “elevado” por encima de esa naturaleza, que podría destruirlo si 

no fuera porque él ha probado ya, a través de las técnicas, que es capaz 

de limitarse a la contemplación de lo informe a distancia. Tenemos 

aquí un ejemplo (ciertamente “sublime”) de recapacitación o re-

flexión: en el seno de la naturaleza, el hombre se zafa a ella y a su 

poder. Su reino está en este mundo, pero no es de este mundo: 

pródromo de la moralidad. (Duque, 1998, p. 139) (itálicas en el 

original) 

Lógico: de alguna manera hay que resolver el problema que 

planteamos sin explicitarlo. Recuérdese: hay dos mundos, uno fatal y 

uno libre. Y el uno debe realizarse en el otro. ¿Cómo? Pues 

reconstruyendo lo destruido, ahora como ideal práctico. 

Continuemos. Como juicio del Juicio reflexionante (estético) la 

satisfacción de lo sublime (como la de lo bello, por lo demás) debe ser 

universal, sólo que, en este caso, no tanto por la cualidad (aquí carece 

de interés) sino por la cantidad. Ahora bien, dando un paso más, Kant 

distingue entre lo sublime matemático y lo sublime dinámico. Lo 

sublime matemático refiere a lo absolutamente grande (quantitas, no 

magnitud, magnitudo). Lo «grande» es un concepto del Juicio, no de la 

razón ni del entendimiento. La satisfacción por lo sublime acaece en 

virtud de un ensanchamiento del alma, más precisamente, de una de 

sus fuerzas: la imaginación. Pues la imaginación lleva en sí una 

tendencia, un impulso, una pulsión, esto es, una inclinación a esforzarse 

por progresar en lo infinito (como el deseo, esto es, el cuarto personaje 

de la metafísica moderna,(9) metafísica que lo había solapado, con la 

notable y noble excepción del que Kant señalara como un «dogmático 

hasta el delirio»,(10) a saber: Baruj de Spinoza. Ahora, pensemos un 

instante y preguntémonos: ¿quién era el dogmático, el delirante, el 

creyente? ¿Quién buscaba a un tal dios, arrepentido, autor de un 

homicidio culposo? ¿Y quién no buscaba nada porque nada le faltaba, 

porque ya lo había captado captándose como mero episodio fugaz mas 

fulgurante de lo eterno e infinito?). Bien: la razón en Kant alberga, 

encierra, es vivida por una pretensión que le lleva buscar la totalidad 

absoluta. «Sublime es aquello en comparación con lo cual toda otra 



cosa es pequeña» (Kant, 2007, p. 168). Lo absolutamente grande sólo es 

igual a sí mismo. 

 

Hay, dice Kant, un desajuste en lo que hace a la apreciación de las 

magnitudes sensibles y, por ello mismo, un despertar, un venir a la luz 

de un sentimiento, que es el de lo sublime, y de una facultad, que no es 

sino suprasensible. Y todo ello, naturalmente, en nosotros mismos. De 

ahí la siguiente definición: «Sublime es lo que, sólo porque se puede 

pensar, demuestra una facultad del espíritu que supera toda medida de 

los sentidos»(11) (Kant, 2007, p. 169) (itálicas en el original). ¿Qué 

sucede? Sucede que apreciar magnitudes con números o conceptos de 

números no es sino matemática. Aquí no hay máximo, sino infinito. 

Mientras que, por otro lado, contemplar con los sentidos, esto es, con 

los ojos y los oídos y la piel y la nariz y la lengua, es una intuición 

estética. Entonces hay máximo, a saber: lo absoluto. Es decir: de lo que 

no hay, subjetivamente hablando, nada mayor (para el sujeto, como va 

de suyo). 

Lo sublime, dice Kant, es un juicio estético puro, es decir, sin teleología 

(como los juicios de la razón). De ahí que no haya que buscarlo en el 

arte, como, por ejemplo, en los edificios, palacios o cuadros, toda vez 

que éstos tiene en sí un fin humano, ni en las cosas naturales, como los 

animales, porque tienen un concepto con fin, sino en la naturaleza 

misma, en la bruta naturaleza. Ahora, en la naturaleza, sí, mas sin 

encanto ni emoción por el peligro, sino sólo por la magnitud, 

comprendida ésta como un todo por la imaginación. Es aquí, entonces, 

donde aparece lo infinito en tanto que absoluto, lo grande allende 

cualesquiera comparaciones. Aparece aquello que, al pensarlo, supera 

ampliamente los sentidos del sujeto en cuestión: aparece lo 

suprasensible. Aparece, para decirlo todo, la naturaleza como totalidad 

(después, no antes, a diferencia, por ejemplo, del «dogmático hasta el 

delirio» y su cristalino Deus sive Natura (12)devenido luego, por un 

joven poeta-filósofo de rebosante corazón (13) y por el poeta olímpico 

(14) en la siguiente expresión, que nos resulta diáfana y serena como la 

calma frente a la muerte: Eins und Alles). Aparece entonces la 

naturaleza como fenómeno, en una infinidad comprendida. Y aparece, 

como no puede ser de otro modo en el pensamiento kantiano, la idea 

de noúmeno. ¿Cómo? Pues como sustrato para el fenómeno de la 



totalidad de la naturaleza, comprendido bajo un concepto. Es decir: se 

conduce al propio concepto de naturaleza como totalidad a un sustrato 

suprasensible que está, a un tiempo, a su base y a la de la facultad de 

pensar. «Sublime es, pues, la naturaleza en aquellos de sus fenómenos 

cuya intuición lleva consigo la idea de su infinitud» (Kant, 2007, p. 

174). El sentimiento de lo sublime nace, entonces, de una inadecuación 

de la imaginación y la razón, en el acto de apreciar estéticamente una 

magnitud y, a un tiempo, desde la propia razón se despierta el placer. 

De modo taxativo: «es un placer el encontrar que toda medida de la 

sensibilidad es inadecuada a las ideas de la razón» (15) (Kant, 2007, p. 

177). Ciertamente. Es una «conmoción», «un abismo donde teme 

perderse a sí misma» (la imaginación). Todo ello se da en un «juego 

subjetivo de las facultades del espíritu (imaginación y razón) (…), aquí, 

la imaginación y la razón mediante su oposición, producen una 

finalidad subjetiva de las facultades del espíritu (…), cuya ventaja no 

puede hacerse intuible más que por la insuficiencia de la facultad 

misma (…)» (17) (Kant, 2007, p. 178). Se trata de un movimiento 

violento y subjetivo, en virtud del cual la propia imaginación violenta 

al sentido interno tanto más cuanto mayor es el quantum que se capta y 

comprende mediante la intuición. 

El segundo tiempo del tratamiento de lo sublime es el de lo sublime 

dinámico. Lo sublime dinámico de la naturaleza consiste en considerar 

esta última como una fuerza que, sin embargo, no tiene poder (Macht) 

sobre nosotros, en tanto en cuanto somos seres, según 

Kant, nouménicos. El poder supera la resistencia, pero la propia 

resistencia indica que, aquello que se resiste, esto es, la propia 

naturaleza, no es sino un objeto de temor o terror. A lo mejor por ello 

había que tratarla como un juez trata a un testigo, aunque el testigo 

termine como un reo sentenciado a muerte y el juez como su verdugo. 

Destacamos, una vez más, que no existe «objeto» sublime, ni siquiera la 

propia naturaleza, sino tan sólo la impresión de sublimidad en la 

representación del sujeto en cuestión. Por lo demás, lo que se dice 

«sujeto y objeto» no es más que una manera de hablar, 

particularmente desagradable. En este punto de su exposición sobre lo 

sublime dinámico de la naturaleza, Kant dice: «su aspecto es tanto más 

atractivo cuanto más temible, con tal de que nos encontremos nosotros 

en lugar seguro, y gustosos llamamos sublimes a esos objetos porque 

elevan las facultades del alma por encima de su término medio 



ordinario (…)» (17) (Kant, 2007, p. 181). Ahora el asunto es el 

siguiente: no sólo no está el «sujeto» inmerso en la propia naturaleza, 

pues tal sería un sujeto empírico, patológico, sin juicio, enfermo, sino 

que se considera superior a ella. Y es esta superioridad, propiamente 

humana, propiamente moderna, es esta superioridad moral a la base 

del juicio estético y atada a la razón, la que enjuicia lo sublime, no 

tanto por el temor, sino porque provoca nuestra fuerza, nuestra fuerza 

no natural. Es decir, a diferencia del caso de la belleza, donde es el 

hombre en general el que enjuicia, aquí se trata de una superioridad 

que no puede ser sino la del «hombre culto». 

(…) el hombre culto (no el hombre en general, como en el caso de la 

belleza) siente de inmediato en su ánimo la voz de la razón, que le avisa 

que de esa hechura o disposición de lo terrible no debe causar en él 

terror porque, justamente gracias a la cultura (a las técnicas), él está 

contemplando esa ruptura de toda conformidad a fin como si ello fuera 

un espectáculo que la naturaleza le ofrece, a él, que se encuentra en un 

lugar seguro. (Duque, 1998. p. 139) 

Ejemplo de ello, sugiere Kant en un caso un tanto atípico para lo que es 

su obra, y que lo acerca (curiosamente) a lo que luego será uno de los 

fervores románticos, es el guerrero que va a la guerra, es la propia 

guerra, siempre y cuando se respete, naturalmente, la «humanidad»: 

«la guerra misma, cuando es llevada con orden y respeto sagrado a los 

derechos ciudadanos, tiene algo de sublime en sí (…)» (18) (2007, p. 

183). De modo que el guerrero respetuoso es un hombre sublime y, la 

guerra, un fenómeno de la misma suerte, un fenómeno de la misma 

calaña: siempre y cuando haya orden y respeto, siempre y cuando 

resulte en un beneficio para la «cultura». Todo ello resulta harto 

extraño (o demasiado familiar… en todo caso, en el s. XVIII todavía 

subsistían el honor y la caballerosidad, a veces, tal vez, quizás…); 

allende la crítica al «espíritu de negocio» y el elogio a la persecución de 

los laureles, la gloria y demás cosas por el estilo del hombre de armas, 

consignamos la opinión del ya citado Félix Duque: que lo que dijo Kant 

lo dijo «con más ingenuidad que cinismo» (Duque, 1998, p. 141). Sea 

como fuere, luego el ente que llamaban dios (ente cuyo reverso 

es niente, es decir, nada) también es sublime o, mejor, el sentimiento 

que él despierta (la sublimidad) y, a una con ello, la consiguiente 

humildad. De ahí que la furia de la naturaleza no sea la cólera del 



pobre dios cristiano, que tal es superstición, adulación y no, 

ciertamente, «una religión de la buena conducta en la vida» (Kant, 

2007, p. 184). Del buen dios cristiano, de su idea o principio para la 

moralidad (la propia moralidad está en lo nouménico, vedado, por lo 

tanto, a la naturaleza y autónomo respecto de ella), de la imposibilidad 

de conocerlo, etc., etc., no hay mucho más para decir. Dios no crea el 

mundo o la naturaleza, sino que la construye el sujeto. En ello 

concuerdan casi todos los modernos (hasta los post-idealistas, como por 

ejemplo Nietzsche, que sugiere que el mundo no es creado por dios, 

sino por nosotros. Que nuestra voluntad debe devenir mundo) 

(Nietzsche, 2011). Ni lo bello ni lo sublime están en la naturaleza, en 

su imitación, sino en la capacidad para expresar esa universalidad y, 

consecuentemente, generar agrado. No hay imitación del ser, sino 

expresión y comunicación. Es un ente que ha muerto (el dios de la 

tradición), como el ser de los antiguos, es decir, no es límite ni marco: 

se fue, como se han ido tantos, y nunca más volverá. De esta desmesura, 

de esta ilimitación, de la hybris moderna nace lo sublime, nacen el 

placer y el desagrado. Se trata nada más que de un exceso que no es 

sino una pura contingencia y que sustituye a la naturaleza y al dios 

judeocristiano, a saber: esta nuestra época y por tanto nuestra suerte, 

la modernidad. 

Será menester para nosotros detenernos, en su justo momento, en el 

siguiente problema: ¿cuándo falla la condición moral del hombre, su 

propio sistema, su supuesta superioridad? ¿Cuál es esa fuerza sin 

nombre e irresistible que le hace fallar? ¿Qué es aquello que arruina a 

la conciencia, la identidad y el tiempo? ¿Cuál es esa fuerza que está a la 

base de la libertad y la razón? ¿Cómo se va de lo sublime a lo siniestro? 

Antes de ensayar nuestra respuesta a tal exigencia, analicemos lo 

siniestro en Freud (¿No resulta, acaso, una sublime incitación a pensar 

la tal expresión: «lo siniestro en Freud?». Conociéndole tanto bio como 

bibliográficamente, no puede resultarle a uno sino, y por decirlo 

suavemente, al menos inquietante -para no decir, en verdad, 

espeluznante). 

2. Lo siniestro (das Unheimliche) en Freud 

Para los que dedicamos parte de nuestro tiempo a tratar pacientes 

desde un punto de vista psicológico-clínico, asumiendo como propias, 



además, ciertas nociones del psicoanálisis, nunca deja de ser 

propiamente algo del orden del acontecimiento cuando lo siniestro 

aparece. Y lo cierto es que aparece seguido y de varias maneras. Por 

ejemplo, cuando viene a la luz que un paciente había deseado, con 

insuperable fragor, la muerte de un ser querido. Una vez muerto éste, 

retorna el deseo previamente «reprimido» como angustia indomeñable. 

O por ejemplo cuando, tras largos años de una doble vida, de un 

deliberado ocultamiento de relaciones extramaritales, la oscuridad en 

la que restaba la (otra) relación se ve repentina y azarosamente 

iluminada, entonces lo que era sublime en el modo de pensar del 

paciente, deviene de golpe siniestro. De un modo más brutal, cuando se 

toma conciencia de que el padre no es padre, sino violador e infame, y 

la madre no es madre, sino cómplice y silente penitente (o directamente 

perversa). En el límite el exceso de luz es ceguera. En tales casos la 

naturaleza, el deseo, el querer, lo inconsciente ha triunfado (en ambos 

casos la moral ha fallado, aunque más no sea una moral heterónoma). 

No ha habido sujeto ni razón ni conciencia que valiesen. Y ahora el 

paciente se siente como en un negro abismo, cayendo y cayendo y no 

tocando fondo jamás. Pues bien, comencemos el análisis de lo siniestro 

en psicoanálisis para llegar luego, finalmente, al paso que hace posible 

ir de Kant a Freud, de lo sublime a lo siniestro: Schelling o 

el sinfondo (o, todavía, lo inconsciente filosófico antes -sine qua non- de 

lo inconsciente analítico. Ya veremos). 

Das Unheimliche es un texto de Freud de 1919. Al comienzo, se plantea 

que lo siniestro es un concepto próximo al de lo espantable, lo 

espeluznante y lo angustiante. Un caso semejante sería el de ein 

unheimliches Haus (es decir, una casa siniestra) donde se ve claramente 

tanto el carácter familiar, hogareño y conocido como su 

transformación en lo contrario: lo siniestro. Es decir, cuando el hogar 

se torna inhabitable, inhóspito, una pesadilla. Empero, tal caso no es 

del todo paradigmático en virtud de que se rozan de modo ineludible 

los caracteres justamente espeluznante y espantable (piénsese en 

nuestra lengua, por ejemplo, cuando se dice de una casa que está 

embrujada o que es una casa encantada). En todo caso, la tarea que 

Freud se propone es la de encontrar el núcleo del concepto de lo 

siniestro más allá de la proximidad con los conceptos antedichos, 

aunque conservando siempre la cuota esencial de la angustia (toda vez 

que sin angustia no hay psicoanálisis posible, ni teórico ni práctico). 



Enseguida se verá. Se trata de un modo de proceder típico de Freud, 

donde se considera la mayor cantidad de casos singulares como sea 

posible, descartando luego lo que cada uno de ellos tiene de accidental, 

para quedarse, como es natural, únicamente con lo esencial (es el 

mismo método que venía utilizando desde 1895, junto a Breuer, en los 

estudios con las histéricas, inventando lo que en un principio 

llamó segunda conciencia -antecedente directo del sistema inconsciente 

en la primera tópica-, o a partir de 1900, cuando empieza a estudiar los 

sueños y establece la tesis de que los mismos no son sino cumplimientos 

de deseos y que, aunque no sea siempre comprobable, es en todo caso 

comprobable en muchos casos clínicos). De tal suerte, se protege Freud 

del siguiente ataque: aunque sus tesis no sean universales, no son 

asimismo siempre y en todos los casos refutables. Preguntémonos aquí: 

¿se puede considerar una ciencia en sentido estricto el mero 

contentarse con algunos ejemplos y, mediante un salto mortale, 

universalizar lo particular? Porque el Edipo es universal, la castración 

también, la horda, el deseo del pene en las féminas, el banquete de los 

miembros del padre muerto, el incesto, etc., etc. Pensemos entonces: si 

Freud consideraba que él y su obra eran una y la misma cosa: ¿tal cosa 

vale para todos los que no vivieron o sufrieron la vida de Freud? ¿Si 

este médico de Viena veía en su padre biológico a Edipo Rex y en sus 

múltiples padres simbólicos múltiples Edipos Reges, si llamaba a una de 

sus hijas Electra (para no ser menos, Jung inventó este complejo como 

contracara del Edipo), si deseaba, según su doctrina de la 

psicopatología cotidiana y su interpretación de los sueños 

[curiosamente similar a la de Artemidoro, pero invertida…(19) es 

decir, los sueños no traen el futuro al presente, sino el pasado, cosas 

ambas que no son, toda vez que fueron o serán, o que en todo caso no 

son sino cosas en sí o, si se prefiere, latentes detrás de lo manifiesto], la 

muerte de uno de sus hijos, si veía el dinero como excremento y, de 

suerte, poseía un carácter anal, es decir, aquello que se quiere retener 

por excelencia -¿no es acaso el psicoanalista como personaje un 

personaje de carácter anal?-, si tenía sueños incestuosos para con su 

madre y otra de sus hijas, si publicaba A es A y privadamente, con su 

confesor, declaraba A es no A y A es B, es decir, si vulneraba todos los 

principios del pensamiento racional y, notoriamente, sincero y honesto, 

si decidió con ahínco insuperable fundar revistas, realizar congresos, 

crear asociaciones, en una palabra, si le iba la vida en convertirse en el 

jefe de una banda de esclavos, si su ansia de poder, prestigio y dinero 



era tal, si su voluntad era esa y no otra, como por ejemplo la de saber o 

la de verdad, qué importa? ¿Qué ciencia es esa? Pues bien, ninguna. Y 

permítaseme decir: grazie Dio! ¿En nombre de qué, nosotros, los 

filósofos, los psicólogos, los poetas, los artistas, habríamos de desear 

hacer ciencia, es decir, religión? A mí, lo digo claramente, no me 

interesa en lo más mínimo. Al contrario, me repugna. Allí donde una 

camarilla de fanáticos abrigados bajo el dogma de un jefecillo (dios-

padre-todopoderoso) pretenden pasar sus paparruchadas por ciencia, 

es decir, convertirlas en poder secularizado, allí mismo hay que hundir 

el cuchillo, impiadosa, inmisericorde, violentamente. Ya lo decía 

Foucault: la genealogía debe conducir la lucha contra un discurso 

pretendidamente científico, ya sea el de un aparato mítico-comercial 

como el psicoanálisis (Foucault le llamaba teórico-comercial, lo de 

mítico va por mi cuenta), ya sea en un aparato de guerra como el 

socialismo científico, el marxismo marxiano irrefutable, irrebatible, 

olímpico… olímpicamente miserable y cuna de estúpidos e ignorantes, 

ahí debe estar la crítica, serena y despiadada. 

 

Pues bien, en el psicoanálisis lo que se tiene (además de la falta), desde 

el punto de vista científico-epistemológico, es un proceder por 

abducción (es decir, por conjeturas) y, desde un punto de vista 

filosófico, un saber que no es sino, justamente, un arte conjetural e 

interpretativo. De ciencia, nada. A ello, es decir, al método para la 

composición teorética del saber analítico, le suma Freud en este caso un 

análisis del lenguaje. De modo primario, se establece que lo siniestro 

tiene que ver con una suerte de espanto que impregna lo conocido, lo 

familiar. Como si se diera una paradoja: como si el hogar donde uno 

habita se tornase de pronto inhabitable, como si la vida fuese invivible, 

o como si un bien fuera de repente algo que hace mal (recordemos aquí 

que precisamente uno de los destinos de la pulsión es la transformación 

en su contrario). 

Volvamos ahora al principio. Después de detenerse en las lenguas 

clásicas, en el inglés y en las romances, retorna Freud al alemán. Toma 

como base el Wörterbauch der Deutschen Sprache, de Daniel Sanders, 

precisamente la entrada intitulada “heimlich”: 



Heimlich, a (-keit, f -en): 1. – también heimelich, heimelig, propio de la 

casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo que recuerda 

el hogar, etc. 

a) (arcaísmo) perteneciente a la casa, a la familia; o bien: considerando 

como propios tales; cif. Lat. familiaris, acostumbrado: Die Heimlichen, 

los íntimos; die Hausgenossen, los cohabitantes de la casa; der 

heimliche Rat, el consejo íntimo (…). 

b) Se dice de los animales mansos, domesticados. Contrario de salvaje, 

por ejemplo: (…). “El cordero es tan heimlich que come de mi mano”. 

“La cigüeña siempre será un ave bella y heimlich” (…). 

c) Íntimo, familiar; que evoca bienestar, etc.; calma confortable y 

protección segura, como la casa confortable y abrigada. “¿Aún te 

puedes sentir heimlich en tu país, cuando los extranjeros talan sus 

bosques?”. “Ella no se sentía muy heimlich junto a él”. “Destruir 

la Heimlichkeit de la patria”. “Los Zeck son todos tan HEIMLICH – 

¿HEIMLICH? ¿Qué quiere decir usted con HEIMLICH? – Pues bien: 

que me siento ante ellos como ante un pozo rellenado o un estanque seco. 

Uno no puede pasar junto a éstos sin tener la impresión de que el agua 

brotará de nuevo, algún día. – Nosotros, aquí, le 

llamamos UNHEIMLICH; vosotros le decís HEIMLICH. ¿En qué 

encuentra usted que esta familia tenga algo secreto e incierto?”. (…). 

2.- Secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer 

disimular algo; véase: Geheim (secreto), voz de la cual no siempre es 

distinguido con precisión, especialmente en el nuevo alto alemán y en la 

lengua más antigua, como, por ejemplo, en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; 

Prov, 2, 22; I Corint. 2, 7; etc. También: Heimlichkeit, en lugar 

de Geheimnis, secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces que no siempre son 

distinguidas con precisión, por ejemplo: Hacer algo heimlich (tras la 

espalda de otro); alejarse heimlich (furtivamente); 

reuniones heimlich (clandestinas); contemplar la desventura ajena 

con heimliche alegría (…). (Freud, 1981, pp. 2485-2486) (itálicas y 

mayúsculas en el original) 

Con esta extensa cita hemos puesto de manifiesto el doble carácter de 

la voz alemana heimlich: se trata tanto de lo familiar como lo secreto. 

Especialmente importante para nosotros será cuando lo familiar se 



torne extraño y lo secreto salga a la luz. Pregunto: esta pretendida 

ciencia infundada en el engaño, la extorsión, el fraude, la rapiña, la 

excomunión y demás cosas por el estilo: ¿es sublime o siniestra? Mi 

respuesta es esta: no es nada, nada más que un aparato de poder y un 

subconjunto del conjunto capitalista. Como me dijo una vez un amigo, 

particularmente sabio: «son teólogos del Capital». 

Pues bien, lo que Freud tiene en mente es lo siguiente: 

(…) la voz heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, 

uno en el cual coincide con su antónimo, unheimlich (recuérdese el 

ejemplo de Gutzkow: No obstante, aquí, le llamamos unheimlich; 

vosotros le decís heimlich). En lo restante, nos advierte que esta 

palabra, heimlich, no posee un sentido único, sino que pertenece a dos 

grupos de representaciones que, sin ser precisamente antagónicas, 

están, sin embargo, bastante alejadas entre sí: se trata de lo que es 

familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el 

otro. (…) nos llama la atención una nota de Schelling, que enuncia algo 

nuevo y completamente inesperado sobre el contenido del concepto 

de unheimlich: Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, 

secreto, pero que se ha manifestado. (Freud, 1981, p. 2487) (itálicas en el 

original, negritas agregadas) 

La definición de Schelling, tomada de su Filosofía de la mitología, pone 

en movimiento la inteligencia freudiana. Se le despiertan dudas, dice. 

Las mismas son -en parte- evacuadas en la consulta de otro 

diccionario: el Deutsches Wörterbuch de Jacob y Wilhelm Grimm. De 

las muchas acepciones que allí se manejan y que Freud transcribe, a 

nosotros nos interesan las siguientes: 

(…) “partes heimlich (secretas) del cuerpo humano”, pudenda… “las 

gentes que no morían, fueron dañadas en sus partes heimliche” 

(secretas, órganos genitales). 

(…) Heimlich, en relación con el conocimiento, significa místico o 

alegórico: 

significación heimliche (oculta): mysticus, divinus, occultus, figuratus. 

(…) la acepción de heimlich es otra: sustraído al 

conocimiento, inconsciente (…). 



(…) el sentido de escondido, peligroso, oculto (…) se destaca aún más, 

de modo que HEIMLICH acaba por aceptar la significación que 

habitualmente tiene UNHEIMLICH. (Freud, 1981, p. 2488) 

(mayúsculas en el original, negritas agregadas) 

Con esto vemos que lo Unheimlich no es meramente lo siniestro (ni lo 

ominoso ni lo inquietante). En efecto, la voz castellana siniestro procede 

del latín y tiene en sí un sentido negativo, peyorativo, en virtud de un 

mal augurio en la simbología del augur romano (cuando el ave 

remontaba vuelo por siniestra poseía un sentido negativo. Tal 

correspondencia, como la castellana, se halla plenamente presente 

también en la lengua italiana, de un modo inclusive más claro: sinistra–
sinistro). El filósofo español Vicente Serrano lo plantea así: 

Este término ciertamente cubre un lado de lo Unheimlich en la medida 

en que lo siniestro va acompañado de esa dimensión amenazante. Sin 

embargo, hay otra dimensión, que es la que más claramente aparece en 

la raíz del término alemán, la de aquello que nos resulta extraño, no 

hogareño y sin embargo próximo. Del análisis que hace Freud acerca 

de lo siniestro se desprende que el término depende en su especificidad 

de la combinación de esos dos elementos: se trata de una realidad 

extraña y a la vez familiar, desconocida y próxima, y que por eso 

mismo nos inquieta especialmente, nos saca de nuestra confianza 

básica en el entorno, nos produce un constante desasosiego que no 

sabemos ni podemos concretar. (Serrano, 2010, pp. 80-81) 

Como se ve, estamos en el quicio de nuestro asunto. Por el uso en la 

lengua heimlich se transforma en unheimlich, es decir, el concepto se 

vuelve ambivalente. En lo sucesivo, Freud se abocará a aplicar lo 

ganado hasta aquí, mediante casos, a la definición que de 

lo Unheimlich diera Schelling en su día. 

Pues bien: el primer caso que presenta Freud es el de un cuento del 

romántico E.T.A. Hoffmann (no es crítica literaria, recuérdese, es 

ciencia y terapéutica del alma… a tantos euros la hora), intitulado Der 

Sandmann (es decir, El arenero), que forma parte de 

los Nachtsüke (esto es, de los Cuentos nocturnos). Pues bien, removido 

todo lo contingente, lo que queda es la figura del arenero, el hombre de 

la arena que, no por casualidad, arranca los ojos a las criaturas. Y, 

naturalmente, el protagonista del relato: 



El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el 

cuento fantástico, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su 

ánimo las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa 

de su amado padre. En ciertas noches su madre solía acostar temprano 

a los niños, amenazándolos con que vendría el hombre de la arena, y 

efectivamente, el niño oía cada vez los pesados pasos de un visitante 

que retenía a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre 

respecto a quién era ese arenero, negó que fuera algo más que una 

manera de decir, pero una niñera pudo darle informaciones más 

concretas: Es un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no 

quieren dormir, les arroja puñados de arena a los ojos, haciéndolos 

saltar ensangrentados de sus órbitas; luego se los guarda en una bolsa y 

se los lleva a la media luna como pasto para sus hijitos, que están 

sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con los 

cuales parten a picotazos los ojos de los niños que no se han portado 

bien. (Freud, 1919/1981, p. 2489) 

Der Sandmann kommt (el hombre de la arena viene) es una de las 

amenazas y pequeños engaños más frecuentemente utilizados en los 

países germanos para inducir a los niños a dormir (análogo al hombre o 

viejo de la bolsa en algunos países de habla castellana). Como se ve, es 

algo que se dice de ordinario y no tiene nada de especial. Sin embargo, 

el protagonista del cuento siente un terror que queda fijado en él. Se 

decide entonces a descubrir la identidad del arenero y, una noche, a 

escondidas en el estudio de su padre, reconoce a un visitante frecuente, 

repulsivo especialmente con los chicos, el abogado Coppelius. Nataniel 

escucha las siguientes palabras caer de la boca del abogado: «¡vengan 

los ojos, vengan los ojos!». Por influjo del relato de la niñera, el niño 

delira y fantasea. Cree firmemente que el abogado, en vez de granos de 

arena, quiere arrojarle brasas encendidas, para que sus ojos salten de 

sus cuencos. El abogado se marcha y retorna al cabo de un año. En esta 

ocasión, el padre de Nataniel muere debido a una explosión, en el 

mismo cuarto, y el abogado desaparece sin dejar rastros. Este es el 

trauma infantil que luego volverá a despertar en un Nataniel adulto, en 

la figura de un óptico italiano llamado Coppola. El cuento no termina 

nada bien, y dejamos aquí el argumento (que no es ya esencial) para 

que el lector que no lo haya leído pueda hacerlo. Sin embargo, algunas 

líneas más adelante, deberemos desvelar la conclusión, el final, el fatal 

desenlace. Ahora bien, el asunto es el siguiente: de modo inequívoco, el 



sentimiento de lo siniestro es despertado por el arenero, lo que es tanto 

como decir, por el terror de ser privado de los ojos, de la vista, de la 

visión. 

(…) la experiencia psicoanalítica -dice Freud- nos recuerda que herirse 

los ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este 

temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna mutilación 

espanta tanto como la de los ojos. ¿Acaso no se tiene la costumbre de 

decir que se cuida algo como un ojo de la cara? (Freud, 1919/1981, p. 

2491) (itálicas en el original) 

En nuestra lengua se estila decir, precisamente, de algo que nos ha 

salido muy caro que nos ha costado un ojo de la cara. No un diente ni 

una oreja, un ojo. De modo que podemos conjeturar que el ojo es de lo 

más preciado que se tiene. Mas el ojo, para la inteligencia analítica, es 

un sustituto del falo, y el miedo a perderlo, un sustituto del complejo de 

castración. En efecto, ¿qué fue lo que hizo el mítico criminal Edipo una 

vez supo lo que había acontecido, es decir, una vez que vino a luz lo que 

restaba en la oscuridad, una vez que la anagnórisis se presentó 

impidiendo cualesquiera inocencias? Recuérdese la poética de 

Aristóteles, recuérdese la com-pasión y el terror. 

El estudio de los sueños, de las fantasías y de los mitos nos enseña, 

además, que el temor por la pérdida de los ojos, el miedo a quedar 

ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castración. También el 

castigo que se impone Edipo, el mítico criminal, al enceguecerse, no es 

más que una castración atenuada, pena ésta que de acuerdo a la ley del 

talión sería la única adecuada a su crimen. (Freud, 1919/1981, p. 2491) 

(itálicas en el original) 

Es decir: la angustia originaria es la del complejo de castración, 

angustia sin lugar a duda fortísima sobre todo en los neuróticos 

patológicos y también en algunos casos de psicosis esquizofrénica, 

donde la madre del enfermo ha efectuado el corte de modo simbólico 

una y otra vez, de modo que el enfermo es simbólica y prácticamente 

castrado; luego la angustia neurótica de castración es avivada en la 

vida adulta como angustia por la pérdida (imaginaria) de otros 

órganos, y la angustia del esquizofrénico se transforma en escisión y, a 

la postre, de él no queda sino un andrajo, muerto para la vida civil. Se 

trata de la demencia. En el caso de Nataniel, la consumación se da 



directamente mediante el impulso de muerte o retorno a lo 

indiferenciado o pérdida de sí: el suicidio. 

El segundo caso donde se observa lo siniestro es el del doble o el otro 

yo. El primer ejemplo de ello es el alma inmortal como doble del 

cuerpo. En semejante fantasía el hombre puede conjurar la inevitable 

aniquilación de su vida. Freud ubica este pensamiento en el hombre 

primitivo y en los niños, toda vez que su alma todavía es como la del 

primero. Se trata de un protonarcisimo original, el cual no desaparece 

del todo en el desarrollo del yo. Y aquí estamos tocando una pieza clave 

en la argumentación freudiana. En efecto, en el yo se desarrolla una 

instancia que se opone al resto del yo, y que hace las veces para 

observar, criticar y censurar a éste. Allí descansa también lo 

irrealizado mas no abandonado de las aspiraciones. Naturalmente, se 

está hablando aquí del superyó. Es decir: de la moral. Se trata de la 

«conciencia» (Gewissen) como instancia censuradora y represora, de la 

«consciencia» (Bewusstsein) como sistema en la primera tópica. «El 

carácter siniestro -dice Freud- sólo puede obedecer a que el doble es 

una formación perteneciente a épocas psíquicas primitivas y superadas, 

en las cuales sin duda tenía un sentido menos hostil» (Freud, 

1919/1981, p. 2495). Y remata así: «El doble se ha transformado en un 

espantajo, así como los dioses se tornan demonios una vez caídas sus 

religiones. (Heine, Die Götter im Exil» (Freud, 1919/1981, p. 2495). (21) 

Señaladamente, cuando el lenguaje científico y también el filosófico 

encuentran su límite, surge la palabra más alta: la poética. 

Bien, volviendo a nuestro asunto lo más importante es que se trata de 

una regresión a estados pretéritos del alma, tanto en lo que refiere a lo 

primitivo como lo infantil. Y regresando se repite, inconscientemente. 

La tesis de Freud es esta: que lo que retorna retorna porque ha sido 

reprimido, es decir, ha pasado a ser inconsciente, y que cuando 

retorna, pasado por la represión, se transforma en angustia. Así se 

comprende el paso que va de lo Heimlich a lo Unheimlich, y su esencia 

aquende accidentes y contingencias. Dice Freud: 

si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos 

que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo Heimlich a su 

contrario, lo Unheimlich, pues esto último, lo siniestro, no sería 

realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la 



vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su 

represión. Y este vínculo con la represión nos ilumina ahora la 

definición de Schelling, según la cual lo siniestro sería algo que, 

debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado. (Freud, 1919/1981, 

p. 2498) 

Con esto damos por finalizada la segunda parte de nuestra entrega. 

Sépase, sin embargo, que Freud presenta más casos y ejemplos. Lo que 

nos resta a nosotros, ahora, es ver cómo se hace posible comunicar, 

establecer un puente entre lo sublime y lo siniestro. Tal puente tiene 

nombre: Schelling. 

 

3. Schelling y lo inconsciente 

Ha llegado el momento, como hemos dicho, en el que tenemos que 

establecer el puente que comunica a Kant con Freud, esto es, en este 

nuestro estudio crítico y genealógico, aquello que permite que lo 

sublime se transforme en lo siniestro. Tal puente es lo inconsciente. A 

diferencia de lo que cree la inteligencia psicoanalítica vulgar, ordinaria, 

acrítica, es decir, dogmática, fanática y militante, el «descubrimiento» 

de lo inconsciente no lo realizó Freud, y no lo realizó ni de lejos. En 

rigor, lo inconsciente y buena parte de sus componentes (noción 

de Trieb en Fiche, de Drang y Seele en los poetas románticos y en su 

germen, Sturm und…  Drang, ecco!, etc.), lo que se diría la «parte 

interior» y excluida de la ciencia y la conciencia y la máquina 

modernas, fueron pensados y tematizados por vez primera 

precisamente en el idealismo y romanticismo alemanes, es decir, un 

siglo (nada más y nada menos) antes de los estudios del médico de 

Viena. 

De modo genérico y en principio, podemos decir que en el idealismo 

alemán se trata de la conciencia como razón (antes que como intención) 

y Espíritu, es decir, como negación a través de la actividad, lo que se 

dice la praxis. De tal suerte, el Espíritu se encarna históricamente, se 

hace carne en el tiempo. En el Absoluto, concebido como devenir, no se 

trata en principio del sujeto ni del objeto, sino del tiempo hecho 

historia, de la historia que va de la naturaleza (pre-subjetiva y pre-

racional y pre-consciente) a la razón. ¡La naturaleza es el origen del 



«sujeto y lo subjetivo», lo mismo que la razón se funda en la sinrazón, 

tanto como el orden en el caos! No hay, pues, psicologismo ni 

mecanicismo, antes bien, se trata de una vuelta a la naturaleza (sin 

entendimiento, como en el caso del romanticismo tardío) y la moral, 

concebida ésta como una segunda naturaleza. Lo que le sucedió a 

Schelling, en verdad, fue que buscando el principio absoluto de la 

razón, no se encontró sino con la sinrazón como lo más íntimo de 

aquélla. Pudo ocurrir, dicen Cortés y Leyte, que buscando ese 

«principio que diera cuenta de todo, haya dado con la sinrazón, pero 

no como algo exterior a ella, sino precisamente como lo más ligado a 

ella y, aunque oscuramente, como aquello buscado» (1989, p. 59). Se 

trata, en todo caso, de una identidad originaria y solapada, escondida, 

oscurecida, que ahora se manifiesta, se baña (y hasta se regodea) en luz 

en tanto que Absoluto. No se trata tanto en este caso del conocer ni del 

pensar, sino del saber (Wissen) que es saber de la esencia (Wesen). Se 

trata, para decirlo todo, de algo de lo más antiguo entre lo antiguo en la 

filosofía: saber vivir (aprender a vivir) conforme a la propia esencia. 

¡Saber vivir no es poco, es más, es todo, pues es lo único! Otra cosa, no 

hay. O tal vez sí, esta: la servidumbre (cosa que difícilmente llamaría 

vida, como va de suyo). 

Pues bien, lo que el idealismo alemán pretendió, a partir de dos 

tradiciones fundamentalmente contrapuestas, esto es, por un lado la 

filosofía moderna iniciada con Descartes donde se planta la bandera de 

la diferencia extrema entre espíritu y naturaleza, es decir, entre sujeto 

(un supuesto artificial y artificioso, último residuo aristotélico en 

cuanto causa eficiente) y objeto (la mera extensión, la naturaleza 

muerta, como señala el ya citado Serrano), (23) que luego en Kant será 

una pura forma vacía (la del sujeto), es decir, una nada cuya 

contracara será el devenir sin fundamento y, por otro lado, la filosofía 

de cuño neoplatónico y medieval, que no buscaba sino la unidad y 

reunificación de toda oposición a través de un origen común, único, 

aquende o allende la diferencia o escisión entre los polos, lo que el 

idealismo alemán pretendió, decimos, fue justamente superar esta 

diferencia encontrando el origen indiferenciado. El Absoluto. Es decir: 

el devenir absolutamente necesita un ser previo que le soporte, que le 

funde, que le infunda una presencia. «En cierto modo – dicen Helena 

Cortés y Arturo Leyte – procurar esa presencia es lo que significa 

sistema en el idealismo alemán, que ya no puede consistir en un sistema 



del pensamiento, sino en el sistema mismo de lo absoluto donde todo se 

juega» (1989, p. 50). Para terminar, digamos ya el fracaso de 

esta pretensión: el fracaso del idealismo fue análogo al del 

romanticismo: fue la incapacidad de comprender, o meramente una 

renegación, de que Helena se fue, que la naturaleza antigua se fue, que 

el buen dios se fue, que se fueron y que ya nunca más volverán. Están 

muertos. En todo caso lo que queda, que no es poco, no es sino la 

memoria y los afectos, es decir, la propia filosofía o, al menos, su 

posibilidad. (24) 

Pues bien, Schelling forma parte de este movimiento, precisamente una 

parte muy destacada (parte que nuestro poeta-filósofo, con su breve 

ensayo -que también lo traduje a las señaladas lenguas, mas ahorro 

verter tanta tinta-, desvió en su trayectoria fichteana a nuestro joven 

filósofo-poeta. Se trata de Juicio y Ser. El cual ubicaremos en su justo 

lugar en textos por venir, ahora diremos solamente lo siguiente: si para 

Fichte la conciencia viene en tanto posibilidad por mor del Yo absoluto 

y la posibilidad de su Idea, para Hölderlin la realidad no descansa en la 

posibilidad, sino que la misma sólo es pasible de ser pensada si se da 

previamente en la conciencia). Entonces, los otros integrantes 

destacados son Fichte (maestro de nuestro autor y verdadero campeón 

de la estirpe ilustrada) y Hegel (poeta devenido señor de Estado y 

amigo y luego enemigo del filósofo prodigio, el joven que quiere 

superar, desde sus tiernos años, la Ilustración). (25) Con una larga 

trayectoria, en lo que se ha dado en llamar una filosofía en devenir,  se 

puede hablar de distintas etapas, (26) pero  nosotros pensamos que lo 

esencial para unir todo nuestro discurso descansa entre la cuarta y 

quinta, donde encontramos las Investigaciones filosóficas sobre la 

esencia de la libertad y los objetos con ella relacionados, las cuales 

pasamos a estudiar ahora. 

El Freiheitsschrift (Escrito sobre la libertad, forma abreviada del título 

de la obra) apareció en Landshut en 1809. En esta obra se ve, como 

decía Fichte, qué clase de hombre era Schelling, toda vez que se ve 

asimismo cuál era el profundo nervio de su filosofía. En principio, se 

trata de la indisoluble correlación establecida por Kant: sujeto-objeto 

(y no al revés). Al sujeto corresponde el mundo interior, coronado éste 

por la razón y la libertad. Al objeto el mundo exterior, es decir, la 

naturaleza: mecanismo ciego, el mundo de la necesidad. Pues bien, la 



hazaña de esta correlación signada con un – (guion), es establecer la 

identidad entrambos, una identidad fontanal de la que brotan los 

sentidos de un único proceso. Al sujeto corresponde la parte ideal de la 

filosofía y al objeto la real. El eje sobre el que se mueven ambas no es 

sino el hombre: el hombre caído entre las cosas, sometido a un tiempo a 

la necesidad y hacedor, sin embargo, de su destino. «Ciudadano de dos 

mundos», como decía el maestro. Lo podemos decir todavía de otra 

manera, una manera antigua: la manera del sujeto y el predicado. El 

sujeto es lo recogido (contractio), y el predicado lo desplegado 

(expansio). Implicitum et explicitum. O todavía: antecedente y 

consecuente. Hasta en los juicios tautológicos, si quieren mover el 

espíritu, sucede lo mismo. «Un mundo es un mundo». El sujeto 

«mundo» no mienta lo mismo, exacto, idéntico que el predicado 

«mundo».  El uno está implicado y el otro explicado. ¿Y qué les une? 

Pues aquello que había señalado Kant: la cópula, que no es sino la 

esencia misma de ambos. En Schelling el hombre es sujeto subjetivo, es 

decir, es espíritu, conciencia, mas es también naturaleza, esto es, sujeto 

objetivo. Pero aquí es necesario detenernos un instante. En efecto, ¿qué 

quiere decir que el hombre es naturaleza? ¿Qué es, por tanto, la 

naturaleza con la cual se identifica una parte del hombre en Schelling? 

El camino es así: desde el redespertar de la potencia filosófica en la 

obra crítica de Kant, a la naturaleza del espíritu se le adjudica el 

pensar, el conocer, la razón. A la naturaleza en tanto que tal se le 

adjudica ceguera, una mecánica brutal, una fatalidad fría, etc. Pero no 

espíritu, pero no vida, pero no alma. La naturaleza moderna, por lo 

tanto, está muerta. 

Pero Schelling está empeñado en revivirla. Noble desideratum. De ese 

empeño, de ese impulso, de esa fuerza nacerá la mismidad, es decir, la 

conciencia: «pues en donde no hay lucha no hay vida» (p. 265). Mas no 

puede haber vida alguna si no hay asimismo muerte, ni amor alguno 

sin odio: son los mismo, tienen la misma raíz, se necesitan. Schelling 

piensa lo siguiente: no se trata tanto del sujeto y el objeto (por eso 

hemos dicho más arriba «en principio»), sino de la libertad y la 

necesidad. El concepto de cualquier cosa presupone la totalidad de las 

particularidades que caen en su naturaleza: las creaturas presuponen a 

Dios así como los puntos de la circunferencia el concepto de ésta. Mas 

ni la totalidad de las creaturas ni la totalidad de los puntos son ni 

pueden ser Dios o la circunferencia. La totalidad está antes, las partes 



después. Las fuerzas, es decir, el amor y el odio, la atracción y la 

repulsión, lo inconsciente y lo consciente, no son ni pueden ser para sí, 

pues si así fuese, no habría actuación posible, posibilidad de actuar, 

posibilidad que es necesidad para una fuerza viva, para un mundo con 

alma, dado que nada se le ofrecería a la fuerza para su actividad 

necesaria. 

Es imposible imaginar una fuerza de atracción y otra de repulsión cada 

una para sí, pues ¿sobre qué actuará lo que repele si aquello que atrae 

no le ofrece un objeto?, y, ¿sobre qué actuará la atracción si no posee al 

mismo tiempo dentro de sí algo repulsivo? Por eso se puede decir con 

total corrección de modo dialéctico que bien y mal son lo mismo vistos 

simplemente desde distintos lados, o que el mal es en sí, esto es, en la 

raíz de su identidad, el bien, del mismo modo en que el bien, por su 

parte, contemplado en su exhibición o su no-identidad, es el mal. (p. 

267) 

A nadie que esté medianamente familiarizado con la doctrina 

psicoanalítica le resultará extraño lo antedicho si lo decimos así: el 

amor y el odio son lo mismo en esencia, en cualidad, y sólo se 

distinguen por su tendencia o sentido. De hecho, es uno de los destinos 

de la pulsión, como ya hemos mencionado: transformase en su 

contrario, es decir, cambiar de signo. En efecto: ¿quién no ha sentido 

en las tripas, el estómago, en el hígado la mutación lenta, 

imperceptible, inconsciente, merced de la cual un objeto en su día 

amado, cálido, fausto se transforma, sin anoticiarnos, en un objeto 

desconocido, frío y, en el límite, aborrecible? Quién no ha dicho o 

pensado: «¿Pero quién sos, querida/o? ¿En qué te has transformado? 

¿Cómo has llegado a ser esto? Te desconozco, sinceramente… ya no sé 

con quién estoy hablando… de suerte, nunca lo supe». Anagnórisis: el 

fuego se congeló. Y recuérdese: fuego y hielo, ambos, queman. Como la 

verdad, y como la mentira. «El alma de todo odio es el amor, y en la 

más violenta ira sólo se está manifestando la quietud irritada y excitada 

en su centro más íntimo. En la conveniente medida y equilibrio orgánico, 

estas pasiones constituyen la fuerza de la propia virtud y sus 

instrumentos inmediatos» (p. 267). Aquí está, con toda claridad y 

fineza, la cara noción freudiana, y de hecho meramente negativa, de 

«homeostasis». 



Podemos profundizar: todo lo que viene a la luz viene de la ausencia de 

luz, es decir, de la oscuridad. Piénsese así: en la época propicia, 

pónense a germinar las semillas de pomodoro. Cada semilla germina en 

un medio oscuro, húmedo y con la justa circulación de aire. Una vez 

sale la radícula, se procede a plantar la semilla en la cuidada tierra, 

que es un sustrato fértil. Pero, en orden a que crezca espléndida y se 

eleve al sol, al cielo, a la luz, en orden a que se llene de flores que serán 

frutos, frutos que serán vida, debe al mismo tiempo hundirse cada vez 

más, expandirse soterradamente, crecer hacia abajo, tender a la 

oscuridad. Mientras más profunda, fuerte y grande sea la raíz oscura e 

invisible, tanto más hermoso será lo que se baña bajo la luz solar. Es 

una maravillosa paradoja del sentido: se eleva hundiéndose, llega al sol 

llegando a lo más oscuro. Dice Schelling: 

El primer efecto del entendimiento en la naturaleza es la escisión de las 

fuerzas, en cuanto que sólo así puede desarrollar la unidad contenida 

en ella de modo inconsciente (como en una semilla) y sin embargo 

necesario, cuya oscura ansia de crear algo sólo recibe luz cuando la 

caótica multiplicidad de los pensamientos -que están todos 

relacionados, pero impidiendo cada uno aparecer al otro-, estos se 

escinden, y surge la unidad que subyacía escondida en el fundamento 

que los reúne a todos; o también como en la planta, en la que, si se 

deshace el oscuro vínculo de la gravedad y se desarrolla esa unidad 

disimulada dentro de la materia escindida, es solo en función del 

desarrollo y expansión de las fuerzas. (…) El vínculo vivo nacido de la 

escisión, es decir, de la profundidad del fundamento de la naturaleza 

como punto central de las fuerzas, es el alma. (pp. 174-175) 

Y el alma tiene un principio doble, pero sólo en el fundamento, que es 

la voluntad ciega, oscura, inconsciente, que sin embargo desea hacerse 

entendimiento, luz, conciencia. Es por esto que el hombre es sujeto 

subjetivo y objetivo, espíritu y naturaleza, conciencia e inconsciente. 

Pero Schelling también entiende, desde ya, que el hombre es, además 

de humano, divino (lo que muestra su estirpe paulina). El hombre es en 

Dios, lo mismo que todas las cosas están ordenadas en su raíz: aparece 

aquí la noción (clave) de sistema. El hombre responde a la palabra de 

Dios, siendo así la materialización de esa palabra. Mas Dios es, además 

de palabra, el proceso de lo que acontece, el campo de batalla, la 



guerra misma. Dios se revela a sí mismo, se manifiesta, se exterioriza, 

se muestra: está vivo. Es Dios quien ha propagado la escisión: la 

identidad divina es la diferencia entre el fondo (Grund) de la existencia 

y la propia existencia. Esta diferencia quiere, desea, aspira a retornar o 

religarse eternamente a la unidad. Pero este aspirar no puede ser sino 

una tensión (precisamente entre los señalados principios de expansión y 

retracción), un pretender, una fuerza de voluntad o querer (Wollen). Y 

aquí hemos llegado a la clave: no hay otro ser (Seyn), para Schelling, 

más que Wollen: Wollen ist Urseyn. Dios es pura fuerza de voluntad 

(como fondo) y voluntad de querer (como existencia). Wollen ist 

Urseyn: es carencia de fundamento (Grundlosigkeit), es eternidad 

(independencia del tiempo), afirmación de sí, ansia eterna. Es 

un Ungrund, es decir, un fondo sin fundamento, un fondo sin fondo, 

un desfondamiento. Imagínese uno en la mar, clara, transparente, con 

los pies sobre el suelo arenoso. Imagínese ahora en el medio del océano, 

ahogándose, cayendo sin cesar hacia el fondo sin suelo, cayendo hacia 

un negro abismo sin fondo. Una eterna caída hacia la eterna oscuridad. 

Esto es precisamente lo que sugiere Schelling: es un fondo sin 

fundamento previo a toda oposición, a toda posibilidad dialéctica, no es 

por tanto identidad, sino indiferencia. Un abismo antes del ser y la 

nada: Abgrund. 

Tratemos de desplegar un poco más esta filosofía y una de sus claves, 

precisamente la que más nos interesa, a saber: lo inconsciente. Sucede 

que las creaturas no disponen de su propio fondo, es decir, de su propia 

naturaleza, esto es, de aquello que en ellas es inconsciente. Al no 

disponer de él, lo sufren o lo gozan, como se sufre y se goza el destino. 

Dios es el Destino y, por lo tanto, el Déspota. Es precisamente por su 

fondo que las creaturas tienden a ser, que tienen la tendencia, el 

impulso a ser y, en la misma medida, sienten lo que les falta para 

existir plenamente. «Algo análogo ocurre en el psicoanálisis – dice Félix 

Duque- que tantas concomitancias tiene con el “otro” Schelling-: la 

curación por abducción no implica que desaparezca la falta que 

producía la patología. Al contrario, entonces se reconoce por vez 

primera la falta como tal, y se aprende a vivir para siempre con ella, a 

hacerse cargo» (1998, p. 311). Sépase, no obstante, que se trata 

de un psicoanálisis, concretamente piadoso y postrante. El psicoanálisis 

propuesto por Otto Gross, e inclusive por Deleuze y Guattari, poco o 

directamente nada tiene que ver con el señalado desde el punto de vista 



adjetivo, aunque desde luego no deja de ser partícipe de la misma 

religión, la misma creencia esencial, etc. 

Bien, se da aquí la disparidad entre el ansia de ser libre, es decir de 

existir por sí y perseverar en su ser (el conatus que hacen las creaturas 

para perseverar in suo esse, como decía Spinoza), y la necesidad de 

retornar al origen, al fondo. En este movimiento el fondo se las come, 

se las traga, se alimenta de ellas. Mientras que Dios, el Déspota, es 

consciente de lo que tiene de inconsciente, mientras que en Él la luz 

esclarece las tinieblas, en las creaturas no sucede otro tanto. Es decir: 

el fondo como ansia, como anhelo de ser, no es entendimiento, no es 

conciencia de sí. No; es naturaleza sin entendimiento, inconsciente de 

sí: es pura voluntad, es puro inconsciente. Es en las creaturas esta 

ansia, esta pulsión, esta tendencia, «la prodigiosa madre del 

conocimiento». Precisamente, su primogénito no es sino el 

entendimiento, es decir, «la palabra de aquel ansia». Lo carente de 

regla (das Regellose), palpita, pulsa en el fondo. Lo carente de regla 

subyace al fundamento. El resto irreductible de lo originario no se 

disuelve en el entendimiento, sino que permanece siempre en el 

fundamento. Es la propia ausencia de entendimiento: la oscuridad, las 

tinieblas, la noche eterna (Schelling, 1989, pp. 167-169). Lo escindido 

en el fondo es lo que pervierte, lo que tira de un lado: la propia 

posibilidad para el mal. En la existencia, en cambio, acontece una 

voluntad de unir, de religar. Destruir y crear, separar y unir, la muerte 

y la vida, el odio y el amor: todo ello procede de la indiferencia 

originaria. 

En efecto, mientras más separadas estén las fuerzas de lo que es en 

principio indiferencia, tanto más perfecta es el alma. Un alma de tal 

suerte no puede ser sino humana. El principio, oscuro, es la voluntad 

sin entendimiento, «es mera pasión o concupiscencia, es decir, voluntad 

ciega» (Schelling, 1989, p. 175). Tal es el caso de los animales que 

adolecen de razón: pues aquí «no es espíritu y entendimiento, sino 

pasión ciega y apetito; en definitiva, en donde no existe ninguna unidad 

absoluta o personal, no es posible ninguna caída, ninguna separación 

de los principios. Lo inconsciente y lo consciente se hallan reunidos en 

el instinto animal (…)» (Schelling, 1989, p. 199). Es precisamente en el 

hombre donde tienen lugar el abismo y el cielo: «en el hombre se 

encuentra todo el poder del principio oscuro y a la vez toda la fuerza de 



la luz. En él se encuentran el abismo más profundo y el cielo más 

elevado, o ambos centros» (Schelling, 1989, p. 177). Este movimiento de 

transfiguración de la oscuridad en luz es el propio espíritu (del que, 

obviamente, los animales no racionales carecen). Lo indivisible en Dios 

es divisible en el hombre (de modo que no hay «individuo», como 

tampoco lo hay en el psicoanálisis, por cierto): esta división es el origen 

de la capacidad para el bien y para el mal. Y esta división es necesaria 

para que haya inteligencia: «puesto que todo ser sólo puede revelarse 

en su contrario, el amor sólo en el odio, la unidad en la discordia. Si no 

existiese ninguna separación de los principios, la unidad no podría 

manifestar su omnipotencia, si no hubiera discordia, el amor no podría 

hacerse efectivo» (Schelling, 1989, p. 201). Si no hubiese inconsciente, 

pues, mal podría haber una conciencia efectiva. «Por ello, –continúa 

Schelling – debe de haber un fundamento general de la solicitación, de 

la tentación al mal, aunque sólo sea para dar vida en él a los dos 

principios, esto es, para volverlo consciente en ellos» (Schelling, 1989, 

p. 203). Estamos aquí en el nervio de la filosofía de Schelling, pues 

como él mismo dice: 

También así puede aclararse bien la manifestación platónica de que el 

mal procede de la antigua naturaleza, pues todo mal aspira a retornar 

al caos, esto es, a aquel estado en el que el centro inicial todavía no 

estaba subordinado a la luz: es una efervescencia del centro del ansia 

aún privada de entendimiento. (1989, p. 203) 

Pues bien: la naturaleza, los apetitos, el instinto, en una palabra, el 

propio deseo, no son inyectados en la creatura una vez ésta es creada, 

sino que son, en sí mismos, lo creador. Luego es por la luz que nace la 

naturaleza a la vista, y es por el espíritu que nace la historia. El mal, 

como fundamento, es lo que actúa en la naturaleza. Y ello tiende a lo 

particular, mientras que Dios pretende universalizar, esto es, llevarlo 

todo a la unidad o la luz. Pero el hombre no es Dios y no puede serlo, 

por eso escucha la voz de la oscuridad, que le seduce, le invita, le incita 

al retorno: 

Al hombre que se encuentra en una alta y escarpada cima le invade el 

vértigo y le parece como si una voz interior le gritase que se arroje, o 

como en la vieja leyenda, retumban desde la profundidad cantos de 



sirena a los que no se puede resistir y que atraen al navegante que pasa 

hacia el remolino. 

Recordemos aquí, para finalizar, que sólo es libre quien actúa 

conforme a su propia esencia. En el caso del hombre, su esencia es la 

libertad, mas esta libertad lleva ínsita una necesidad. 

Pero ¿qué es entonces esta interna necesidad de la propia esencia? Este 

es el punto en el que habría que reunir necesidad y libertad, si acaso 

son conciliables. Si esa esencia fuera un mero ser muerto, y en relación 

con el hombre, un ser meramente dado, entonces se habría anulado la 

responsabilidad propia y con ella toda libertad, puesto que la acción 

sólo puede surgir de esa esencia con necesidad. Pero es precisamente es 

propia necesidad interna la que es ella misma la libertad, y la esencia 

del hombre es esencialmente su propio acto: necesidad y libertad están 

compenetradas formando una única y misma esencia que sólo 

considerada desde distintos lados aparece como lo uno o como lo otro, y 

que es en sí libertad, pero formalmente, necesidad. El Yo, dice Fichte, 

es su propio acto; la conciencia es autoposición, pero el Yo no es más 

que esa propia autoposición. Pero esta conciencia, hasta donde es 

pensada meramente como autoaprehensión o conocimiento del Yo, no 

es nunca primera y presupone ya, como cualquier otro conocimiento, al 

auténtico ser. (Schelling, 1989, p. 229) 

Pues bien, antes del conocer debe haber algún ser. Este ser es también 

autoposición, pero es autoposición real, es decir, un querer originario, 

fundamental, la base misma de la esencialidad. Ser es querer, y el 

querer, previo al entendimiento, es voluntad. A la base de la conciencia 

y la autoconciencia está lo inconsciente. Conforme a esta base se actúa, 

y conforme a esta acción se es libre. Así se entiende que, «en el más 

estricto sentido es cierto que, tal y como está constituido el hombre en 

general, no actúa él mismo, sino que son el espíritu bueno o el malo lo 

que actúan en él (…)» (Schelling, 1989, p. 239). Del mismo modo que ni 

lo sublime ni lo siniestro están en la naturaleza, sino en el hombre. Son, 

precisamente, sentimientos que le viven. Son, para decirlo todo, dos de 

los tantos rostros que posee el hombre debajo de la careta del sujeto y 

su conciencia. 

4. Conclusiones 



Como nos había enseñado la doctrina kantiana, el sujeto imprime las 

formas puras de la sensibilidad (espacio y tiempo) en la naturaleza. De 

tal suerte, las cosas se transforman en objetos. Racionalizar es 

objetivar. En este caso se transforman las cosas dadas a la intuición, 

mediante las señaladas formas, en objetos para ser conocidos. Ahora 

bien, el asunto es que la sublimidad, desde el punto de vista del 

sentimiento, también es impreso en las cosas: no existen cosas sublimes, 

sino el sujeto que imprime sublimidad en las cosas. Esta sublimidad 

encuentra, a su vez, una resistencia. Tal resistencia no es sino moral: 

descansa en las «técnicas», en la cultura, etc. Ahora el asunto es el 

siguiente: ¿qué pasa cuando la naturaleza se torna irresistible? ¿Qué 

pasa cuando se presenta de un modo fatal? Pues bien, pasa lo siguiente: 

cae la resistencia, sucumbe la capacidad moral, y aparece lo siniestro. 

Lo siniestro que, como lo sublime, no descansa en objeto alguno, sino 

en un modo de ser del sujeto. Precisamente, no descansa en el modo de 

ser consciente del sujeto, sino en un modo de ser inconsciente. Lo 

siniestro es, pues, uno de los rostros verdaderos del sujeto por debajo 

de la careta, de la máscara de la conciencia. 

Lo siniestro (como el terror) es una fuerza que no se puede resistir. Ello 

tiene como consecuencia que no genera agrado y, a una con ello, que 

falla la (resistencia) moral. Falla el sistema, falla la sub-puesta 

moralidad. Pues bien, en Schelling la conciencia y la naturaleza (que no 

es ya concebida como fenómeno sino como voluntad) dependen de un 

querer inconsciente originario anterior a la escisión moderna: el sujeto 

y el objeto. Ese querer originario emerge como un sinfondo, un abismo 

que arruina a la conciencia (la identidad y su principio y el tiempo). Lo 

siniestro se presenta como fatal e irresistible, precisamente como lo 

contrapuesto a lo moral kantiano, esto es, la libertad. De ahí que el 

filósofo español Vicente Serrano diga lo siguiente: «lo siniestro sería 

aquello que emerge como fatal en el ámbito de la libertad, o bien 

aquello que debiendo mostrarse como libre se muestra sin embargo 

como fatal» (2016, p. 133). En virtud de ello, se suscita una impotencia 

moral: en la libertad lo siniestro es, paradójicamente, fatal e 

irresistible. Sucede que la moral es incondicionada, no fenoménica, 

sucede que debe alzarse de forma incondicionada y detener, 

precisamente, la fuerza del deseo (fuerza que, por su propia esencia, 

tiende al infinito y a la omnipotencia. Tal es lo que intuyó también 

Nietzsche de un modo clarividente, formulando así una de las fórmulas 



que mejor describe, como oportunamente señalamos, nuestra época: la 

voluntad de poder). De ahí, pues, que lo siniestro podría ser sublime, si 

no fallara precisamente la resistencia. En la propia voluntad o facultad 

de desear aparece lo incondicionado como resistencia al deseo. Esta 

facultad que es a un tiempo facultad de producir representaciones que 

se asocian al placer mediante el enlace del agrado, se divide a su vez en 

superior e inferior. La inferior refiere a los meros objetos materiales o 

sensibles y está sometida a la naturaleza. La superior refiere 

propiamente a la voluntad movida por la razón. Pues bien: lo siniestro 

hace cesar nuestra capacidad para producir una representación de lo 

incondicionado. Se descubre así, en rigor, que el primer incondicionado 

no es sino el propio deseo. Y es entonces aquí donde la moral falla (en 

el condicionamiento con arreglo al imperativo). Y entonces acontece la 

incapacidad para resistir. Se comprende entonces que, siendo lo 

siniestro algo incapaz de resistir, no se puede sublimar. Se establece de 

tal suerte, pensamos, el camino que va de lo sublime kantiano a lo 

siniestro en psicoanálisis: tal camino es lo inconsciente en la filosofía de 

Schelling. 

 

Notas 

1. Se trata, naturalmente, de Heráclito. En particular, del fragmento 

64. Consúltese Los filósofos presocráticos de Krik, Raven y Schofield 

(2017, p. 267). Una singular exégesis del fragmento puede encontrase 

en Heráclito, seminario de invierno de 1966-1967 que dictaran M. 

Heidegger y E. Fink. 

2. Si caemos en la cuenta de que el «padre» es la instancia superior, 

jerárquica, directriz, etc., tomaremos conciencia rápidamente de lo 

siguiente: lo que se dice padre también se 

dice dios, emperador, juez, policía, etc., y, lo que más nos 

interesa, mentor, director, maestro, profesor. Por lo demás, utilizando el 

propio aparato filosófico freudiano (lo que de ordinario los ordinarios 

llaman «metapsicología»), basta con echar mano a la teoría de las 

identificaciones esgrimida en Massenpsychologie und Ich-Analyse, 

donde la masa se identifica entre sí y a un tiempo para con el uno, el 

capo, el jefe, el líder, el caudillo, es decir, el Duce, el Führer. Ahora: 



¿debo decir lo obvio? Lo digo: Freud es el Führer de una camarilla 

devenida ejército de fanáticos. (Asociación libre que no es libre: por 

más fuerza que tengan los esclavos, sigue siendo una fuerza de 

esclavos. Así habló Zaratustra). Ejército que está bien alimentado y 

cuidado. Y depurado: naturalmente, ninguna crítica, ninguna protesta, 

ninguna desviación de la ley que es dogma será aceptada. En esta 

religión atea fundada en la apostasía, es decir, en renegar y abjurar, 

Freud es el dios. Y el dios no tiene padre. Así van cayendo uno a uno 

todos los hombres: Franz Brentano, quien fuera sobrino de C. 

Brentano y B. Brentano, hermanos que supieron ser el uno poeta y la 

otra poetisa del romanticismo alemán, Franz fue psicólogo y filósofo, 

aspirante al título de «campeón mundial de los pesos pesados de la 

filosofía del alma», y se midió con el señor E. von Hartmann, en tanto 

éste escribió una más que famosa en su día (y por Freud 

citada) Metafísica del inconsciente (pulverizada por Nietzsche en 

las Intempestivas, otro aspirante al título, ciertamente uno más 

poderoso), con quien Segismundo estudió filosofía (señaladamente a 

Aristóteles, mas también a Kant, Fichte, Schelling, Hegel… es decir, y 

como es obvio, la filosofía clásica alemana). Recoradaré de pasada aquí 

que Brentano fue además maestro de otro peso pesado, en el cual pegó 

especialmente el postulado de la conciencia en tanto conciencia 

intencional, es decir, una conciencia que tiene una intentio hacia el 

objeto. Se trata, obviamente, del «padre» de la fenomenología 

trascendental, el clímax del sujeto y su conciencia, el señor E. Husserl 

(quien, muy por el contrario de su compañero, se reconocía en la línea 

histórica que le llevaba directamente hasta Descartes e, inclusive, 

Platón. Hijo de muchos padres, ciertamente). No me atrevería yo a 

decir que de estos padres nacieron estos hijos: Heidegger y Lacan. 

Aunque a lo mejor podría deslizar esto: quien conozca la obra de 

cualquiera de los mencionados, difícilmente podrá negar que la 

culminación de su pensamiento acaece de rodillas, cabeza gacha, 

palmas de las manos juntas, rogando al buen dios compasión y 

clemencia, misericordia y salvación, y pregonando su fe, ya se trate del 

Ser (Husserl había intentado salvar la metafísica radicalizando la 

ontología), ya de la Falta (fallido y postrante combustible para la nave 

del deseo inconsciente freudiano). Ensoñaciones de la nada. Bien, para 

no hacer más larga esta nota, apunto otros padres que cayeron 

víctimas de este parricida en serie, tanto por renegación como por 

negación simple: Jakob Freud (su progenitor, naturalmente), Janet, 



Charcot, Breuer, Nietzsche… etc. Solo una cosa más: también se mató 

a sí mismo. Por lo siguiente: en íntima confesión, posteriormente por él 

destruida, y mandatando la destrucción de todas las copias, y no 

contando que su confesor, el señor Fliess, las conservaría, Freud 

expresa que deseaba ser filósofo, de hecho, pensaba realizar su tesis 

doctoral en… Filosofía. Pero Freud quería, antes que la verdad, la 

plata, la gloria eterna, y ser afamado en su tiempo vital. Entonces es 

médico neurólogo, entonces se adjudica la paternidad del psicoanálisis 

arrebatándosela a quien se la había reconocido y a quien le debía todo, 

el señor Breuer, entonces satisface su deseo jurando lo contrario, que es 

un científico destructor de la filosofía, cuando no es sino un filósofo 

avergonzado y, por lo tanto, vergonzoso. ¿Ad hominem? Puede ser. 

Sólo mencionaré a mi favor esto: según él, él y su obra se identifican, 

son uno, una y la misma cosa. Por lo cual, afirmaré lo siguiente: acá, 

ahora sí, tenía mil veces razón. Que luego los filisteos estén necesitados 

de un papi, es problema de los filisteos. Arriésguese, si no lo ha hecho, y 

lea el otro epistolario entre Freud y Fliess. Obviamente: Fliess pasó de 

mejor amigo y confesor a enemigo tan pronto soltó una palabra que 

cayó como un gancho descendente en el tierno oído del dios postrado, 

angustiado y, por lo mismo, colérico. Algunas perlas: «Veo que tú, por 

el rodeo de tu ser médico, alcanzas tu primer ideal (…), como yo nutro 

en lo más secreto la esperanza de llegar por ese camino a mi meta 

inicial, la filosofía» (carta de Fr. a Fl., 1 de enero de 1896). Sobre su 

progenitor: hipótesis de que era un «perverso», un año después de su 

muerte, «una muerte fácil» (carta de Fr. a Fl., 8 de febrero de 1897, y 

del 26 de octubre de 1896). Recuérdese los pasajes autobiográficos 

de su Psicopatología de la vida cotidiana, su pan de todos los días. 

Consúltese: Cartas a Wilhelm Fliess. 1887-1904 (Amorrortu, 1994, Bs. 

As.); y Freud. El crepúsculo de un ídolo, de M. Onfray (Taurus, 2011, 

Madrid). 

3. Huelga decirlo: Edipo, Electra, Layo, Zeus, Rea, Cronos, Narciso, 

Eros, Tánatos, Moisés, el Padre de la horda, el superhombre del 

principio de la historia, Fausto, Hamlet… y el mejor de todos, el gran 

mito: «el inconsciente». 

4. En su traducción de la Kritik der Urteilskraft, el filósofo chileno Pablo 

Oyarzún realiza las siguientes aclaraciones: «Una última indicación 

debe hacerse sobre nuestra decisión de 



traducir Urteilskraft por facultad de juzgar, y no, como ha sido usual, 

por «juicio». Hemos buscado evitar las equivocidades que trae esta 

última palabra, separando terminológicamente las nociones de facultad 

de juzgar, enjuiciamiento y juicio, tal como ocurre en el original 

kantiano. Por lo que atañe a la primera, nos ha parecido indispensable 

llamar la atención sobre la perspectiva trascendental desde la cual se 

aborda en esta obra la cuestión del juicio. Debe, pues, consignarse 

expresamente el concepto de facultad (Vermögen), que en el léxico de 

Kant corresponde a dicha perspectiva y ha de poner en mira 

consiguientemente la posibilidad (Möglichkeit) de juzgar sólo los juicios 

como tales. Es cierto que Kant respeta el uso heredado, y 

dice Urteilskraft, «fuerza de juzgar». Pero por una parte la noción de 

«fuerza» admite -y aun favorece, según el mismo Kant- una lectura 

psicológica, parecidamente a lo que pasa por lo común con «juicio». Y 

por otra, Kant mismo emplea como Urteilskraft y Urteilsvermögen -

dando también como correspondiente latino facultas diiudicandi-, hace 

lo propio con Erkenntniskraft y Erkenntnisvermögen, y da asimismo el 

sentido de facultad al vocablo Einbildungskraft. En cuanto a la 

diferencia entre enjuiciamiento y juicio, Beurteilung y Urteil, dos notas 

parecen aquí determinantes. Una es el sentido activo que comporta la 

primera expresión. Pero como también es posible entender el «juicio» 

como un acto lógico, lo decisivo es observar que «enjuiciamiento» tiene 

en Kant un carácter estimativo y que designa específicamente el 

proceso de la reflexión». (Oyarzún, 1991, p. 17) 

5. Por su parte, nos dice el filósofo español Félix Duque sobre el mismo 

asunto: «Emplearemos indistintamente, según conveniencia, “facultad 

de juzgar” o “Juicio” para verter Urteilskraft. Sin embargo, 

rigurosamente tomadas, ninguna de estas traducciones es 

correcta. Urteilskartf es literalmente “fuerza de juicio”, y no “facultad” 

(Vermögen). En su sentido tradicional, facultas designa la capacidad 

subjetiva para el conocimiento de objetos, por eso, en KrV, 

donde Urteilskraft tiene significado y función precisos (“facultad de 

subsumir bajo reglas, esto es, distinguir si algo se halla bajo una regla 

dada – casus datae legis – o no”), Kant considera Urteilskraft, junto con 

el entendimiento y la razón, como “facultades superiores del 

conocimiento”. Pero, como veremos al punto, éste no es el único 

significado del término, ni el más importante. “Fuerza” (que Kant 

equipara a “actividad”) es el predicable o concepto mediador de las 



categorías de sustancia y causalidad: por la acción (Handlung) 

desencadenada por una fuerza, la sustancia se manifiesta en efecto 

como causal. Liga por tanto las categorías de sustancia y causa. Y 

aunque primordialmente se aplica al mundo fenoménico (…), era 

demasiado seductora su analogía con la actividad reflexiva del sujeto 

como para que Kant la pasara por alto: el sujeto se reconoce a sí 

mismo sólo a través de sus propios juicios. No en vano será el concepto 

de fuerza (y su correlato: la reflexión) la charnela o bisagra sobre la 

que Fichte y Hegel (y los Naturphilosophen) buscarán la unificación de 

lo subjetivo y lo objetivo. Aunque Kant no llegará desde luego tan lejos 

(…), “fuerza” tiene la ventaja (frente a “actividad” o “facultad”, 

demasiado “cargadas” subjetivamente) de aludir a algo que no es 

propiedad de un sujeto, sino que constituye originariamente a éste (y a 

la vez, al objeto) por su juego dual de “atracción” y “solicitación”. No 

en vano el núcleo de todo juicio es la cópula: la “fuerza” del ser». 

(Duque, 1998, pp. 125-126) (las negritas han sido agregadas). 

6. Trátase, como es bien sabido, de la introducción a la Fenomenología 

del espíritu (Hegel, 2010). 

7. «Es giebt einen gewissen Tiefsinn, dessen man sich selbst nicht 

bewusst ist, der man vergebens sich selbst zu entwickeln strebt. Jacobi hat 

ihn beschriben». «Hay cierto sentido profundo, del que uno mismo no 

es consciente, (y) que uno se esfuerza en vano por desarrollar por sí 

mismo. Jacobi lo ha descrito». Y más adelante: «Wir erbachen aus der 

intellectualen Anschauung, wie ausdem Zustande des Todes. Wir 

erwachen durch Reflexion, d.h. ducrch abgenöthigte Rückkehr zu uns 

selbst». «Despertamos de la intuición intelectual como del estado de la 

muerte. Despertamos por medio de la reflexión, esto es, por medio del 

impuesto retorno a nosotros mismos». (Schelling, 2009, carta octava, 

pp. 158-159 & 172-173, respectivamente) 

8. El filósofo chileno Oyarzún traduce como sigue: «no es posible 

ninguna presentación que les sea conforme son incitadas y convocadas 

al ánimo precisamente por esta inconformidad que se deja presentar 

sensiblemente» (1991, p. 160). 

9. Los personajes de esta obra son: dios, mundo, yo y el deseo, ausente 

mas siempre presente, desde el genio maligno que goza al sujeto 

Descartes y su sujeto que se sigue de la intuición del pensar sobre el 



pensar, sin enterase -en realidad, desentendiéndose- de que es pensado, 

hasta su emergencia ya sin máscaras. Es decir, el deseo que se 

transforma en voluntad, y la voluntad que funge como «x», como hilo 

conductor en estas alemanas cumbres del espíritu moderno. 

10. Esto lo dice Kant en Was heisst: sich im Denken orientieren? (Cómo 

orientarse en el pensamiento) un texto de 1786, es decir, en plena 

polémica del panteísmo subsiguientemente convertida en polémica del 

ateísmo 

11. Oyarzún traduce como sigue: “sublime es aquello cuyo solo 

pensamiento da prueba de una facultad del ánimo que excede toda 

medida de los sentidos” (1991, p. 164). 

12. Naturalmente, esto lo escribe Spinoza en su Ética. 

13. Me refiero a Hölderlin, cuando poetizara para y con su amigo 

Hegel, y fuese amigo de nuestro filósofo, el señor Schelling. Todavía en 

años del Stift en Tubinga, Hölderlin estampó en el cuaderno de 

Hegel: Eins und Alles pun. 

14. Trátase de Goethe, naturalmente. Encuéntrase en Gott und 

Welt (Dios y mundo) y en particular en el poema Eins und Alles (Uno y 

todo). 

15. La traducción del profesor Oyarzún es ligeramente distinta de la de 

García Morente: «La percepción interna de la inadecuación de toda 

medida sensible para la estimación de magnitudes por la razón es, 

entonces, una concordancia con leyes de ésta y un displacer, que activa 

en nosotros el sentimiento de nuestra destinación suprasensible, según 

la cual es conforme a fin encontrar que toda medida de la sensibilidad 

es inadecuada a las ideas de la razón, y, por tanto, es placer» (1991, 

p.171). 

16. La traducción del profesor Oyarzún reza como sigue: «Pues así 

como la imaginación y el entendimiento producen una conformidad a 

fin subjetiva de las fuerzas del ánimo en el enjuiciamiento de lo bello 

por su unanimidad, aquí la imaginación y la razón la producen por su 

antagonismo; o sea, el sentimiento de que tenemos una razón pura 

independiente, o una facultad de estimación de magnitudes cuya 



preeminencia puede ser hecha intuible por nada más que la 

insuficiencia de aquella facultad que es incluso ilimitada en la 

presentación de las magnitudes (de objetos sensibles)» (1991, p. 172). 

17. La traducción de Oyarzún es como sigue: «Mas su vista se hace 

tanto más atrayente cuanto más temible es, con tal que nos hallemos 

seguros; y de buen grado llamamos sublimes a esos objetos, porque 

elevan la fortaleza del alma por sobre su término medio habitual y 

permiten descubrir en nosotros una potencia de resistir de especie 

completamente distinta, que nos da valor para poder medirnos con la 

aparente omnipotencia de la naturaleza» (1991, p. 176). 

18. En este caso el filósofo chileno Oyarzún traduce prácticamente 

igual que el filósofo español García Morente. Véase en la traducción de 

Oyarzún la p. 176. 

19. Dice Freud: «que el sueño tiene realmente un sentido secreto que 

resulta ser un cumplimiento de deseo es algo que el análisis ha de 

probar de nuevo en cada caso» (1900/1979, p. 164). 

20. Recordaré aquí, de pasada, que el campeón de la liberación sexual, 

entre otras cosas, llamaba «invertidos» a los homosexuales. Amén de, 

por supuesto, aplicar el concepto de modo extemporáneo, por ejemplo, 

aplicándolo a los efebos y maestros de la antigua Grecia, aunque, si 

toda la verdad ha de ser dicha, los efebos no eran jóvenes varones, sino 

andróginos, por lo cual los maestros están perdonados o 

adecuadamente vertidos. Además, no deberíamos olvidar que los chicos 

son perversos polimorfos, de modo que fantasean toda clase de 

perversiones, no las sufren, según nuestro médico vienés. 

21. Obsérvese que se argumenta apelando, otra vez, a un poeta 

romántico. Por lo demás, también el señalado impulso de muerte será 

así argumentado. Como se trata de unas líneas muy bonitas, de un 

poeta que es también de mi predilección, recuerdo que en el último 

invierno, entre mis libros, plantas y fuego, ensayé una traducción. Aquí 

está: «Tengo las más pacíficas intenciones. Mis deseos son: una 

humilde choza, un techo de paja, mas una buena cama, buenos 

alimentos, leche y manteca muy frescas, frente a la ventana flores, 

delante de la puerta algunos árboles bellos, y si el querido dios quiere 

hacerme completamente feliz, permitirá que experimente la alegría de 



que de esos árboles cuelguen seis o siete de mis enemigos. Con el 

corazón conmovido les perdonaré antes de su muerte todos los males 

que me han hecho sufrir en vida. Sí, se debe perdonar a los enemigos, 

mas no antes de que hayan sido colgados». Heinrich 

Heine, Pensamientos e ideas (u ocurrencias). 

22. Obsérvese que se argumenta apelando, otra vez, a un poeta 

romántico. Por lo demás, también el señalado impulso de muerte será 

así argumentado. Como se trata de unas líneas muy bonitas, de un 

poeta que es también de mi predilección, recuerdo que en el último 

invierno, entre mis libros, plantas y fuego, ensayé una traducción. Aquí 

está: «Tengo las más pacíficas intenciones. Mis deseos son: una 

humilde choza, un techo de paja, mas una buena cama, buenos 

alimentos, leche y manteca muy frescas, frente a la ventana flores, 

delante de la puerta algunos árboles bellos, y si el querido dios quiere 

hacerme completamente feliz, permitirá que experimente la alegría de 

que de esos árboles cuelguen seis o siete de mis enemigos. Con el 

corazón conmovido les perdonaré antes de su muerte todos los males 

que me han hecho sufrir en vida. Sí, se debe perdonar a los enemigos, 

mas no antes de que hayan sido colgados». Heinrich 

Heine, Pensamientos e ideas (u ocurrencias). 

23. Esto lo plantea el filósofo Serrano en su ensayo Naturaleza muerta, 

particularmente en el capítulo primero. 

24. Curiosamente, en el mismo invierno ya señalado, realicé otra 

traducción que nos viene como anillo al dedo. Sin pensarlo demasiado, 

lo volqué del alemán a las lenguas que me bañaron desde mi venida a la 

existencia (castellano e italiano). No estará demás consignarlo aquí, en 

esta la lengua en que este texto está escrito. An die Natur Hölderlin, 

1803/4. A la Natura 

Muerto ahora está, lo que me educó y amamantó,/ Muerto está, aquel 

juvenil mundo,/ Aquel pecho que una vez, un cielo colmó,/ Muerto y 

pobre, como un campo arrasado;/ Ay, canta la primavera mis 

preocupaciones/ Como entonces, una dulce canción de consuelo,/ Pero ya 

ha pasado la aurora de mi vida,/ De mi corazón la/ primavera se ha 

desvanecido./ Sempiterna miseria debe transitar el amor más tierno,/ Lo 

que amamos, es solo una sombra,/ Cuando los dorados sueños de la 

juventud murieron,/ Murió para mí, la amigable Natura;/ No supiste en 



felices días/ Cuán lejos tu morada está,/ Pobre corazón, nunca la 

encontrarás,/ Si de ella un sueño, no te alcanza. 

25. Serrano, V. (2008). Absoluto y conciencia. Una introducción a 

Schelling. Consúltese la introducción, pp. 18-22. 

26. No soslayamos el hecho de que la hipótesis de lo inconsciente como 

deseo identificado con la naturaleza aparece, en todo caso de modo 

germinal, ya en los primeros escritos de nuestro filósofo, por ejemplo 

en las Cartas sobre dogmatismo y criticismo, o en el Sistema del idealismo 

trascendental, o en Las relaciones del arte figurativo con la naturaleza, o 

en su Filosofía del arte; también, por supuesto, en la etapa subsiguiente, 

de modo explícito y concreto, en las sucesivas versiones de Las edades 

del mundo. Pues bien, la primera etapa de su filosofía se desarrolló 

enteramente bajo la estela de Fichte (un muchachito humilde, 

preceptor de patos y patitos en Rammenau quien, luego de algunas 

desventuras, y sostenido por el amor de su novia J. Rahn, decidió 

marchar a Königsberg y ensañarle al maestro –Kant, naturalmente – 

su Versuch einer Kritik aller offenbarung (Ensayo de una crítica de toda 

revelación), con el cual perfiló definitivamente su porvenir y el de sus 

seguidores, a saber: el idealismo alemán –subjetivo y ético en su caso). 

La segunda etapa de Schelling estuvo dedicada a la naturaleza o, lo que 

es decir lo mismo, dio el paso que va del idealismo subjetivo al objetivo. 

La tercera etapa es la que refiere al otro lado de la naturaleza, a saber: 

el espíritu. Aquí aparece también la filosofía del arte como síntesis, 

precisamente entre naturaleza y espíritu. La cuarta etapa es la de la 

identidad o, mejor, indiferencia entre los polos (sujeto-objeto). En la 

quinta etapa esta identidad es concebida como puro ser: aquí se 

produce la caída (ser del hombre) al mundo desde lo Absoluto (Dios en 

este caso). Lo que se busca aquí es la posibilidad de una reconciliación. 

Reconciliar o, todavía, religar. Y así llega la sexta etapa: la mitología y 

la revelación. La séptima y última etapa es la de la así llamada filosofía 

positiva: ser como existencia (no como esencia ni concepto), ser como 

vida (y no como lógica). 
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