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El Eternauta y el
Colapso: Sembrar en la
Nieve del Futuro
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“La verdadera tragedia es no comprender que estamos en guerra.”
— EI Eternauta, Héctor German Oesterheld



En la historieta El Eternauta, la nieve no es bella. Es mortal. Cae sobre Buenos
Aires y mata a tode aquel que no esta protegido. Lo cotidiano —el mate, el truco,
la radio, la amistad— se interrumpe por la catastrofe. El afuera ya no es un
espacio disponible, y el adentro se vuelve trinchera. La sociedad se colapsa, no
con una gran explosion sino con el silencio blanco de la muerte. Una imagen
que, lejos de parecer ciencia ficcién, se nos vuelve cada vez mas familiar. En
una primera etapa el colapso paraliza, aumenta el nerviosismo y genera
actitudes erroneas para sobrevivir.

Vivimos una época en la que el colapso ya no es una hipotesis futura sino una
serie de realidades superpuestas: genocidios de naciones originarias, crisis
climatica, pandemias, guerra por recursos, escasez energeética, control digital,
destruccion ecolégica. El colapso no llegara; ya est4 aqui, en formas distintas
segun el territorio, la clase social, el género, la especie. Como en El Eternauta,
no cae sobre todos igual ni al mismo tiempo. Pero cae.

Y como en la historieta, no se trata solo de sobrevivir al desastre. La verdadera
pregunta es: ¢coémo resistirlo sin perder la humanidad? ¢Como seguir siendo
comunidad, afecto, cuidado, cuando el mundo alrededor se desintegra? cuando
los calificativos y la agresién verbal al préjimo se celebran, parece llegar como
una pandemia del pasado retrogrado. Ahi estd una de las claves del relato de
Oesterheld: la resistencia no es individual. Juan Salvo, el protagonista, sobrevive
porque esta con otros, porque cooperan, porque piensan juntes. La historieta,
profundamente politica, escrita en una Argentina ya bajo la amenaza del
autoritarismo, nos alerta: el enemigo no siempre se ve, pero esta organizado. Y
nosotres también debemos estarlo.

La nevada como metafora del colapso

La nevada asesina de El Eternauta puede leerse hoy como una imagen del
colapso sistémico. La crisis ho es un evento aislado, sino una condicién
extendida. Un entorno cambiante que obliga a repensar nuestras formas de
habitar. Como Juan Salvo y sus comparieros, ya no podemos confiar en las
instituciones, en los sistemas tradicionales de proteccion, ni en la promesa del
progreso tecnoldgico. Es preciso tejer otras respuestas.

Esa es la potencia de la permacultura en este contexto. No como solucion
magica, sino como practica situada de resistencia, regeneracion y cuidado. La
permacultura —como ética, como disefio, como politica— no niega el colapso.
Lo asume. No se dedica a sofiar con futuros utdpicos desconectados de la
realidad, sino a cultivar presentes fértiles en medio del desastre, deja a tras una
vision romantica de la ecologia para un accidon basada en el conocimiento
ancestral y la ciencia basada en la naturaleza.



Permacultura: disefio para la resiliencia

Bill Mollison, escribid: “Aunque el problema sea abrumador, la solucion es
embarazosamente simple.” Esa solucion no es un aparato ni una formula, sino
una forma de mirar y actuar: observar, escuchar, integrar, regenerar, cuidar. En
lugar de esperar una salvacion externa, la permacultura propone asumir
responsabilidad local y comunitaria: cultivar alimento, recuperar agua, construir
con tierra, reconectar con lo vivo.

Desde esta mirada, el refugio del Eternauta no es solo un lugar donde
protegerse, sino un espacio que podria ser disefiado como sistema resiliente.
¢, Qué pasaria si en lugar de un sétano cerrado hubiera una casa bioclimatica,
con huerta interior, captacién de agua, tecnologias apropiadas? ¢Y si, en lugar
de esperar la ayuda de un Estado colapsado, se tejieran redes entre vecines,
trueques, conocimiento compartido, soberania alimentaria?

La permacultura no es ingenua. No romantiza la catastrofe. Pero ofrece
herramientas practicas y éticas para transitarla. Nos recuerda que el disefio
importa, que las relaciones importan, que cada decisién cotidiana, como
comemos, como nos calentamos, coOmo nos organizamos— puede ser una
trinchera o una semilla.

Del relato apocaliptico al disefio esperanzado

El Eternauta es, al fin y al cabo, un relato tragico. Juan Salvo queda atrapado en
una deriva temporal, condenado a repetir la busqueda de su familia en infinitos
futuros posibles. Pero quizas nosotres, lectores del presente, podamos
interrumpir ese ciclo. No evitar el colapso —eso ya no parece posible porque
pasamos el punto de no retorno en el equilibrio ecolégico—, pero si disefar
formas de vida que lo atraviesen con dignidad, con cuidado, con sentido.

La permacultura, en este marco, no es una técnica sino una estrategia de la
subsistencia: una forma de imaginar futuros posibles en medio de un presente
incierto. Una herramienta politica, estética y practica para resistir sin repetir la
l6gica de destruccién del sistema que colapsa. No se trata de salvar al mundo,
sino de salvar mundos: huertas, bosques, comunidades, vinculos, culturas.

En la nevada del futuro, quizas no haya inteligencia artificial, ni armas laser, ni
vuelos a marte. Pero habra bosques, barro, semillas, fuego, afectos. Y con ellos,
una posibilidad: no solo sobrevivir, sino vivir siendo parte de Gaia .

Dr. Gustavo Ramirez
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rra Llama: Nadie se Salva

Cuando la Tie
Solo

Vivimos tiempos de ruptura, en que la desmesura ocupa el lugar del equilibrio, y el
crecimiento econémico se impone como dogma, aun al precio de la devastacion. La
politica se volvié espectaculo, el consumo nos anestesia, la tecnologia nos conecta... pero
también nos aisla. El ruido ahoga el sentido, aunque las sefiales —claras, urgentes—
indican que algo se desmorona.
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5de Junio: Dia del Ambiente

Permacultura y el Tiempo Ecozoico

“Dentro de esta sociedad de consumo vivimos en una pesadilla. Tal vez el canto de un

pajaro nos despierte y volvamos a ser parte de la Tierra.” — Gustavo Ramirez
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De la Energia al Diseilo: Caminos hacia
una Agricultura Regenerativa

Una mirada critica a los modelos agricolas y energéticos desde la perspectiva de la

permacultura.
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