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NOTE A LEDITION

Si le mouvement surréaliste rechercha ce qui est caché, ce qu'on nous ca-
che, Thistoire de ce livre est, peut-étre, la preuve que |"histoire de la littéra-
ture prend parfois les chemins détournés du hasard.

Le manuscrit de cette anthologie a été —parait-il- refusé par une
maison d’édition espagnole réputée. Entre ses pages, se trouvait le
compte-rendu d’'un  membre du comité de lecture déconseillant sa pu-
blication. Il est fort probable que le livre ait été envoyé & d’autres mai-
sons d’édition qui ont dit —si elles ont répondu- également le refuser.
L original que nous publions maintenant, est apparu cela fait déja quel-
ques années chez un bouquiniste de la Place Georges Brassens a Paris.

Aprés tant d’années il est imposible de remonter la filiére qui nous
permettrait d’ en connaitre I'auteur. Mis a part un billet d’autobus, la seule
information que nous avons, est un ticket de la cafétéria du “Colegio de
Espana” au 7, Boulevard Jourdan, trouvé entre ses pages.

Lauteur de la Poesia surrealista en espariol (Antologia), est pour nous
tout 2 fait inconnu. Avant sa publication dans les derniéres années du si¢-
cle dernier, nous avons fait quelques recherches aupres de spécialistes en
lictérature espagnole. Ils connaissaient vaguement un professeur de latin,
auteur de nombreux livres scolaires bien que I'dge et les circonstances em-

pécheraient qu’il ft 'auteur de ce livre.






PRELIMINAR

Esta Antologfa retne a los principales poetas surrealistas que escribieron
en espafol con independencia de su nacionalidad. La ocasional frontera
politica no es aplicable a la literatura y, menos aun, a esta parte de ella que
siempre se proclamé internacional y siempre estuvo al margen o en con-
tra de los nacionalismos'. El ejemplo de las antologias de poesia francesa
(y no sélo las del surrealismo) que incluyen tanto a Paul Eluard y André
Breton como a Clement Magloire-Saint Aude, Léopold Sedar Senghor o
Aimé Cesaire, agrupan como poesia francesa a los que también Pessoa asig-
naba una patria comun: la lengua®. Lo mismo, sin duda, para los poetas
que escriben en espafiol. De Rubén Dario a Huidobro, pasando por César
Vallejo® y Pablo Neruda tan presentes en Espafia, hasta Alberti, Prados,
Bunuel, Cernuda, a los que seria dificil clasificarles s6lo por su lugar de
nacimiento.

A efectos estadisticos que también pueden ser geogréficos los escri-
tores forman parte de la entidad cultural de una nacién, incluyendo en ella
sus diferentes lenguas. Otra cosa, sin duda mds importante, es la de los au-
tores que escribiendo en una misma lengua participan en una técnica, una

doctrina o una escuela que no conoce “fronteras politicas ni barreras étni-

1 Los poetas espafoles suscribirfan sin dudas las declaraciones colectivas de 1936
y 1939 del surrealismo francés: “Rechazamos todos los nacionalismos en arte
y literatura y establecemos una identidad internacional para los problemas de
toda indole, dentro de los cuales todo artista por necesidad ha de moverse”. Y
en 1939: “Esperdbamos no volver a recordar que el arte, la ciencia, el suefio,
el amor, la salud, la enfermedad y la muerte no conocen fronteras politicas ni
barreras étnicas”.

Pessoa: Livro do desassossego.

Vallejo titula “Estado de la literatura espafiola” un breve ensayo publicado en la
revista Favorables Paris Poema (Paris, n° 1, julio 1926), donde no solamente se
mencionan a Unamuno y a Ortega, sino a Vasconcelos, Chocano y Lugones.



cas”. Los poetas surrealistas pertenecieron a una especie de sociedad secreta
aunque algunos de ellos s6lo durante el tiempo en que participaron en los
ritos y palabras de la tribu. Otros, por cardcter o por lejania, participaron
s6lo con su palabra. Tal vez de aqui surge la divisidn de poetas surrealistas
y poetas surrealizantes faceta que algunos criticos creen distinguir entre los
poetas que forman parte del grupo y participan en los actos comunitarios
(surrealistas) de los que, lejos del tumulto, ejecutan en solitario el ritual
(surrealizantes)

Para los lectores de los fulgurantes textos que componen la Antologia,
espero dejar claro en las pdginas de la introduccién que ciertas ideas reci-
bidas no son vinculantes, o no vinculan totalmente, el surrealismo de un
poeta. La biografia del surrealismo y su evolucién debe conocerse por sus
textos. Conviene recordar que es alli, en sus textos, donde se produce el
asedio, acoso y derribo de la literatura establecida, de sus pontifices méxi-
mos y minimos y que sin duda la formacién de su cardcter (la palabra
idiosincrasia es ajena a lo que es algo mds que una cultura) es consecuencia
de esta conquista irrenunciable que durante casi cincuenta afios un grupo
de escritores de la misma familia aunque con distinta derrota fueron apor-

tando a un acervo comdn.

Esta Poesia surrealista en espanol pretende ser heredera de las publicadas por
los criticos franceses: Georges Hugnet (1934), Maurice Nadeau (1948),
Benjamin Péret (1959), Jean Louis Bedouin (1964) y también la del ar-
gentino Aldo Pellegrini editada en espafol (1961). Desde 1985 afio en el
que publiqué la primera edicién de este libro* numerosos investigadores
han aportado nuevos datos, nuevos puntos de vista y mejores lecturas a este
siempre cuestionado surrealismo espafiol. Mis propias lecturas han modi-
ficado algunas apreciaciones sobre el impacto del surrealismo en la poesia
escrita en espafiol por lo que esta nueva edicidn es, en rigor, un nuevo libro,

dada la importancia de los cambios en la seleccién de los poemas y la incor-

4 Ediciones Jucar, Madrid, con el titulo Antologia de la poesia surrealista (en lengua
espanola).



poracién de poetas que no se incluyeron en la edicién anterior. Afirmaba
entonces que el criterio seguido en la seleccidén de los poemas era, ade-
mds de su valor literario, la utilizacién de la escritura surrealista del mismo

modo que lo hicieron los poetas franceses. Afirmarlo de nuevo es obvio.






RAZONADO DESORDEN

El surrealismo fue sin duda la gran aventura intelectual del siglo XX. Lo
que empezd siendo un grupo literario que acabé para siempre con los ges-
tos y actitudes de la vanguardia rezagada, contaminé pronto e hizo suyas
pintura, escultura, cine. Sélo la musica parece haber estado fuera de su
influencia. Intervino en politica con la contundencia de una izquierda sin
ataduras, ajena al escalafén y al consenso, uniendo a Marx y a Rimbaud en
una frase que ha hecho fortuna: “Transformar el mundo, cambiar la vida,
rehacer de arriba a abajo el pensamiento humano”. Aunque hasta 1924 no
se publica el primer Manifiesto del Surrealismo, acta fundacional del grupo’,
es en 1920° con la publicacién de Les champs magnétiques (Los campos mag-
néticos) de Breton y Soupault cuando se inicia la aventura surrealista.

Un texto de André Breton de 1922 parece anunciar ya la ruptura con
el grupo Dadi:

Abandonad todo [...]

Abandonad a vuestra mujer. Abandonad a vuestra querida.
Abandonad vuestras esperanzas y vuestros temores.
Sembrad vuestros hijos en la esquina del bosque [...]

Partid por los caminos.

5 Movimiento, escuela, grupo, Breton detestaba encasillar al surrealismo: “No ha-
blemos de ‘escuela’ surrealista. La nocién de ‘escuela’ e incluso de ‘grupo’ surrea-
lista es aberrante [...]. El surrealismo ha sido siempre asociacién libre, espontdnea
de hombres deseosos de dar curso a la actividad que juzgan mds en consonancia
con sus maneras comunes de pensar y sentir”. Pdrrafo de la entrevista de Breton
con el poeta espanol José Marfa Valverde, incluida en Enzretiens. Cito por la

edicién Gallimard de 1969.

6 Un adelanto de Les champs magnétiques se publicé en 1919 en la revista Liztéra-
ture. Se edité completo en libro al afio siguiente.
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A despecho de ellos mismos que siempre se consideraron al margen
del orden instituido fue la literatura su campo de accién y en muchas oca-
siones su campo de batalla. André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret,
René Crevel, Antonin Artaud, Louis Aragon y el reencontrado Tristan
Tzara, en companfa de numerosos escritores surrealistas forman parte de
la literatura francesa del siglo XX. Saber lo que se quiere era una forma de
ser del surrealismo y nunca se encontraron a gusto en el escalafén de los
manuales: “Desaparecer es triunfar” (Eluard, 1921), “Cuando no se tiene
genio el consuelo es tener éxito” (Leiris, 1929), “Es precisa la perseverancia
para llegar al fracaso” (Chavée, 1958).

Aunque en materia de revuelta los surrealistas afirmaron no necesitar
antepasados, fueron, sin embargo, muy cuidadosos al sefialar su genealo-
gia literaria. Desde Valery, después rechazado, que sugirié el titulo de la
revista Littérature, titulo por antifrasis y un claro precedente de posteriores
publicaciones surrealistas’, hasta Apollinaire del que tomaron el nombre
del movimiento®, pasando por Pierre Janet primero en utilizar la expresién
“escritura automdtica’, segtin Philippe Soupault.

Sefalaron con detalle la distancia que les separaba de otros escritores,
considerandose herederos de Baudelaire, Sade, Rimbaud, Lautréamont,
Marx y Freud, entre otros, aunque muchos de los nombres deben enten-
derse como “gente de paso”. Gente de paso a quienes una actitud vital,

un pdrrafo o un poema aislado de su conjunto servirian de ¢jemplo en

7 Las revistas son una muestra de la actividad frenética del surrealismo. Publi-
caciones siempre militantes contra la estulticia y la vulgaridad. Desde La Ré-
volution Survéaliste (1924-1929, doce ntiimeros); Le Surréalisme au Service de la
Révolution (1930-1933, seis ntimeros); Minotaure (1933-1938, doce niimeros),
hasta la revista aparecida en EEUU durante la segunda guerra mundial VVV
(1942-1944, cuatro ntimeros) y ya en la Francia liberada Le Surréalisme, Méme
(1956-1959, cinco nimeros) y La Bréche. Action Surréaliste (1961-1965, ocho
néimeros).

8 “Je crois en effet qu'il vaut mieux adopter surréalisme que surnaturalisme que
javais d’abord employé. Surréalisme n’existe pas encore dans les dictionnaires,
et il sera plus commode & manier que surnaturalisme, déja employé par MM. les
Philosophes » (Carta de Apollinaire a Paul Dermée, marzo de 1917, publicada
por Maurice Nadeau en Histoire de surréalisme, p. 23)
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una situacién concreta’. Son conocidas las agrias polémicas, los insultos a
Barbusse, Anatole France, Barrés o Claudel (asno oficial, granuja, pedante,
canalla). Y en el limite de la critica la displicencia de André Breton hacia la
literatura realista al exclamar, ante la descripcidn de un cuarto en la novela
Crimen y Castigo de Dostoievsky: “yo no entro en esa habitacion”.

Descubridores de olvidados o menospreciados poetas, feroces enemi-
gos de la literatura consagrada los surrealistas han modificado la sensibili-
dad artistica de nuestro tiempo. En literatura, los poetas que elevaron a su
particular altar laico —Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont- son hoy, si se
quiere, lectura obligada; los escritores que atacaron -Paul Claudel, Maurice
Barrés, Henri Barbusse, Anatole France, Jean Moréas- han ido descendien-
do hasta el limbo de los autores menores. En modernidad los surrealistas
no fueron arbitrarios.

El tiempo transcurrido ha remansado la célera que provocaron. Si
para algunos criticos no les faltd teatralidad y en la mecdnica del escindalo
“se contentaron demasiado a menudo con encender un infiernillo artificial
a cuya livida luz, medio embozados melodramdticamente en la penumbra,

10, para

ahuecan la voz y hacen resonar la caja convencional de los misterios”
otros —Tzara, Bufiuel- ha desaparecido con ellos la provocacidn, tal como
ellos la entendieron. Hoy las provocaciones surrealistas (proyeccién de Un
chien andalon o L'Age d’Or, panfletos pidiendo la apertura de las cdrceles
y la disolucién del ejército o insultando a Anatole France durante las exe-
quias de su muerte, cartas al Papa o al Dalai-Lama, accién tumultuaria en
un banquete literario, etc.) pasarfan desapercibidos, pasan completamente
desapercibidos, ante la magnitud de los escdndalos y provocaciones “lega-

les” de nuestros dias.

9 Cito algunos de ellos : Charles Cros, Victor Hugo, Petrus Borel, André Gide,
Germain Nouveau, Alphonse Allais, Tristan Corbiere, Achim von Arnim, Charles
Fourier, Saint-Pol-Roux.

10 Juan Larrea: “El surrealismo entre viejo y nuevo mundo”, en Del surrealismo a

Macchupicchu, Méjico, 1967.
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I

El principal argumento de parte de la critica para excluir del movimiento
surrealista a los poetas espafoles ha sido, sigue siendo, la no utilizacién de
la escritura automadtica. La lectura de sus textos indica lo contrario y los
poetas espanoles y franceses practicaron la escritura automdtica de forma
parecida. Técnica de escritura de riesgo calculado a la cual debemos mu-
chos de los mejores poemas de los tltimos cien afos, raro fruto de audaces
inmersiones en el subconsciente de quienes supieron también destruir las
“tristes imbecilidades” (Aragon dixit), posibles supervivientes sin una criba
rigurosa. Se trata, sin duda, del razonado desorden (raisonné déréglement
de tous les sens) que el ancestro Rimbaud deja en herencia a la comunidad
surrealista. Tal vez no se ha leido bien lo que supuso, cémo y de qué modo,
la “escritura automdtica”. Algunos textos de los propios protagonistas ayu-

dardn a entenderlo:

Se ha podido pensar que la escritura automdtica harfa a los poe-
mas inttiles. ;No! Ella aumenta, desenvuelve el campo del exa-
men de la conciencia poética, enriqueciéndola. Si la conciencia
es perfecta, los elementos que la escritura automdtica extrae del
mundo interior y los elementos del mundo exterior se equilibran.
Reducidos, entonces, a un plano de igualdad se entremezclan, se
confunden para formar la unidad poética.

Este fragmento de una conferencia pronunciada en 1936 por Paul
Eluard en Londres, confirma —por la fecha, lejos ya de cualquier incer-
tidumbre tedrica- de la mano de uno de los mds importantes poetas su-
rrealistas lo lejos que estaban de aceptar, como dogma, el automatismo

absoluto.
Octavio Paz, en 1954, escribia:

Tal vez no sea impertinente decir lo que pienso de la “escritura au-
tomadtica”, después de haberla practicado algunas veces [...]. Como

12



experiencia me parece irrealizable, al menos en forma absoluta. Y
mds que método la considero una meta: no es un procedimiento
para llegar a un estado de perfecta espontancidad e inocencia sino
que, si fuese realizable, serfa ese estado de inocencia. Ahora bien,
si alcanzamos esa inocencia —si hablar, sofar, pensar y obrar se
ha vuelto ya lo mismo-, ;a qué escribir? El estado a que aspira la

“escritura automdtica” excluye toda escritura.

Sabido es que Breton después de definir el surrealismo en el Primer
Manifiesto como “automatismo psiquico puro [...]. Dictado del pensamien-
to ajeno a cualquier control ejercido por la razén”, en carta a Roland de
Réneville del 2 de febrero de 1932 aceptaba un ordenamiento del poema."!

Estas citas demuestran que también para Breton el automatismo
puro es “irrealizable” y que al final del proceso de escritura es necesario
“el arreglo del poema”. Los fulgurantes textos de rara y sorprendente be-
lleza que transformaba suefios en literatura eran, con palabras de Philippe
Soupault de 1968 “suefios y pesadillas devenian relatos que intentibamos
precisar”. De forma exacta, el verbo “precisar” define el trabajo consciente
de fijacién del texto. Se trata, sin duda, del razonado desorden del que se
hablaba mds arriba.

Si los surrealistas franceses son hijos de Dad4, los surrealistas espa-
fioles lo fueron del creacionismo y el ultraismo, movimientos en los que
participaron poetas de uno y otro lado del Atldntico. También, como en
Dadj4, algunos de los poetas creacionistas y ultraistas probaron sus armas en
el nuevo estilo que se imponia con derechos de intruso.

En 1924 ya se encontraban en Paris tres poetas que estaban llama-
dos a revolucionar la literatura escrita en espafol: Vicente Huidobro, Juan

11 “Nous n’avons jamais prétendu donner le moindre texte surredliste comme exem-
ple parfait d’automatisme verbal. Méme dans le mieux ‘non dirigé’ se percoivent,
il faut bien le dire, certains frottements (encore que je n'ai pas désesperé de les
eviter tout 2 fait, par un moyen a découvrir). Toujours est-il ¢un minimum de
direction subsiste, géneralement dans le sens de /arrangement en poéme ». Cito
el pérrafo completo, sin traducir, para una mejor comprobacién textual. Los
subrayados son de Breton.
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Larrea y César Vallejo. Durante 1924 y 1925 Larrea viajard con frecuencia
a Parfs hasta fijar all{ su residencia en 1926. De esas fechas es el inicio de
la amistad de Larrea y Vallejo que vivia en la capital francesa desde 1923.
Otro surrealista espafiol —José Marfa Hinojosa- vive en Paris desde julio
de 1925 hasta abril de 1926. No fue Hinojosa el primero en utilizar la
escritura surrealista pero es, con Larrea, su introductor en Espafia. La pu-
blicacién en 1988 del Cabier de la permanence -curioso libro de visitas y de
incidencias que estuvo en el ‘Bureau de Recherches Surréalistes’, situado
en el nimero 15 de la calle Grenelle- sefala el envio, a finales del mes de
abril de 1925, de ejemplares de La Révolution Surréaliste y del panfleto ‘Un
cadavre’ a Corpus Barga, Valentin Andrés Alvarez, Edgar Neville, Antonio
Marichalar y Jiménez (seguramente Alberto Jiménez Fraud ya que la direc-
cién del envio era la Residencia de Estudiantes de Madrid).

La influencia del surrealismo en los poetas espafioles y americanos
es evidente. Algunos de ellos —Huidobro, Larrea, Hinojosa- leyeron los
libros directamente en francés y en el momento de publicarse. Otros co-
nocieron los textos surrealistas por traducciones en las revistas literarias
(Alfar, traducciones de Breton y Eluard; Favorables Paris Poema, de Tzara
y Ribemont-Dessaignes; Litoral, de Paul Eluard traducido por Cernuda;
Gaceta de arte, de Breton, Péret, Eluard). Recordemos que Larrea publicé
poemas surrealistas en 1926 (Favorables Paris Poema) y en 1927 (Carmen);
Lorca escribe en 1929 algunos de los poemas publicados en 1940 en el
libro péstumo Poeta en Nueva York y también el guién cinematogrifico
claramente surrealista Viaje a la luna; Rafael Alberti publica en 1929 Sobre
los dngeles; Vicente Aleixandre Espadas como labios en 1932 y Pasion de
la tierra, libro publicado en 1935 pero escrito entre 1927 y 1929; Luis
Cernuda escribe entre 1928 y 1929 los poemas del libro Un 7o, un amor,
publicado en 1936 en sus poesias completas.

No debe olvidarse, en este posible recuento de influencias, la partici-
pacién de artistas espafioles en el grupo surrealista de Paris. Joan Miré pin-
taen 1926 Perro ladrando a la luna y Caballo junto al mar; el pintor espafiol
Oscar Dominguez se une al grupo en 1927; Un chien andalou se estrena
en la capital francesa el 1 de octubre de 1929 (en Madrid se proyecta el 8
de diciembre de ese afio) y el 28 de noviembre de 1930 /’Age dor. Como
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el profeta de la buena nueva o el adelantado de un nuevo territorio, el 18
de abril de 1925 Louis Aragon da una conferencia sobre surrealismo en la
Residencia de Estudiantes de Madrid. Encendido discurso que sin duda

ejercié una gran influencia, aunque por desgracia faltan testimonios'*:

Tenemos toda la razén. En primer lugar arruinaremos esta civili-
zacién que os es querida y en la que estdis amoldados como el {6sil
en la pizarra [...]. Despertaremos por todas partes los gérmenes
de la confusién y de la dolencia. Somos los agitadores del espiritu
[...]. Que los traficantes de droga se arrojen sobre nuestros paises
aterrorizados. Que la lejana América se desplome de sus blancos
edificios en medio de prohibiciones absurdas. jRebélate, mundo!
Ved como esta tierra estd seca y buena para todos los incendios.
Se diria de paja.

Reid. Somos de los que damos siempre la mano al enemigo.

;Puede afirmarse que el surrealismo en Espaia estaba en el aire, se
trataba de una influencia difusa y se desconocfan los textos franceses? No

12 Tuve la oportunidad de conversar, el 7 de noviembre de 1968, con Ledn Sdnchez
Cuesta en su librerfa de la calle de Serrano de Madrid sobre la conferencia de
Louis Aragon, conferencia a la que habia asistido. Recordaba la presencia de
Jorge Guillén y tenia dudas sobre la de Lorca. Hoy sabemos que en esa fecha
Lorca estaba en Cataluna, en casa de los Dali. Antonina Rodrigo en su libro
Lorca, Dali. Una amistad traicionada, resena la informacion del diario La Veu
de UEmporda sobre la lectura de Lorca, el 18 de abril de 1925, en los salones del
Hotel Comercio. Siento no haber insistido con el Sr. Sdnchez Cuesta sobre los
comentarios posteriores a la conferencia y quienes fueron los acompafantes de
Louis Aragon durante los dias que permanecié en Madrid. Y también algunos
detalles de lecturas de los poetas espanoles. Este importante librero madrilefio
proporcion6 a muchos de los poetas de la generacién del 27 libros y revistas
del surrealismo y recordaba que en una cena ofrecida a Lorca en Madrid tuvo
una larga conversacién con Aleixandre y el poeta le pidi6 (o Sdnchez Cuesta le
ofrecid, pues no estaba muy seguro del desarrollo de la charla) libros surrealistas
que el librero posteriormente le envié. El homenaje a Lorca pudo haber sido el
promovido por La Gaceta Literaria el 22 de octubre de 1927 con motivo del
estreno de Mariana Pineda.
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parece aceptable la afirmacién de Ddmaso Alonso sobre la influencia del

surrealismo en los poetas espanoles de la generacién del 27 pues es conoci-

da la pasién con que algunos leyeron sus textos". Ni la de Pedro Salinas en

su ensayo sobre Aleixandre'¥, cuyos argumentos no contradicen la cuestién

de fondo pues el contagio llegé por diferentes caminos y de forma simultd-

nea. Mis explicitos Cernuda y Guillén escriben:

13

14

15

[...] porque el surrealismo, con sus propésitos y técnica, habia
ganado mi simpatia. Leyendo aquellos libros primeros de Aragon,
de Breton, de Eluard, de Crevel, percibia como eran mios tam-
bién el malestar y osadia que en dichos libros hallaban voz.

[...] En Toulouse [...] surgieron los tres poemas primeros de la
serie que luego llamaria Un rio, un amor, dictados por un impul-
so similar al que animaba a los superrealistas [...]. Y acaso deba
aclarar que el superrealismo no fue sélo, segin creo, una moda
literaria, sino ademds algo muy distinto: una corriente espiritual
en la juventud de una época, ante la cual yo no pude ni quise

permanecer indiferente'.

Los libros que quisiera son Les pas perdus de André Breton;
Les aventures de Télémaque, Le Libertinage y Le Paysan de Paris, de
Louis Aragon. ;Crees acaso que esos libros volverdn pronto a una

casa mia? Yo lo dudo. Ademds, de esos libros sélo me interesan

“Suelen los historiadores de la literatura comparada sudar y trasudar a la busca
de influjos. Olvidan, sin embargo, algo muy importante: el hecho evidente todos
los dias, por muy misterioso que sea, de las emanaciones difusas, de eso que estd
en el aire”. Ddmaso Alonso: “Una generacién poética (1920-1936)”, en Poetas
espanoles contempordneos, Madtid, 1965 (32 edicion aumentada).

“Vicente Aleixandre entre la destruccién y el amor”, en Literatura espanola del
siglo XX, Méjico, 1949 (22 edicién aumentada). Apuntemos como dato curioso
que Pedro Salinas sugiri6 el titulo Sobre los dngeles, segin afirmé el propio Al-
berti en el homenaje al poeta madrileno celebrado el 5 de febrero de 1986 en el

Centro Cultural de la Villa de Madrid.

Luis Cernuda: “Historial de un libro (La Realidad y el Deseo)”, en Poesia y
Literatura, Barcelona, 1965.
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ahora unos cuantos. Los otros, si fuera ficil, me librarfa de ellos,
Azorin, Valle-Incldn, Baroja, ;qué es eso? ;Qué me importa toda
esa estipida, inhumana, podrida literatura espafiola?'®

En aquellos afios, tan jugosos de experiencia literaria, los espa-
fioles sensibles al espiritu superrealista compusieron sin vacilacién
prudente obras donde intervenian, como es natural, subconscien-
ciay conciencia. A la intuicién acompana la razén en la gran poe-
sia. El brote irracional no constituye por si solo el poema, y muy

pocas veces campa por sus respetos'”.

Desde 1925 muchos articulos sobre surrealismo se publicaron en revistas
espanolas, displicentes algunos de ellos con el nuevo ‘ismo’ que llegaba de
Paris pero que son la prueba del interés por el movimiento surrealista. Mds
de “trescientos cincuenta articulos, notas y resefias [...] sobre este tema se
realizaron entre 1925 y 1939, ademds de numerosas traducciones, con-
ferencias, exposiciones, antologfas” segtin investigaciones de Jests Garcia
Gallego™. Durante la estancia de Gala y Dali en Torremolinos en 1930,
Emilio Prados, José Maria Hinojosa y Salvador Dali proyectaron la publi-
cacién de una revista y un manifiesto surrealista. En una de las visitas de los
poetas malaguenos Dali, Gala, Prados, Dario Carmona y José Luis Cano
confeccionaron un cadavre exquis que, oculto hasta hace pocos meses, fue al
fin exhibido en una exposicién en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
José Luis Cano nos ha dejado testimonio de estos encuentros®.

La ‘Facci6n surrealista de Tenerife’ y el grupo de poetas surgidos en
torno a la revista Litoral fueron, en Espafa, los mds activos propagadores

16 Luis Cernuda: Fragmento de carta a Higinio Capote (Insula, febrero 1964, n°
207).

17 Jorge Guillén: “El estimulo superrealista’, en Homenaje universitario a Ddmaso
Alonso, Madrid, 1970.

18  Bibliografia y critica del surrealismo y la generacion del 27, Mélaga, 1989.

19 “Salvador Dali en Torremolinos”, revista Destino, Barcelona, 16.6.45 y “Noticia
retrospectiva del surrealismo espanol”, revista Arbor, Madrid, junio de 1950.
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del surrealismo. Dario Carmona recordando sus afios malaguenos de 1926

a 1928 decia en 1972:

Asi con el surrealismo empezaron a llegar las primeras revistas y
manifiestos surrealistas [...] en Mdlaga eso estaba, pricticamente
en marcha, por eso fue tan bien acogido aqui, porque encontrd
mucho eco en todos, incluso en Manolo, en Manolo Altolaguirre
y en Hinojosa, como td sabes, también mucho. Hinojosa estaba
interesadisimo en el surrealismo y Emilio [Prados] enloquecido

con el surrealismo®.

El dltimo ntmero de la revista Litoral editado en Espafia en junio de
1929 publica textos surrealistas de Hinojosa y Alberti y poemas de Paul
Fluard traducidos por Cernuda. El proyecto de Prados ¢ Hinojosa de pu-
blicar en 1930 una revista surrealista quizd no se llevd a cabo por las dife-
rencias politicas que separaban ya a los dos poetas.

El surrealismo tuvo en Canarias uno de sus mds importantes centros.
La estancia de Benjamin Péret, André y Jacqueline Breton en Tenerife del
4 al 27 de mayo de 1935 impulsa la publicacién en espafiol y francés de
un Boletin Internacional del Surrealismo que firma Breton, Espinosa, Garcfa
Cabrera, Ldpez Torres, Péret, Pérez Minik y Westerdahl. El 16 de mayo
Breton da una conferencia con el ttulo “Arte y politica” en el Atenco de
Santa Cruz de Tenerife, donde, por primera vez en Espafa, estaba abierta
al publico una exposicién surrealista colectiva. Tenerife -donde ya se habia
celebrado del 4 al 15 de mayo de 1933 una exposicién de pintura de Oscar

Dominguez- se convierte en uno de los centros del surrealismo:

[...] Enla primavera pasada una serie de intervenciones surrealistas
se han producido en Tenerife, donde se edita la revista de Eduardo
Westerdhal Gaceta de Arte. Por primera vez una exposicién su-
rrealista colectiva ha sido presentada recibiendo del puablico y de

la prensa espafola una calurosa acogida. Breton y yo hemos dado

20  “Conversacién con Darfo Carmona” (Revista Litoral, 1972, n° 29-30).
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conferencias: el primero sobre surrealismo, la relacién del arte y la
politica, el segundo sobre religidn, ante una numerosa asistencia
preocupada al mdximo por los problemas de nuestro tiempo. Los
redactores de Guceta de Arte han aportado a nuestro esfuerzo una

adhesién s reservas®'.

Tenerife, isla surrealista, formé el grupo mds activo del surrealismo espa-

fol. André Breton sofi6 su viaje a la isla en uno de sus mds bellos poemas:

On ma dit que a-bas les plages sont noires
De la lave allée a la mer
Et se déroulent au pied d’'un immense pic fumant de neige

Sous un second soleil de serins sauvages

En 1936 los iniciadores de la guerra civil suprimieron la actividad del
grupo en Tenerife. Perseguidos, requisadas sus bibliotecas, la prision y la
muerte cay6 sobre muchos de sus miembros. Nadie borrard, sin embargo,
la obra producida en los escasos meses de vigencia surrealista: sus poemas
permanecerdn como el paradigma de esa rara belleza, hija del “frenesi y de

la sombra”, que siempre estd esperando a quien sabe buscarla.

I

A la revista Qué cuyo primer niimero se publicé en Buenos Aires en 1928
por los estudiantes de medicina Elias Piterberg, Aldo Pellegrini, Marino
Cassano y David Sussman, se debe la primera aparicién como grupo
del surrealismo en América. Aunque Carlos Oquendo de Amat publica
en 1927 Cinco metros de poemas, Gilberto Owen en 1930 Linea, Vicente
Huidobro Altazor o el viaje en paracaidas en 1931 y Ver y palpar en 1941
(con poemas escritos entre 1923 y 1933), Emilio Adolfo Westphalen Las

21 Benjamin Péret: « Le surréalisme international » (Cahiers d’Art, 1935, n° 5-6)
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insulas extranias en 1933, el surrealismo en la América de lengua espafiola
no formé parte de su entramado cultural hasta los primeros afios cuarenta.
Las revistas surrealistas son, sin duda, una buena muestra®
No fue ajena al desembarco del surrealismo en América la actividad
de César Moro que de 1925 a 1933 participé con el grupo surrealista de
Paris, actividad que continué en Lima de 1934 a 1938 y en Méjico de
1938 a 1948. Entre 1938 y 1939 escribi6 en espafol (aunque no fue-
ron publicados hasta 1958) los rutilantes poemas de La rortuga ecuestre.
En mayo de 1935 César Moro expone en Lima sus cuadros surrealistas.
En su catdlogo se inclufan textos de Francis Picabia, Westphalen, Giorgio
de Chirico, André Breton, Louis Aragon, Petrus Borel, Paul Eluard, René
Crevel, César Moro, Salvador Dali, Gérard de Nerval, Marqués de Sade,
entre otros. Francis Picabia escribia en el texto que iniciaba el catdlogo,
probablemente traducido por César Moro:
Esta exposicién, muestra sin embargo, tal cual es, por primera vez
en el Perd, una coleccidn sin eleccién de obras destinadas a pro-
vocar el desprecio y la cdlera de las gentes que despreciamos y que
detestamos. No tenemos ni el deseo ni la sospecha de Gustar; sabe-
mos que no estamos sino con nosotros mismos y con aquellos que
quisieran hacernos creer que estdn a nuestro lado; pero no hay que
temer: los sabremos desenmascarar a su debido tiempo. Del otro
lado estdn los zumbones, los astutos, los sabios, los perros guardia-

nes, los artistas, los profesionales de los vernisages, etc.., etc..

22 Las revistas surrealistas latinoamericanas mds importantes fueron: Qué (1928-
1930, dos nimeros. Buenos Aires); La Mandrdgora (1938-1943, siete ntimeros.
Santiago de Chile); £/ uso de la palabra (1939, un ntimero) y Leitmotiv (1941-
1943, tres nimeros), ambas peruanas; Dyn (1942-1944, seis ntimeros. Méji-
co); A Partir de Cero (1952-1956, tres ntimeros. Buenos Aires). Muchas otras
publicaciones publicaron textos surrealistas: Contempordneos, Letras de México,
Poesia 'y El hijo prédigo, de Méjico; Las Moradas, de Perd. Tomo esta informa-
cién de Stefan Baciu: Anrologia de la poesia surrealista latinoamericana, Méjico,
1974. Daniel Musachio: “Dans la poésie hispano-americaine”, Revista Europe,
Parfs, nimeros 475-476, noviembre-diciembre de 1968 y Claudine Lecrivain:
“La réception du surréalisme dans les revues littéraires d’ Amérique Latine (1924-
1950)», Estudios Humanisticos, Leén, 11, 1989.
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La estancia de Breton en Méjico desde el 18 de abril al 1 de agosto de
1938 enviado por el gobierno francés para dar un ciclo de conferencias
sobre literatura francesa (el 13 de mayo en la Universidad, el 21 y 25 de
junio en Bellas Artes y el 26 en la Asociacién Méjico-Francia, presentacién
el 17 de mayo de Un chien andalou, entrevistas en la prensa escrita, fueron
algunas de las celebradas), aunque se habia previsto participar en muchos
mds actos que fueron suspendidos a causa de medidas de obstruccién de di-
versas facciones politicas, estas intervenciones removieron las, sin embargo,
intranquilas aguas de la literatura mejicana. Tuvo una especial relevancia la
creacién en junio de la “Fédération international de I'art révolutionnaire
indépendant (EI.A.R.1.)” y la publicacién en julio, en francés y en espanol,
del manifiesto “;Por un arte revolucionario independiente!” (Pour un art
révolutionnaire indépendant) escrito por André Breton y Leén Trotsky,
pero finalmente firmado por André Breton y Diego Rivera. De regreso
a Francia en agosto de 1938 la ocupacién del pais por las tropas hitleria-
nas obliga a Breton, con otros muchos surrealistas, a exiliarse en Estados
Unidos hasta el final de la guerra.

Benjamin Péret, otro importante componente del surrealismo francés,
llega a Brasil en febrero de 1929 donde permanecerd hasta su expulsién
el 30 de diciembre de 1931 por la policia de Getulio Vargas. Durante su
estancia publica numerosos articulos en el Diario da Noite y en otras pu-
blicaciones brasilefias. Desde agosto de 1936 hasta abril de 1937 participa
en la guerra civil espanola en el bando republicano. En enero de 1942 se
exilia en Méjico con su mujer la pintora surrealista Remedios Varo; regresa
a Francia al finalizar la segunda guerra mundial. En junio de 1955 vuelve a
Brasil de donde es expulsado nuevamente en agosto de 1956.

El surrealismo se hace americano después de 1939 cuando en Espana
los grandes poetas de la generacién del 27 ya habian escrito o publicado
los libros que deben contarse, sin reparos, entre los mds importantes de la
escuela (Aleixandre: Pasion de la tierra, 1929. Cernuda: Un rio, un amor,
1929. Alberti: Sobre los dngeles, 1929. Lorca: Poeta en Nueva York, 1929-
30. Larrea: Oscuro dominio, 1934). La poesia surrealista hispanoamericana
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nunca se cuestiond sus origenes y muchos de sus poetas mantuvieron lazos
mds 0 menos estrechos con el grupo de Paris. La obra de Aldo Pellegrini,
Enrique Molina, César Moro y Octavio Paz, entre otros, parece desmentir
que el surrealismo habia llegado en 1939 al limite de sus posibilidades. Si
esto hubiera sucedido deberfa entenderse como un fracaso, a pesar de la
continuidad de propésitos y del valor de muchas de las obras surrealistas
posteriores a la segunda guerra mundial. Llegar al limite significa adoptar
una norma y la adopcién de una norma impide cualquier cambio.

Los poetas de Chile, Perti, Méjico y Argentina representan lo mds
importante de la poesia surrealista de la América espanola. En el resto de
los paises algunos poetas giraron en su 6rbita, pero el aislamiento y la in-
comprension redujo su poesia a acercamientos discontinuos porque tanto
como la relacién con el grupo de Paris contaba que la actividad surrealista
debia de desarrollarse “dentro de un proceso especificamente americano,
que si recibe ciertos estimulos de Europa la hace para integrarlos en una
corriente original”?.

Si en Argentina el impulso se debi6 en gran parte a la actividad de
un excelente grupo de poetas encabezados por Aldo Pellegrini, en Perti las
solitarias figuras de César Moro y Adolfo Emilio Westphalen hacen de ellos
solos un literatura. En Méjico, Octavio Paz cubre —y hasta ahoga- con su
poesia y sus ensayos criticos el panorama de los tltimos cincuenta afos. En
Chile, los poetas pertenecientes a la revista La Mandrdgora (Braulio Arenas,
Jorge Céceres, Tedfilo Cid y Enrique Gémez-Moreno) con el antecedente
necesario de Vicente Huidobro, que a pesar de discusiones exaltadas con
el grupo chileno publicé en La Mandrigora® y, en 1937, absolutamente

inmerso en la érbita surrealista, escribe a Madrid a Vicente Aleixandre soli-

23 Graciela de Sola: Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina (Buenos

Aires, 1967).

24 Pierre Rivas: “Vicente Huidobro entre deux surréalismes”, en Nowveaux monde,
autres mondes. Surréalisme & Amériques (Parfs, 1995): “En la modernidad lati-
noamericana es uno de los “fundadores”, también en el surrealismo chileno. Co-
labora en su principal revista Mandrdgora desde el primer nimero de diciembre
de 1938 (...). Y es un surrealista eminente, Braulio Arenas, quien edita sus Obras
completas”
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citando su permiso para incluir textos de Pasidn de la tierra en un proyecto
de antologia del surrealismo que finalmente no se llevé a cabo.

El surrealismo encuentra en el misterio una puerta abierta. Los poetas
chilenos abrieron, con frecuencia, esa “puerta hacia lo desconocido” de la
que habla Simone Breton, aunque algunas de sus provocaciones auguraban
un destino similar al de Salvador Dali. Si la intervencién de Braulio Arenas
subiendo al escenario de un teatro de Santiago de Chile para romper los
poemas que lefa Pablo Neruda puede considerarse un acto surrealista, su
posterior evolucién (aunque la palabra evolucién no parece la adecuada)
como devoto partidario del Chile de Pinochet, no tiene ya nada que ver
con la “civilizacién surrealista”. El diario chileno E/ Cronista Dominical del
12 de septiembre de 1976 publicaba el poema “Chile es asi” de Braulio
Arenas. Estos son algunos de sus versos:

“Era la angustia por doquier,/era el hampén y era el terror,/el tribu-
nal al que se dio/falsa etiqueta popular,/(...) era el canalla, como rey,/era la
orgia mds bestial,/y por la calle, a plena luz,/se paseaba el criminal.//Y de
improvis6 termind,/la pesadilla tuvo un fin:/Chile se alz6 con gran poder/y
disip6 la oscuridad.//(...) Chile es asi:/no tiene nada que ocultar,/aqui no
hay muro de Berlin./tampoco existe el paredén,/de cara siempre a la ver-
dad.”

Chile no era asi, pero si la premonicién pueden ser también un arca-
no surrealista el propio Braulio Arenas decia en 1957: “Cada gota de agua

lleva en sf su desierto”.

* k%

Julien Gracq en una entrevista de 1986 decia que “la experiencia poética,

ue es una experiencia verdadera y completa, no es wutilizable, no puede
q dadera y let tilizabl d
traspasarse directamente al universo prictico”. René Char, en 1931, es-
cribe “la poesia se incorpora al tiempo y lo absorbe”. Tiene también otras
facultades. Aldo Pellegrini explica en 1961: “La poesia tiene una puerta
herméticamente cerrada para los imbéciles de par en par abierta para los

inocentes. No es una puerta cerrada con llave o con cerrojo, pero su es-
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tructura es tal que por mds esfuerzos que hagan los imbéciles, no pueden
abrirla, mientras cede a la sola presencia de los inocentes. Nada hay mds
opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La caracteristica del imbécil es
su aspiracién sistemdtica a cierto orden de poder. El inocente, en cambio,
se niega a ejercer el poder porque los tiene todos. El texto tiene como titulo
Se llama poesia toda aquella que cierra la puerta a los imbéciles y termina con
esta frase: “La poesfa pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea

s6lo habitable para los imbéciles”.
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ABREVIATURAS EMPLEADAS

ABC = ABC (Diario). Madrid.

ABCD = ABCD Las Artes y Las Letras (ABC. Suplemento Cultural.
Madrid)

Agora = Agora. Madrid.

Arb = Arbor. Madrid.

Arr = Arriba (Diario). Madrid

B. = Barcelona.

Ba = Barcarola. Albacete.

BHi = Bulletin Hispanique. Burdeos

BNC = Blanco y Negro Cultural (Diario ABC). Madrid.
BRAE = Boletin de la Real Academia Espafiola. Madrid
Bs. As. = Buenos Aires.

BSS = Bulletin of Spanish Studies. Liverpool.

CCN = Cuadernos del Norte. Oviedo.

CdA = Camp de I’Arpa. Barcelona.

CG = La Cana Gris. Valencia.

CHA = Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid.
Cie = El Ciervo (Revista). Barcelona

Cla = Clarin. Oviedo.

De = Destino. Barcelona.
D16 = Diario 16. Madrid
D]J = Diario de Jerez. Jerez de la Frontera.

EEsp = El Espafiol. (Revista). Madrid
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EL = La Estafeta Literaria. Madrid.

EM = El Mundo (Diario). Madrid

EP = El Pais (Diario). Madrid (1976-2002)
ES = El Sol (Diario). Madrid.

Esp = Espadana. Leén

GA = Gaceta de arte. Tenerife
GL = La gaceta Literaria. Madrid.

HdP = Hora de Poesia. Barcelona
Hisp = Hispania. Madrid.
HR = Hispanic Review. Filadelfia.

Inf = Informaciones (Diario). Madrid.
Ins = Insula. Madrid.

Jo = Jornada (Diario). Santa Cruz de Tenerife.

Let = Letras. Valencia.

Lit = Litoral. Mélaga y Méjico.

LLI = El Imparcial. Los Lunes de El Imparcial (1900-1933).
LV = La Vanguardia (Diario). Barcelona.

M. = Madrid.
Me = Mediodia. Revista de Sevilla
MLN = Modern Language Notes. Baltimore.

NE = Nueva Estafeta. Madrid.
NRFH = Nueva Revista de Filologia Hispdnica. Méjico.

P = Poesfa. Revista ilustrada de informacién poética. Madrid
PEsp = Poesia Espanola. Madrid.

PHisp = Poesia Hispdnica. Madrid.

PL = Pena Labra. Santander.
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PLU = Plural. M¢jico.

PSA = Papeles de Sons Armadans. Madrid-Palma de Mallorca
PV = Poesia de Venezuela. Caracas

Q = Quimera. Barcelona.

R = Renacimiento. Sevilla (1988- ).

RHM = Revista Hispdnica Moderna. Nueva York.
ROcc = Revista de Occidente. Madrid.

RR = Romanic Review.

SLPBS = Si la pildora bien supiera no la doraran por defuera.
Barcelona y Peterborough (Canada).

Sur = Sur. Buenos Aires.

Sy = Syntasis. La Laguna. Tenerife.

TN = Trece de Nieve. Madrid.
Tri = Triunfo. Madrid.

V = Verbo. Alicante.
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PABLO PICASSO
(Mdlaga, 1881-Mougins, Francia, 1973)
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20 AGOSTO XXXV

la persiana que el aire sacude marta jilgueros que vuelan les envia a golpear
y manchar de sangre la espalda del cuarto escucha pasar la blancura del
silencio que la muerte se lleva en la boca aroma de armonio su ala tira del

pozo la cuerda

los jilgueros son el aroma que golpea de su ala el café que refleja la persiana
en el fondo del pozo y escucha pasar el aire que el silencio de la blancura

de la taza

el silencio escucha pasar el reflejo que el jilguero golpea en el pozo y borra

en el silencio del café la blancura del ala

agita la cortina que se retuerce

baila el garrotin

cuando pichén entre dedos que aprietan
sacrifica

nieve que vuela en el horno

su bandera perpetua

17 SEPTIEMBRE XXV

doy arranco tuerzo mato atravieso incendio y quemo - acaricio lamo beso
miro - repico a todo vuelo las campanas hasta que sangren — espanto a
los palomos y los hago volar alrededor del palomar hasta caer al suelo ya
muertos de cansancio — taparé todas ventanas y las puertas con tierra y
con tus cabellos ahorcaré todos los pdjaros que cantan — y cortaré todas las
flores — meceré en mis brazos al cordero y le daré a devorar mi pecho — lo
lavaré con mis ldgrimas de placer y de penas — y lo adormiré con el canto
de mi soledad por soleares — y grabaré con aguafuerte los campos de trigo y
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de avena y los veré morir tendidos cara al sol — y envolveré los rios en papel
de periddicos y los tiraré por la ventana al arroyo que arrepentido pero con
todos sus pecados a cuestas se va contento y riendo a pesar de todo hacer
su nido en la cloaca — y romperé la musica del bosque contra las rocas de
las olas del mar — y morderé al le6n en la mejilla — y haré llorar al lobo de
ternura delante de un retrato del agua que en el bafio deja caer su brazo

24-28 NOVIEMBRE XXXV

lengua de fuego abanica su cara en la flauta
la copa

que cantdndole roe la punalada del azul
tan gracioso

que sentado en el ojo del toro

inscrito en su cabeza

adornada con jazmines

espera que hinche la vela el trozo de cristal
que el viento envuelto en el embozo del mandoble
chorreando caricias

reparte el pan

al ciego y a la paloma

color de lilas

y aprieta

de toda su maldad

contra los labios

del limén ardiendo

el cuerno retorcido

que espanta

con sus gestos de adids

la catedral

que se desmaya
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en sus brazos

sin un ole

estallando en su mirada la radio amanecida
que fotografiando

en el beso

una chinche de sol

se come el aroma de la hora

que cae

y atraviesa la pdgina que vuela

deshace el ramillete

que se lleva metido

entre el ala que suspira y el miedo que sonrie
el cuchillo que salta de contento

dejdndole atin hoy

flotando como quiere y de cualquier manera
al momento preciso y necesario

en lo alto del pozo

el grito

del rosa

que la mano

le tira

como una limosnita

5 DICIEMBRE XXXV

lengua que hace su cama cuando ya no se le importa un pito el rocio que le

pega la jaca haciendo su arroz con pollo en la sartén y organiza en el amor la

noche con sus guantes de risas alrededor de la linea de fuego mds de lo que

parece ofendido y tan pdlido de ver como jamén no huele y queso se estre-

mece y el pdjaro que canta retuerce la cortina que abanica su cara y la corta
y jaro q q y

en la nieve que cuece sus cintas de todos los colores en la flauta la copa que
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cantdndole como si cantar pudiese la calavera que le muerde la mano y se la
lleva suspendida por el anillo envuelto en el ruido de las alas de las moscas
que la nota que sostiene el violin no deja de respirar apreténdole el cuello
con sus tenazas roe la pufialada que hincha en el globo atado con longanizas
extremenas la razén perentoria del azul tan gracioso que sentado en su silla
curula y arreglindose las faldas a cada momentito cuando pasa la flecha tan
veloz le echa pimienta y sal y lee el porvenir en el ojo del toro puchero roto
cuchara hecha de boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofaina de plata y
zapato de seda y recuerdo del paso de una mano por la rodilla inscrito en su
cabeza retratada en el cartel con su nombre primoroso y el de su ganaderia
adornada con jazmines junta las mil razones de estar callado y sordo a la
pulga que mea la lluvia de tanto café con leche que sacude la cabellera que
espera escondida detrds de la puerta de hierro que hincha la vela la buena
educacién que recibié tendido todo el difa en la cama el trozo de cristal para
que el viento envuelto en el embozo del mandoble chorreando caricias no
haga mds que correr y maldecir las castanas pilongas y el cardo y no se le
pueda decir que si reparte el pan olvida al ciego y a la paloma color de lilas
pero ahora que ya es tarde y que la noche se pone ya el sombrero y busca
su paraguas y cuenta los naipes de la baraja de 2 a 4 y de 50 a 28 si asesina
y aprieta de toda su maldad contra los labios del limén del espejo ardiendo
como un loco y se quema la boca el cdntaro flautin y pide al ciego que le
indique el camino mds corto que raje su color en la capa el cuero retorcido
ya sabes td por quién la luz que cae y se estrella en su cara repica en la cam-
pana que espanta con sus gestos de adids la catedral que el aire que persigue
a latigazos el le6n que se disfraza de torero se desmaya en sus brazos sin ole
ahora ya as estallando y en su mirada la radio amanecida con tantas cuentas
atrasadas a cuestas reteniendo el aliento y llevando en el plato en equilibrio
la tajada de luna la sombra que el silencio desmorona hace que el reo siga fo-
tografiando en el beso una chinche de sol sin la fa re si mi fa do si la do fa se
come el aroma de la hora que cae y atraviesa la pdgina que vuela y si después
de hacer su petate deshace el ramillete que se lleva metido entre el ala que ya
sé por qué suspira y el miedo que le da su imagen vista en el lago si la punta
del poema sonrie tira el telén y el cuchillo que salta de contento no tiene

mids remedio que morir de placer cuando dejdndole atin hoy flotando como
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quiere y de cualquier manera al momento preciso y necesario necesario para
mi nada mds ve pasar como un rayo en lo alto del pozo el grito del rosa que

la mano le tira como una limosnita

7 DICIEMBRE XXXV

poca verglienza tiene el cristal al que hacen correr la voz mentirosa de la
liebre
si su capa no flota atada al palo roto de su barca
que ni el carajo de su cresta podrd ya nunca mds reirse de la cuerda que
cuelga del farol
si no fuera el azar el que manda
y la forma arbitraria de la sombra afilada por la seda de su beso el estribo
y adn asi y todo y a pesar de que ahora encerrado ya estd entre los cuatro
muros del grano de la uva
sus ganas de cantarse al compds de la gota de luz de la cazuela
que se estd todo el dia de rodillas y delante del trapo tan sucio que gotea
el amor sentado en un rincén de la cocina se entretiene cortdndose

las ufas

SUENO Y MENTIRA DE FRANCO
15-18 JUNIO 1937

fandango de lechuzas escabeche de espadas de pulpos de mal agiiero estro-
pajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén en pelotas puesto
sobre el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la sarna de su corazén de
cabestro — la boca llena de la jalea de chinches de sus palabras — cascabeles
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del plato de caracoles trenzando tripas — mefiique en ereccién ni uva ni
breva — comedia del arte de mal tejer y tefiir nubes — productos de belleza
del carro de la basura — rapto de las meninas en ldgrimas y lagrimones —
al hombro el atadd relleno de chorizos y de bocas — la rabia retorciendo
el dibujo de la sombra que lo azota los dientes clavados en la arena y el
caballo abierto de par en par al sol que lo lee a las moscas que hilvanan a
los nudos de la red llena de boquerones el cohete de azucenas — farol de
piojos donde estd el perro nudo de ratas y escondrijo del palacio de trapos
viejos las banderas que frien en la sartén se retuercen en el negro de la salsa
de la tinta derramada en las gotas de sangre que lo fusilan — la calle sube
a las nubes atada por los pies al mar de cera que pudre sus entrafias y el
velo que la cubre canta y baila loco de pena — el vuelo de canas de pescar
y alhigui alhigui del entierro de primera del carro de mudanza — las alas
rotas rodando sobre la tela de arafia del pan seco y agua clara de la paella
de azicar y terciopelo que pinta el latigazo en sus mejillas — la luz se tapa
los ojos delante del espejo que hace el mono y el trozo de turrén de las
llamas se muerde los labios de la herida — gritos de nifios gritos de mujeres
gritos de pdjaros gritos de flores gritos de maderas y de piedras gritos de
ladrillos gritos de muebles de camas de sillas de cortinas de cazuelas de
gatos y de papeles gritos de olores que se arafian gritos de humo picando
en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero y de la lluvia de pdjaros
que inunda el mar que roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el
algodén que el sol rebafia en el plato que el bolsin y la bolsa esconden en la

huella que el pie deja en la roca
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EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ
(Fragmento)

21.7.58

Toro de cardenillo y tripa de borrego hijo de puta puta y sastre de curas
ojos de perdiz de plata y oro nariz de rata y rueda de Alcafiz y fruta verde
la carta de su suegra deshizo la alcancia en aleluyas. Las tres hijas del novio
del alpargatero se vistieron de ricas y se fueron de casa a eso de las cinco de
la manana. Cogieron la tartana y hechas un lio llegaron a eso de las nueve
y media al cortijo. Nadie las esperaba aquel dfa que sino ya hubiesen reba-
fado el mundo y sacado de sus entrafias algin trapo viejo que ponerse para
el festejo pero no mds pudieron que sacarse las tripas fuera y ensefiarles el
mondongo risas y misas de verano se fueron a cantar por esos cielos de az-
cary alfajores y biznagas de jazmines se pusieron de pie y a golpes de nubes
y de pufiados de rosas se desnudaron en pelo y cogieron a brazo partido
las tres lunas del armario sin colgaduras de damasco y sin cantos funerales
hechas unas sopas paso a paso. El tio Juan estaba atin a esas horas en el café
tendido en el tendido esperando la hora del almuerzo. La més chiquitilla
de las tres hermanas se sacé la picha y oriné en el caldo se puso el gorro de
dormir se limpié el culo y se puso a rezar como una santa y por el ojo de la
aguja empezaron a salir mds y mds luces y farolillos en manojos de estrellas
puestas a secar sobre el mar. Cepillo quitamanchas tocino frito peladillas
y olor de albahaca y sus melenas sueltas boca arriba sobre la almohada las
piernas abanicando las sibanas a gritos de marfil y de azucena y besos con
las tijeras de sus dedos pintando el telén de la alcoba derretido en la salsa
de goma ardbiga del brochazo de cal viva cayendo silenciosa gota a gota
sobre el ruedo.

Y después o un poco antes debajo o encima del tejado las palmatorias en-
cendidas de las navajas de las golondrinas cruzando el tiro el azul de sus
heridas sobre las caras o cruz fosforeando sus trigos ahiiman la piel el queso
y los rifiones a las pulgas de las banderas dordndose en la playa.

Otra vez fue peor el juez y el cura se pusieron de acuerdo para mecer el

nifio en cuna y cantarle el gori-gori sin vergiienza alguna la piel curtida
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hasta la raiz de tantos arafiazos y besos y tomando varas y mds varas de
escamas de juretes boqueros y mochuelos rascindose el ombligo de juergas
y guitarras torcidas mojdndose los pies en el chorro de sangre colgando del
cuello del cordero de plata de las escarapelas de seda de la linea retorcida
hecha migajas en el plato de leche puesto en el borde de la ventana al sereno
y ni una mariposa mds hizo su trigo en la tajada de sandia y melones llevada
a hombros por las tres nifas.

Qué vergiienza les dio de verse asi pintadas de conejo muertas de risa y
miedo hechas chorizo rascindose la panza y los pechos madrugando y so-
fiando todo el dia y pintando por las noches al sereno si su tia las viese la
tfa Clara la novia del sepulturero el Nicodemo el mds burro del pueblo y el
mds mozo mds guapo eso si el mds pobre pero que le haremos qué queréis
que le hagamos ya estd hecho y no hay mds que decir ya estd hecho las
tres chicas son asf y ni Dios ni el demonio las cambiard tienen su gracia su
dngel y su duende y si joden es porque les da la gana o la tienen y después
se duermen y no suefian para qué tanto sofar ellas que siempre estdn des-
piertas cuando suefian y asf dijo el que lo sabe que es el tonto del pueblo el
que siempre estd tirdndoles piedras a las campanas de la iglesia o cantando
en la plaza sentado en el golpe de hacha que da la sombra guillotinada por
los miles de quintales de sol del colchén de luz pateado por las pezunas de
los afios.

5.8.58

Castiza de pelo en pecho y brijula de afeitar cuentos y refranes por esos
higos chumbos del cielo maquina de escribir mentiras alcahueteras y copa
de cristal en fuego la primitiva imagen solitaria cogida a la solapa dibu-
ja encima del tejado de injurias su juego hoja de parra puesta en el ojo
de la amargura su tinta china y sus ldgrimas colgando de la mesa adoban
el besugo de sus problemas improbables las rendijas por donde mete sus
dedos el sol, cada silla en su sitio y cada trapo sucio plantado de pie de
cara a cara a la corteza de la piel de la estopa metida hasta las nalgas en la

salsa repicando a rebato en la caldera tomo primero y capitulo cualquiera
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del mendrugo ojo abierto a la murga ratonera de rodillas delante del altar
de la sartén. Milagro y hechizo del sastre y verdugo cubierto de manchas
de aceite y lamparones de sangre verde del fondo a medio hacer del gran
paisaje azul puesto en el caballete a secar su jugo de limén y cebolla hechos
un lio en el charco amarillo de las sédbanas sobre la barretina azul el gorro
negro el abanico rojo y el manojo de tripas dando patadas flor de granado
festén de hilos de oro y plata jazmin agua y pan seco plato lleno de tomates
judias y cebolla aceite sal y pimientos almuerzo clandestino vestido de cura
loco llevado por las angarillas rollizas de la puente de cal derretida sobre el
estiércol de las nubes caldeando el azul tumbado durmiendo su mona al
asomo de la punta de la nariz del mico en saludos y gracias y genuflexiones
en raices cuadradas y redondas al muy sefior vuestro y no mio bodas de
mierdas finas y lisas como seda de los balcones colgando del palacio de
azlicar y turrén lamiéndose los labios grandes y pequenos de esta tarde de
verano coleccionadora de mentiras y negro de huevo centenario puesto por
la gallina clueca del tio vivo borracho volando sus cuentos y sus risas de

vieja por esos cielos como un nifo.

9.8.58

al acecho del dia que sube de rodillas la escalera que da al patio y rodea de
verde almendra la luciérnaga la frialdad del canto del ruisefior encendido
en el frio relleno de luz del ovillo ldcteo derrumbando sus flecos sobre la
colcha azul ultramarino ahorcado al palo mayor del pegote de blanco que
pinta el trozo de pared salpicada de ocre. A pimienta que raspa la corteza
de la noche ya despierta y descubierta en la cama deshecha una pierna caida
tocando casi el suelo y la otra tendida a la pared hacia arriba inflada por
el chorro de luna que las cuatro rendijas de la persiana chupan de su luz
blanco pintado de blanco sobre blanco y azul y blanco moreno y blanco de
su blanco puro y limpio y blanco y plata
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20.8.59

secante que al revés timan el oleaje que se lame la barba de media sandia
cruje sus angarillas en la espuma blancuzca de la ropa tendida sobre el teja-
do — la carifiosa seda de su cuerpo embiste el ndcar y la concha de la espada
hincada en bizcocho de miel de sus danzas — el estribillo que chispea el
jazmin de la parra canta la luz que sopla el jardin enamorado del pellizco de
azul que cuelga de las uvas — el rosado sabor de la tarde silba sus caracolas y
mece en sus brazos la gota de rocio que estalla en la falda el corderito

Una cebolla desarrolla sus cuerdas dentro del acaramelado despertar de la
luna — el encaje plateado que levantan las palomas rien sus penas.

8.1.59

a la orilla de un pozo sobre la fresca yerba

un incauto mancebo dormia casi desnudo y vestido

de pieles de 0so o de borrego junto a los dos o tres puntos
cardinales hechos rana y perdiz de fuera y dentro

de las migas puestas a remojar al borde del hornillo

con sus muletas y sus telas de seda encima y sus cubiertos
de metal y huevo duro més deprisa y corriendo hecho ascuas
y a tiro de pollo y raja de sandia colgando a cada cuervo
nada mds y esperando el pandero el ala del pinar

y los flecos de la vela haciendo sus cuentas sobre

la ropa tendida del bosque de piedras recogido

entre las matas de la higuera muerta echando

sus cuentas debajo del ombligo del almirez ronco

de gritos y zurcidos echados por debajo

de la puerta escrita a brocha gorda sobre el

trozo de almibar de un cielo puesto de

centinela al borde de la cuna

chispeando migajas y pitos sobre la
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casa tirada al mar y mosca del paisaje
frito en la sartén helando sus manos

en el cafo del grifo.

9.1.59

las cajas de bettin hacen sus cuentas
tendidas patas arriba oliendo a
malva clavadas a la puerta del

corral pintadas de ocre y listas

para la fiesta hecha trizas y
cubiertas de pustulas

emborrizadas

en la harina de ojos colgando

de las ristras de chorizos extremefios
tocando el violin en medio de la
plaza de llantos y congojas del
racimo de boquerones hechos polvos
de arroz y fandangos a la hora del
fuego en el pinar envolviendo

el mantel de cangrejos del pedernal
de la sopa puesta a la ventana
chispeando.
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OLIVERIO GIRONDO
(Buenos Aires, 1891-Ibid., 1967)

45






ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL PACIFICO
A Enrique Molina

CORTA los dedos momias

la yugular marina

de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo oméplato de
lluvia

la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos escribas

el tenddn que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas

y huye con tu terrdquea estatua parpadeante

sin un mitico cuerno bajo la nieve nifa recostada en tus sienes

pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio.

Huye con ella en llamas del brazo de su miedo

témala de las rosas si prefieres llagarte la corteza

pero abandona el eco de ese hipomar hidréfobo

que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros absorbentes

cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de nostalgias sin
rumbo.

Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva

tu telarafia hambrienta

de ese trasmundo hijastro de la lava en mistica abstinencia de cactus
penitentes

y con tu dogoarcdngel aureolado de moscas

y tus fieles botines melancélicos

de ensuenos disecados y gritos de entrecasa color crimen

huye con ella dentro de su claustral aroma

aunque su cieloinfierno te condene a un eterno “Te quiero”.

Deja ya desprenderse el cdlido follaje que brota de tus manos
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junto a ese mévil tétem de muslos agua viva

flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste al olvido
pero por més que sufras en cada cruz vacante una pasion suicida
y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza

ya sin velero ocaso

ni chicha de pestafas

ni cajas donde late la agénica sequia

huye por los senderos que arrancan de tu pecho

con tu hijo entre paréntesis

tu hormiguero de espectros

tus bisabuelas [dmparas

y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta.

Huye con ella envuelto en su orquestal cabello

y su mirar sigilo

aunque te cruces de alas

y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra el tiempo
atardezca su canto entre sus senoslotos

o en sus brazos de estatua

que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos inhumados
y huye con tus grilletes de préfugo perpetuo

tu nimbo sin eclipses

tus desnudos complejos

y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los ojos
para que viertan codgulos de rancia angustia padre

impulsos prenatales

y metedricas ansias que le muerden los crétalos

a los suenosculebras del lecho donde boga dmbarmente desnuda
tu ninfémana estrella

. « 7 » .
mientras tu cuervo grazna un ‘Nunca mds” de piedra.
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ISLAS SOLO DE SANGRE

SERAN videntes demasiado nadie

colindantes opacos

origenes del tedio al ritmo gota

topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia

Son borra viva cato descompases tirito de la sangre

Un poco nubecosa entre sienes de ensayo

y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire

dados ay en derrumbe hacia el final desvio de ya herbosos durmientes
paralelos

son estertores malacordes 6leos espejismos terrenos

milagro intuyo vermes

casi llanto que rema

de la sangre

Sus remordidas grietas

laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble
son pedales sin olas

huecos intransitivos entre burbujas madres

grisofones infiero aunque me duela

islas sélo de sangre

ALTA NOCHE

DE VERTICES quemados
de subsuefio de cauces de preausencia de huracanados rostros que
transmigran

de complejos de niebla de gris sangre
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de soterrdneas réfagas de ratas de trasfiebre invadida

con su animal doliente cabellera de libido

su satélite angora

y sus ramos de sombras y su aliento que entrecorre las algas del pulso de

lo inmévil

desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos

mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos se apagan y
arrojan su ceniza

desde otra orilla préfuga y otras costas refluye a otro silencio

a otras huecas arterias

a otra grisura

refluye

y se desqueja

TRAZUMOS

LAS VERTIENTES las 6rbitas han perdido la tierra los espejos los

brazos los muertos las amarras

el olvido su mdscara de tapir no vidente

el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo

las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raices la frente todo
canto rodado

su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que fermenta

la espera

las campanas las costas los trasuefios los huéspedes

sus panales lo nubil las praderas las crines la lluvia las pupilas

su fanal el destino

pero la luna intacta es un lago de senos que se bafian tomados de la mano
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ANTE EL SABOR INMOVIL

TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto de
lluvia sin persona
cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio
pueden antes que céncavos ausentes en seminal yacencia
ser otros flujos dcidos del diurno suefio insomne otros sorbos de piramo
tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales
aunque el sabor no cambie
y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocio de esclerosada tnica
sin lastre
un fésil loto amévil entre remansos muslos puros juncos de espasmo
un maxilar de luna sobre un canto rodado
tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario
lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce
aunque el sabor no cambie
y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los idem lodos expartos
bostezantes
peste con veste huéspedes del macrobarro gravido de muerte
y hueros logros de horas lagrimales
aunque el sabor no cambie
y el menos yo del uno en el total por nada
beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco
explore los estratos de su dmbito sin sino
cada vez menos créter
aunque el sabor no cambie
cada vez mds burbuja de algdnima no ndyade
mds amplio menos trdnsfuga
tras sus estacas sienes de mercurio
o en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo el agua
con su no llanto arena y sus minimas muertes navegables
aunque el sabor no cambie

y s6lo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta
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ante el incierto ubicuo muy quizds equis deifico se malcifia la angustia
interrogante

aunque el sabor no cambie

DESTINO

Y PARA ACA O ALLA

y desde aqui otra vez

y vuelta a ir de vuelta y sin aliento

y del principio o término del precipicio intimo

hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste o aquello o de lo
opuesto

y rueda que te roe hasta el encuentro

y aqui tampoco estd

y desde arriba abajo y desde abajo arriba dvido asqueado

por vivir entre huesos

o del perpetuo estéril desencuentro

alo demis

de mids

o el recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos

cuando no al burdo sino de algin complejo herniado en pleno vuelo

cdlido o helado

y vuelta y vuelta

a tanta terca tuerca

para entregarse entero o de tres cuartos

harto ya de mitades

y de cuartos

al entrevero exhausto de los lechos deshechos

o darse noche y dia sin descanso contra los nervios del misterio

del mis all4

de acd
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mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de lo aparente o

y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo
con todos los sentidos sin sentido

en el sofocatedio

con ufias y con piensos y pellejo

y porque si nomds
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VICENTE HUIDOBRO
(Santiago de Chile, 1893-Ibid., 1948)
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POEMAS GIRATORIOS

El espectro conocido por las tempestades como un caballo afiebrado
Aporta arbitrariamente su celeridad en los ojos del creptsculo
Estamos bloqueados por los remordimientos

El ataque de los remordimientos con voz de noche y lobo moribundo
Alerta sondmbulo fulminado tus argucias llegan demasiado tarde
Cultivador de metamorfosis en oscuros domicilios

Como refrenar el fuego mensajero del populacho

Y recoger los actos olvidados en el camino

Una mujer puede entregar sus peripecias clandestinas

Despechada por una invasién de nubes en su vida

Bella como las favoritas en la historia

La advertencia de la guillotina inevitable

No cambiard nada a sus proyectos

Al contrario la muerte hace una medalla de su cabeza desconsolada
Y la visita del mds alld

Le otorga de antemano un paso balanceante

Cuando se aleja sin siquiera deshacer los nudos de su pasado

II

Fulminad los lobos de brumas en visita

La metamorfosis trepante del fuego populachero

Las argucias de la borrasca bloqueada por las estrellas
Los remordimientos anudados en torno a la memoria

Que disminuye de dia en dfa su celeridad

El espectro clandestino estd alerta en su sendero
Arbitrariamente desconsolado
Caballo sondmbulo lleno de crepusculo
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Como las advertencias de la historia

Mensajero afiebrado del porvenir entregado a domicilio

La gran favorita recoge las inevitables medallas
Invasién de peripecias despechadas
Refrenad el ataque incontinente de la mujer en retiro

Y su paso balanceante a través del vacio moribundo

ELLA

Ella daba dos pasos hacia delante

Daba dos pasos hacia atrés

El primer paso decia buenos dias sefior
El segundo paso decia buenos dias sefiora
Y los otros decian cémo estd la familia

Hoy es un dia hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenfa ojos de adormecedora de mares
Ella habia escondido un suefio en un armario oscuro

Ella habia encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte mds hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla

Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tentia los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad

Era hermosa como un ciclo bajo una paloma

Tenia una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios
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Refa como el mar que siente carbones en su vientre

Como el mar cuando la luna se mira ahogarse

Como el mar que ha mordido todas las playas

El mar que desborda y cae en el vacio en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas

Antes que el viento norte abra sus ojos

Era hermosa en sus horizontes de huesos

Con su camisa ardiente y sus miradas de drbol fatigado

Como el cielo a caballo sobre las palomas

PANORAMA ENCONTRADO O REVELACION DEL MUNDO

Colonia universal repara la temperatura para la salud publica porcelana
acumuladora la estacién de los lobos cambia su aparato oriental rebuscas
geogrificas de puerto en puerto a través de las sabanas de las catdstrofes y
la instalacién de un nuevo duclo lejos del Sahara informaciones sobre el
milagro de una magia de ternura desde la caverna hasta el paraiso la reina
de Saba atraviesa la neblina la neblina extenuada de recuerdos en musica
y las tempestades comparad las tempestades son un regalo siempre apre-
ciado as{ los grandes matches de los accidentes de la ruta tiembla jardinera
tiembla aeronauta en el jardin del acrédromo las inauguraciones de los ecos
los votos de afio nuevo caracol y dinamo tiembla capitdn de navio tiembla
peregrino de las regiones abiertas y del retorno la que te espera no te espera
tiembla marinero hoy los himedos panuelos de los sacudimientos sismicos
especializados el eléctrico programa ventajoso tan triste en su crepusculo
tan errante en su espiritu socavado de memorias y cosas de ayer para hoy
madurando en el drbol que es él o que soy yo y fueron otros como también
seremos otros he aqui ahora en ese canasto la persecucién de las perfume-
rias con un pequefio jardin y tres sultanas privadas mira en tu mirada la
mirada que te mira contempla el crecimiento del naufragio y su sombra

empezada ante tus ojos sin saber nunca en donde y cuando termina la
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profunda latitud inferior de su ceniza contempla los sonidos vagabundos
de los hombres los caminos en filas de sondmbulos los pdjaros en fiestas de
mirajes o en tumores del aire la mujer que lava la vidriera de los pulpos y

mafana las cascadas en magnifico estado y el oso como regalo de miel.

MOMENTO EN ARMONIA

Al dia siguiente del dia siguiente

El ocaso era tan familiar como un susurro de cabellos desesperados
Era tan tibio como una corbata

Frente a la tierra que no sabe encerrarse

Y que nunca ha podido desprenderse de sus ruidos

Ni atin en la noche que se suspende como el aliento

Ni en ese minuto de la tarde ese minuto de cuatro metros

Semejante a un anciano que de repente se llena de infinito

Al dia siguiente de la paloma siguiente

Te dije que eras una lluvia para apresurar el tiempo

Te dije que tenfas una sonrisa de viento oscurecido

También sé que estds entregada en manos de ciertos astros

Con el agrado de los ojos que te rodean

Pero cuando venga el dia de la distancia y de su propio fondo
Entonces hablaremos

Yo sé que el mar te distingue y te prefiere

Que ves tus ldmparas tranquilas bajo la piel y tus fuentes de mirajes

Ese estanque dormido que crea tu persona
Y hasta esas hierbas que haces nacer en mi corazén

Al dfa siguiente del color siguiente
Hallaste cosas de drbol y de emblemas de vidrio con luces guardadas
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Seguramente lejanas como la pequena arena en los pies de los nifios
Mordiste el vacio enamorado de sus actitudes

Mis grande que nuestros dos fantasmas juntos

Mis poderosos que mis ojos concentrados en tu cuerpo

Y atin que el dia preocupado de tus manos

De tu color que crece como una campanada

De tus palabras rodeadas de palomas de tu luz de carne y hueso tu luz
En sus anhelos de saber andar y de poder morirse

Para angustiar al tiempo ajeno a las estrellas

Al dia siguiente del afio siguiente

Te entregaste al olvido como un rio que divisa su agonia
Que ve venir la muerte y le sale al encuentro

Cerrando los pdrpados para no arrepentirse a tiempo

ACTUAL

El cielo sacude sus camisas y cuenta los afios en su voz
Cuenta las piedras lanzadas a su pecho

Y los 4rboles en sus sarcéfagos torciendo los caminos
Piensa en su carne que se estremece

Al oir ese ddo de las noches tan diametralmente opuesto
Al ofr las edades que tienen su edad

Como las flores de ida y vuelta

La noche se siente a oir su cielo

Debajo del agua que aumenta por el llanto de los peces
Y todos esperamos con los poros abiertos

La aparicién de la belleza sobre sus pies de espuma

Entre dos reldmpagos boca abajo
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Detrés del dltimo suspiro de una flor sin espacio en el espacio
Y sobre el halo tembloroso de las manos que descorren los dias
Hora tras hora descendiendo por la fiebre de los pdrpados

La aparicién secreta haciendo temblar la tierra

La aparicién que va bajando por los ojos

VIAJERO

Qué clima es éste de arenas movedizas y fuera de su edad
Qué pais de clamores y sombreros himedos

En vigilancia de horizontes

Qué gran silencio por la tierra sin objeto

Preferida s6lo de algunas palabras

Que ni siquiera cumplen su destino

No es cambiar la tristeza por una ventana o una flor razonable
Ni es un mar en vez de un recuerdo

Es una aspiracién adentro de su noche

Es la vida con todas sus semillas

Explicdndose sola y decorada como montafa que se despide
Es la lucha de las horas y las calles

Es el aliento de los drboles invadiendo las estrellas

Son los rios derrochados

Es el hecho de ser amado y sangrar entre las alas

De tener carne y ojos hacia toda armonia

Y bogar de fondo a fondo entre fantasmas reducidos

Y volar como muertos en torno al campanario

Andar por el tiempo huérfano de sus soles

De suefio a realidad y realidad a visidn enredada de noche
Y siempre en hombre en didlogo secreto

En salto de barreras siempre en hombre
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EL PASAJERO DE SU DESTINO

Es asi como somos
Y como nos paseamos hoy sobre la tierra
Precedidos por los ruidos de nuestros antepasados y seguidos por
[el dolor de nuestros hijos
Aferrados a nuestra edad y cantando cuando las rocas lloran la
[muerte de un velero que han preferido sin razén alguna
O tal vez porque lo vieron llorar en su infancia
O porque era hermoso todo lleno de viento viniendo del pais del viento
No tenemos miedo cuando el viento arranca las palabras de nuestra
[garganta
No tenemos miedo de las ballenas ni de todos esos monstruos que
[tienen mds envergadura que una campanada
No tenemos miedo de inclinarnos sobre vuestras canciones de las cuales
[pueden saltar un geyser amenazador y el vértigo infinito de las brumas
No tenemos miedo del més alld que se agita como un mudo el més
[alld que va a saltar sobre nuestra razén
Y de ese frio ldcido que vela sobre la constelacién de nuestras inquietudes
Mis absurdo que el muerto que han enterrado con la mitad de una
[carta en el cerebro
Con una palabra fabulosa en medio de la lengua
Con un gran rostro entre dos hilos de ldgrimas al fondo de sus ojos
Esos ojos que se convertirdn en tiernos guijarros sobre los caminos del
[mis alld
Todo esto es util para la formacién de la superficie
Para el interés del fuego impaciente en el fondo de su antro

Y debemos sefialar su trabajo y elogiar su ley

Es tarde en todos los rincones del mundo
Es tarde y el tarde va a hundirse en el mar
Sin soltar el timén del horizonte
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Porque él es el jefe tnico €l guarda el secreto

El puede levantar el brazo y desatar de la muerte el caddver reciente

Ahora que ti tiemblas como el mar

El horizonte va a hundirse para siempre

Ahora que la selva se pasa al enemigo

Lanzate sobre el mar

Separando las olas como el caddver separa la eternidad

Hombre t ves que el mar se amalgama y tienes miedo

Tt bien podrias saltar por encima de la conflagracién de mentiras

[undnimes

Invade el terreno sideral sin vacilar

Invade los paises del loco que te desprecia y te mira con la parte inferior
[de su alma

Proclama tu importancia a la tribu sometida que empieza a aparecer en el

[fondo del cielo

II

La tierra estd en fiebre a causa de los cantos seculares de los pdjaros

Es el despertar intiil de la tribu ilumindndose a cada paso

El mar lava sus olas sus olas que deben suavizar el mundo

Y esparcir sus caricias hasta la extincién de la comarca

Es probable que vayan a pulir el cielo como la proa de un gran navio

Tal vez envejezcan antes que los drboles obsesionados por fantasmas

[después de medianoche

Los 4rboles sin suerte los drboles perdidos como el abuelo que trata de
[salir de nuestra profundidad

Y hacer gestos de ausencia en el vacio

He aqui el acontecimiento abrupto después de la perdicién

He ahi la habitual desdicha del que no puede detener los rios

Y debe llorar sus muertes como las montafias
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En vano él quisiera cerrar el mar
Manana las espumas emitirdn un pensamiento nuevo
Hardn coronas brillantes para mi corazén capaz de rodar como
[vuestros mejores veleros
La catdstrofe memorable huye sin esperar el resultado
Se hunde a velas desplegadas en las aguas antiguas
Sin siquiera mirar al rey a la deriva que ha olvidado las maniobras de
[excepcidn
He visto como nadie surgir bajo mis pies la abierta soledad
Y he sentido en mis ojos el sobresalto estelar
El tal vez idéntico a los parajes desconocidos
La lejania sin solucién
El sitio de la altura en donde alguien ha dejado la huella de sus pies
La punta extrema del drbol en donde empieza el infinito
Y el mar a lo lejos como el terror de la noche
Silencio os suplico silencio
Hay un suefio que pasa entre los hombres
Hay un suefio en marcha entre los hombres y los presagios
Tenemos sed de un sitio sin inquietud y sin cdlculo
En donde el demonio de la tempestad tendrd los ojos marchitos y
[los cabellos cortados
Silencio te suplico
Mira pasar la nave hipnotizada de mi alma
Arrastrando una larga barba de agua
Mira esa estrella en el fondo del cielo

Una estrella que se aleja con todos sus marineros

III

Es preciso arrojar los nimeros y seguirlos con nuestros ojos
Verlos tomar su puesto buscar la elevacién injusta del humo

O bien caer al fondo de la memoria
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Te digo que no hay que dejarse enrollar por el viento
Que es necesario llamar a la puerta del torbellino
Nunca debes huir al acercamiento del horror ni de la simple
[novia que canta la alegria de sus arterias

Ningtin abismo debe perturbar el reir de tus dientes heroicos
Ningtn aliento debe empanar el metal de tu alma
Ni remecer tus edificios internos
Quiero verlos brillar siempre con el mismo fésforo del tiempo
Encima del ala viril inmovilizada a causa de su blancura
No esperes ese encuentro prometido en los profundos terciopelos eternos
Es preciso cubrir el naufragio bajo un edredén de lana
Es preciso saludar los ordculos del mar
Encadenar el paraiso bajo el fuego de nuestra voz
Devolver nuestro corazdn a su tienda
No queremos reparticiones gratuitas antes de la vida
Es preciso tapar el naufragio con un corcho cualquiera
Olvidar el vuelo de las manos desesperadas
No hay circunstancias atenuantes para el cielo
Yo no quiero resbalar sobre las nubes ni caer en trampas

[tendidas por el enemigo que no se nombra
Que la muerte desesperada atille y que lance su simiente
Que tambalee entre la piedra de sus abismos
Que divida los hombres
Que divida los hombres digo en rangos de sombra y de luz
La insinuacién del misterio
La alternativa de dos orillas a escoger
Tampoco asi me verds temblar
He aqui el polo sin fin he aqui el mar
He aqui el naufragio bajo una tapa de metal
El naufragio es el plato del cielo
No me verds temblar
Ni aun al ras de la medianoche definitiva
De esa virginal medianoche de todo hombre que nos espera a la orilla de

[nosotros mismos
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De esa tltima medianoche que recae a veces con la quilla en el aire
No me verds temblar
Muy al contrario meceré las sombras en torno mio
Prepararé yo mismo el viento que deba empujarme
El gran viento solitario que quiere abrazar el destino
Tras de la postrera roca en donde se aferra la tltima sirena

[fatigada bajo el peso de sus cabellos sonoros
He aqui la roca sombria o primer seméforo del infinito

[irresistible sélo semejante a los ojos del vértigo

He aqui erguida la roca tenebrosa como la estatua del destino
Mis alld estd la zona sin frente ni cuerpo
La zona amarga como el viento después del rayo
La zona vacia en donde una pluma planea desde el principio del mundo
En donde todo se sepulta y se disuelve en el espesor de un manto

[irrisorio que cubre a los mendigos césmicos
Los mendigos en agonfa milenaria que se arrastran atados por la

[ley de las alucinaciones buscando una evidencia
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JUAN LARREA
(Bilbao, 1895-Cérdoba, Argentina, 1980)
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CENTENARIO
En el de Don Luis de Gongora

Virgilio, sen dénde estds Virgilio?

Mudando pluma a pluma de amor he aqui esta orilla

mia, este ahora no quererme ahogar. ;Quién volard en mi auxilio?
Ya la espuma en tu ausencia va hallando un domicilio,

y en mis ojos todas las tardes se ve el fondo de arcilla.

Sufriendo como el clima de una isla enclavada

hacia el sur jqué bien huele a arboleda tu voz y a ola recién surcada!

Alta la mar verde vereda,
baja la voz que atn es tiempo de vida,
baja la voz que cierra un ala a cada

lado del que escuchando queda.

Virgilio, amigo mio,

ya se acerca el frio.

La ilusién de la luz viene a llenar un vacio
en este cielo ensangrentado de pies de versos
que vagan al acaso

sobre espinas de nube y quejas de universo.

Virgilio, abre tus ojos de violeta lenta,

el tiempo es bueno aunque escaso.

Abre tus ojos de ese azul tan anterior a la invencién de la imprenta,
tus ojos uniformes de ansiedad y mira

como la tinta que se desprende de mi pelo a cada temblor de lira,

oscurece el sentido de una imagen lejana.
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La noche agranda el grito del navegante eterno
que anuncia jtierra! jtierra! en toda carne, en todo hueso, en toda
[ambicién humana,

y en transportes de amor va llegando el invierno.

Virgilio Gémez, ;qué esperas?

Ya otra luz siembra abejas en mis vegas ociosas,
y cargados de pélvora de sonrisas ligeras

ya nuevos astros quieren acusar mis ojeras

de fusil que ha sonado toda una noche con rosas.

TIERRA AL ANGEL CUANTO ANTES

Durmiendo por tributo de flor a ya altos trigos
dngel en puertas de huracdn sin nieve

arbusto a mds alzar manos de eclipse

pies ardiendo al revés de los dias yo os siento
porfiar de cautela en la cercada angustia

y deshojar coronas de mundo en mis salinas

Te amasaré el cantar caudillo a fuerza de arcos
de puente asomado a tu cintura
tu mirada adolece de torre y cerradura

serenamente hablando

Paciente el lobo que acecha a cada tiempo
como el trozo de mdrmol destinado a la estatua
de mi voz

se incorpora al helado caddver de las horas

Caen los ojos y el polvo se despierta al recuerdo
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por las curvadas hoces
mas la vida se amolda a la carne que ain queda

entre dientes y losas

Dime si te aflijo remedando andenes.

OCUPADO

Ampdrame un autobus a motor de golondrinas
entre esta bruma rellena de miga de violin

y aun mds cautelosa que un prejuicio de casta
ahora que el corazén del turismo palpita
suavemente escondido

y el universo se llena de miradas

y de gorras a cuadros

Qué asfixias en tus ojos de aerédromo asomado

a un antifaz oscurecido de suspiros

mirame extenderme sin esfuerzo

pegado a la pared

mientras mis cabellos se limitan a aplacar las grietas

de este horizonte tan mudo y ya tan mio

22 de enero marcan las hojas de una luna crecida
ala orilla de un ciego moderado de cisnes

Aun es pronto para hacer un buen papel

enfrente de la chimenea que maneja su buena conducta

como supremo argumento sobre las avenidas
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OTONO IV EL OBSEQUIOSO

Como un hombre de color el otofio sigue sus inclinaciones
una flauta contempla por los agujeros del horizonte

todo lo madre que atin queda dentro

he aqui el rio que se olvida a dos dedos de los bordes

y un poco mds lejos

la lluvia que despega las palomas del viento

La lluvia registra los dias hasta el fondo de los ojos
que viajan a la velocidad de los ritmos conocidos
la [luvia mientras llueve es toda oidos

y ay del que como un piano no se muerda los labios

Alli a las plantas del ocaso

la ciudad se estira y arde por los cuatro costados

Un emigrante brota de trecho en trecho
su barba crece a medida que te alejas de mi pecho

describiendo un circulo instintivo

Pero a la hora en que el cinema baja los peldafios de mdrmol
que conducen al fondo de cada espectador
el nivel del silencio oscila como una flor

hecha olvido por un cesto de delicadeza

La luz se arrastra cortando los rastrojos
como la cola del perro que levanta la tristeza
y el horizonte se dobla bajo el peso de mis ojos

Verde de mar o sobre todo o nada

el borde del abismo de los oscuros labradores
nuestra suerte esta echada
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Horizonte horizonte sestds seguro?

Llueve a campos perdidos pedernal de mi mirada

PUESTA EN MARCHA

Entre estos charcos de flauta
qué ave herida persigue el universo

Candado diluido en mi metal de voz

Mi temperamento superficial
esta helando a favor de un alma fina
y el viento se escuece en un balido roto

Esta oscura actitud de puente

que adopta estirdndose el silencio

este buscar ojos y encontrar alicientes

este ausentarse en sabanas y al menor descuido
como una barca transmitida de padre a hijos

y cuando la marina de un ciego se estremece
este no ser ajeno a una docena de suspiros
serdn siempre un buen camino

para hacer de un dlamo una excusa cortés

Como siempre el cielo finge un hermoso desinterés
y deja flotar al borde sus extremidades
pero ved las palomas que se desprenden de sus pies

al menor cambio de tiempo
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EN LA NIEBLA

En la niebla raza de nuestra raza domicilio

de las faltas de conviccidn de nuestros fantasmas

desde los gendarmes hasta las hipStesis mds atrevidas

hasta los almendros obligados a presagiar el porvenir de nuestra Europa
la nuestra la de los diplomdticos

que subordinan las flores a las secretas inclinaciones de nuestra piel
guardando un equilibrio exento de ociosidad

occidente bello occidente

antes que el sol encuentre la mdscara que busca

entre las ramas y que ya se inclina a recoger

El hombre es la més bella conquista del aire

DULCE VECINO

Llega un punto en que la tierra endurecida por los talones del viajero y en
el fondo molesta por su silencio, se esconde entre rocas negdndose a dejarse
pisar. Entonces es cuando ante unos ojos aténitos se dibujan las cordilleras,
glaciales de gesto en colaboracién con los desmelenados dias del otono.
Pero el viajero lanza un suspiro y emprende la ascension. Ya no son sus
talones sino la afilada punta de sus pies la que se hinca, hasta que viajero y
tierra acaban por comprender su mutuo error; quisieran satisfacerse. Y si
algo les detiene es mera vanidad —Ud. primero.- Oh, de ninguna manera,
primero Ud. Sigilosamente viene la hierba a suavizar asperezas, después,
y a un mismo tiempo, palabras y florecillas, hasta que por tltimo en fécil
pendiente abajo todo reingresa en la normalidad.

-Ud. primero, Ud. primero... Se trata de coger al otro por la espalda,
posicién por muchos motivos ventajosa. Se puede cerrar la puerta dejando
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al adversario dentro. Es el caso de aquel pintor que puesto ante su cuadro
llegé al prodigio de esta insolente técnica, -Ud. primero, consiguiendo que
su modelo penetrara descuidadamente. Después ya no era cuestién sino de
a rdpido brochazo tapiar la salida. La verdadera dificultad aparecié cuando
quiso hacer su autorretrato, mas, ingenioso como era, no tardé en descubrir
la f6rmula. Ayudado por el silencio de una noche se colé él mismo dentro
del lienzo y desde el otro lado cerré. Todo el universo quedé prendido en
la ratonera. Murid, cierto es, pero con ¢él la pintura realista. Desenterrado
aflos mds tarde, se pudo comprobar la existencia de una inscripcién en
la parte interna de la tapa de su atatid: “Aqui yace el mundo entero de la
pintura”. Habia conseguido su autorretrato.

El que dude, antes de proseguir, debe llevar a cabo una sencilla expe-
riencia. Tome un revélver cargado y como jugando aproximeselo a la sien,
inmediatamente sentird el anuncio de una nueva primavera y el licuarse de
las piernas del mundo que se niegan a sostenerle. Si no dispone de razones
en contra, dispare, dé paso a su masa encefdlica, distriblyase como el sol
al mediodfa equitativamente, abandonando su orgullo de verticalidad. La
dulzura que en torno se extiende no es comparable sino con las violetas que
deja crecer una mano que se enfrfa. Una a una las banderas interiores irdn
saliendo. Paz, Paz, Paz.

Porque cuando el caos logré su primer esbozo de postura, hundido hasta
los hombros en la levadura cenicienta y al sol se puso sin esfuerzo buscando
una corteza protectora, todas las otras posibilidades incumplidas medita-
ron la venganza que se cumple dia tras dia. Basta considerar el especticulo
que nos ofrece el cerebro humano, donde quedé acechando un pufiado de
esa materia prima, informe hasta en latencia, y donde todas aquellas frus-
tradas posibilidades se albergan sosteniendo su derecho contra el vigente
c6digo de la naturaleza. Ahi estd, ahi, el imposible fisico encerrado en for-
ma vaga de fruto, el actualmente imposible fisico que desdenié el universo
al limitarse. Se pone el hombre a mirar, por ejemplo, la corriente del agua
y se siente irse, pero al mismo tiempo se siente llegar; ;de dénde? Y se dice:
Es preciso poseer la longitud plena, el antes y el después. En el fondo no es

otra la lucha empefada. Es preciso hacer regresar el mundo a su primitiva
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informidad para vivir en él a capricho, dosificar de modo variable tiempo
y espacio, sometiéndolos a diferentes presiones mentales sin mds asesor
que el propio sentimiento del ritmo, libertdndonos de esa triste velocidad
que nos hace llegar tarde a todas partes. Es preciso anular la muerte de tan
sencilla manera, llegando a tiempo y no queddndose en el andén perdido
el aliento.

Para caminar de dentro afuera se necesita haber hecho antes el camino
contrario, de fuera a dentro y viceversa; lo que aplicado a nuestra humana
naturaleza nos demuestra que si en alguna parte somos, el tiempo no tiene
realidad sino como respiracién del espacio. El antes y el después son sim-
ples perspectivas parciales. En prueba de ello me asomo a un espejo, que
evidentemente existia con anterioridad a mi impulso, y me encuentro en ¢l
y contemplo mi satisfaccién al verme tenido en cuenta y hasta comentado
por la materia que hemos dado en llamar insensible. Pero por mis perso-
nales sentidos, tinica veridica fuente de conocimiento, nunca me atreveria
a afirmar mi inexistencia dentro del espejo antes de entonces. La simulta-
neidad que observo es meramente cerebral. A causa de la refraccién atin no
bien estudiada de ciertas materias brillantes hacia la eternidad, mi cerebro
logra en aquel momento aislarse del tiempo, situdndome en el preciso ins-
tante en que el cristal piensa en mi. De otro modo me verfa obligado a ad-
mitir que siempre permanecia dentro del espejo, que ni a fumar salia jamds
de ¢él, que el espejo era el infinito donde se encuentran las lineas paralelas
de la lluvia. Y cuando un espejo se hace aficos...

el poeta entra en escena como el zafiro sin pulir al llegar el alba montada

en oro, en su asno de oro a puros dedos.
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DIENTE POR DIENTE

(fragmentos)

En el pais de la risa la ceniza precede al fuego
La nieve precede al pdjaro

Las légrimas a sus tronos

Lo que es esperanza en un comienzo se hace huella en el camino
Lo que ocurre deja los colores desunidos

Pero sujetos a una especie de impostura oscura

Para perder la vida no hay mds que un motivo el cielo
Las bocas huelen al deseo de descubrir un hermoso crimen

Un café nunca estd lejos

Unidos por una misma tendencia

Cuando el alba paga las nubes con su vida

Unidos por el bajo relieve de una voz venida a menos
Unidos como monedas en el precio de una mujer desnuda
Los miembros de un hombre no dejan alli nada que desear
Como eclipses parciales

Como solos de arpa

Como tiros al aire

Como cerillas
111

Tanto progreso introducido en

nuestra jaqueca palida miseria de estufa
sin dolor sin domador sin

nada parecido a un vientre maternal ni

a tesoros ocultos
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viejos lobos de esperanza fumando

en el origen de las ligrimas lejos de las
montafas que sangran por la nariz de las flores
amargura reemplaza las dlceras de lacre

los cangrejos en las tardes de lluvia

las mujeres perdidas en cada

emboscada de frio que

sobresale aun de las ramas disfrazadas de estatura
mercancias luminosas de sus rodillas

dispuestas a caer al borde de la sombra en llamas
como grias de sinceros impulsos

cadenas de los siempre incomprendidos

CAMINO DE CARNE

Hubiera llovido a la menor vacilacién de un pdjaro. Pero se encontraban
demasiado solos para alejar las sospechas de la luz y no tan fuera de mi
temperamento como aquello que un ciego es siempre capaz de creer. Por el
contrario, aqui y alli, entre las victorias del calor y los laureles que brotaban
sin mds limitacién que un deseo inconfesable, veianse enjambres de moscas
dispersaindose como los tipos de un periddico al fin de la jornada. El rio del
atardecer habia torcido tu imagen y no podia ya arrancarla de mi pecho sin
verse obligado a optar entre hacerte sonreir o despefiarse o por lo menos
sin rodearla de una hierba de injurias prohibida a todos aquellos que no
pueden convertirse en esclavos. Piececitos mios motivando tréboles en el
discurso de las estaciones, piececitos soleando un poco la vieja carretera
y cuya falta elocuente de sandalias forma parte de las gesticulaciones de
los drboles que quedan rezagados, a lo lejos, sometidos a la voluntad mal
disfrazada del poniente.
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ESPINAS CUANDO NIEVA
En el huerto de Fray Luis

Suéhame suéname aprisa estrella de tierra
cultivada por mis parpados cégeme por mis asas de sombra
alécame de alas de marmol ardiendo estrella estrella entre mis cenizas
Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua
de una tarde de sol los gestos a flor de agua
los ojos a flor de invierno
Tt que en la alcoba del viento estds velando

la inocencia de depender de la hermosura volandera

que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven hacia el pecho

[mds débil

Tt que asumes luz y abismo al borde de esta carne

que cae hasta mis pies como una viveza herida
Ta que en selvas de error andas perdida
q p

Supén que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha
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GERARDO DIEGO
(Santander, 1896-Madrid, 1987)
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VALLE VALLEJO

ALBERT Samain dirfa Vallejo dice
Gerardo Diego enmudecido dird manana
y por una sola vez Piedra de estupor

y madera dulce de establo querido amigo
hermano en la persecucién gemela de los

sombreros desprendidos por la velocidad de los astros

Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los decretos del péndulo y a la

creacién secular de las golondrinas

Naciste en un cementerio de palabras

una noche en que los esqueletos de todos los verbos intransitivos
proclamaban la huelga del te quiero para siempre siempre siempre
una noche en que la luna lloraba y refa y lloraba

y volvia a reir y a llorar

jugdndose a sf misma a cara o cruz

y salid cara y td viviste entre nosotros

Desde aquella noche muchas palabras apenas nacidas fallecieron
[repentinamente

tales como Caricia Quizds Categoria Cufiado Cataclismo

Y otras nunca jamds oidas se alumbraron sobre la tierra

asi como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro

y todas las terminadas en un rabo inocente

Vallejo td vives rodeado de pdjaros a gatas

en un mundo que estd muerto requetemuerto y podrido

Vives ti con tus palabras muertas y vivas

Y gracias a que td vives nosotros desahuciados acertamos a levantar los
[parpados
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para ver el mundo tu mundo con la mula y

el hombre guillermosecundario y la tiernisima nifia y

los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y td existes y nosotros probablemente
terminaremos por existir

si td te empenas y cantas y voceas

es tu valiente valle Vallejo

ESPERANZA

C'QUIEN dijo que se agotan la curva el oro el deseo
el legitimo sonido de la luna sobre el mdrmol
y el perfecto plisado de los élitros

del cine cuando ejerce su tierno protectorado?

Registrad mi bolsillo

Encontraréis en él plumas en virtud de pdjaro
migas en busca de pan dioses apolillados
palabras de amor eterno sin

carta de aterrizaje

y la escondida senda de las olas

1931
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LAMIENDO LAMIENDO

YA no es sélo el halago de la timidez oculta bajo el musgo
ni el mal gusto de los héroes en bronce

arrojando al huir todas sus culebras de escindalo

Es algo infinitamente més tierno y repugnante

Es la cesion de los ojos para no tener que cerrarlos

ante el magnesio de la inmortalidad

Un tacto de bigotes de oro hilado
nos cosquillea las mejillas pulquérrimas
y nos acariciamos benévolos la nuca postrer refugio

de las reminiscencias mitoldgicas

Nada tan bello como el gesto de una pdgina en blanco
al romperse en mil aficos sobre el mdrmol perjuro
siempre que haya una ley para el resbalado descenso
mujer abajo de las intimas prendas

y que sigan encargadas las mariposas

de la resurreccién de la carne

Espera espera

Una catedral enrojece cuando se le ponderan sus pacientes agujas
Asi también amigo delicado

cuando a nosotros nos besan la mano abandonada

se llenan de estalactitas nuestras axilas o bévedas de grutas
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QUIEN SABE

A Vicente Aleixandre

ESO nunca Un espejo de alcoba que se estime a s{ mismo
no girard para abrir paso a la invasion de las profecias
Antes se dejard segar en flor

por una larga mirada procedente del Cducaso

Todo conserva la misma ceremonia reciproca

Altas firmes resecas las espadas

esperando las manoplas rivales

y el frontén donde rebotan

los ojos como corazones eldsticos

Las alfombras contagiando el soplo de los siglos

por sus contactos de hombro a hombro y de hombro a hombro
y la mdquina de escribir estremeciéndose a cada reldimpago

Después de esto nada mds facil

que despegarme yo en dos hostiles entidades
lo mismo que un espejo en espejo y espejo

o que un ahorcado

en ahorcado primogénito y ahorcado bis

Todo es cuestidn de estirar bien los pies sin balanceo

y dejar que crezcan sus ufias

hasta el nivel de los mds empinados surtidores de sangre
de esos que brotan de un reloj de pulsera pisoteado

o de una violeta

al querer arrancarle su perfume distintivo

o sus iniciales tiernamente entrelazadas
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Todo esto y mucho mds sucede
cuando mis huesos alteran su dominé correlativo

buscando otra solucién mds razonable

CONTINUIDAD

LAS campanas en flor no se han hecho para los senos de oficina

ni el tallo esbelto de los ldpices remata en cdliz de condescendencia

La presencia de la muerte
se hace cristal de roca discreta
para no estorbar el intenso olor a envidia joven

que exhalan los impermeables

Y yo quiero romper a hablar a hablar

en palabras de nobles agujeros dominé del destino

Yo quiero hacer del eterno futuro

un limpio solo de clarinete con opcién al aplauso

que salga y entre libremente por mis intersticios de amor y de odio
que se prolongue en el aire y mds alld del aire

con intenso reflejo en jaspe de conciencias

Ahora que van a caer oblicuamente

las dltimas escamas de los llantos errantes

ahora que puedo descorrer la lluvia

y sorprender el beso tiernisimo de las hojas y el buen tiempo
ahora que las miradas de hembra y macho

chocan sonoramente y se hacen trizas

mientras aguzan los drboles sus orejas de lobo

89
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dejadme salir en busca de mis guantes

perdidos en un desmayo de cielo acostumbrado a mudar de pechera

La vida es favorable al viento
y el viento propicio al claro ascendiente de los frascos de esencia

y a la iluminacién transversal de mis dedos

Un dlbum de palomas rumoroso a efemérides

me persuade al empleo selecto de las unas brunidas

Transparencia o reflejo
el amor diafaniza y viaje sin billete
de alma a alma o de alma a cuerpo

seguin todas las reglas que la mecdnica canta

Ciertamente las campanas maduras no se cierran como los senos de
[oficina
cuando cae el relente
ni el tallo erguido de los ldpices comprende que ha llegado el momento
[de coronarse de gloria
Pero yo silo sé y porque lo sé lo canto ardientemente
Los dioses los dioses miradlos han vuelto sin una sola cicatriz en la frente

EXODO

COMO las flores que brotan boca debajo de los techos cuando no
[los miramos
y nos abandonan su fragancia triste entrelazada
a nuestros ocultos pensamientos
como esos timbres invisibles que suenan pertinazmente en las espaldas

de nuestros amables interlocutores
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o como el deseo péstumo de un clavo en el testamento de los mdrtires

asi es de discreta y constante la circulacién de los odios

Golpeados a puro pufio cerrado y pisotdn colérico

como las teclas blancas y rojas

del piano interminable que se anda y no se desanda

Tty yo y aquél nos empujamos de codos

y si no caemos del todo es porque las alondras no nos lo consienten
Hay un sabor de época oculto

en la comisura de ciertos labios amados

a otros les brotan frdgiles sonrisas

como nenufares de excepcidn a las aguas corrompidas

0 como a la zona ecuatorial sus siete jirafas favoritas

Vimonos vimonos de aqui

al pais donde los amaneceres se rien de los muertos y de sus zapatos de
[baile

e ignoran la existencia aterradora de la musica del

dromedario y del otofio

esas tres obsesiones avecindadas dfas y noches en el

hueco de nuestras manos

mientras no nos decidamos al embarque definitivo

de una vez y para siempre

narices yacentes y ojos cerrados

para no volver a abrirlos sino a la nueva geografia

de la patria inventada de no vistos colores

maravillosamente linda y sordomuda
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CONDICIONAL

ST cascas como un huevo

un reloj abandonado de las horas

caers sobre tus rodillas el retrato de tu madre muerta
Si arrancas ese botén umbilical de tu chaleco
cuando nadie le observa entre las hojas

verds cerrarse uno a uno los ojos de las esponjas

Si averiguas a fuerza de contemplarla largamente
el oleaje sin espuma de una oreja querida

se te iluminard la mitad mds intima de la vida

Si mondas esta tarde una naranja con los dedos enguantados
a la noche la luna sigilosa

pasard por la orilla del rio recogiendo

anillos de viudas y proyectos

de lentos crisantemos

Si por ventura quieres

gozar del privilegio tltimo

de los reos de muerte y de los corderillos
no olvides cercenarte tus auroras mds puras

y tus ufias mds fieles No lo olvides

1941
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A LA LUZ DE LOS FAROS

A la luz de los faros que admite las mds bellas hipStesis
aprendi una noche sin tregua qué larga y perfumada
es la espalda del tiempo

A ella convergen manos cabelleras desdichas
violetas prostituidas locas madres arrebatadas al paso de los trenes

purisimas de sefialado vientre

Cuando el color del vidrio se gradda de insomnios
y el espectro del reldmpago nos pertenece

cuando se sabe en fin toda

la sal que es precisa para edificar un dngel

grato es hacer sonar tirando del cordén de la luna
y guardar en la lengua

el frio de la cuchara de anginas

Mientras las sdbanas alisan su oleaje de playas

a la luz de las hipétesis que admite los mds bellos faros

AL TRASLUZ

RUEDAN cascadas vertiginosas a pura cerda de espanto
y la humareda que se desprende de las intimas entranas
no logra abrir una grieta en la oscura techumbre

ni establecer contacto con la norma imprevista

Mis manos se multiplican como celestes admoniciones
e irradian fuego de ldzaro y ezequiel de estrellas
Apenas una ruta de hormigas las relaciona lentamente
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a través de la fiebre
mientras mis dedos innumerables se

disponen en encaje de helechos

Esta visto que el mundo es s6lo un porvenir de apriscos

un tranvia de ciegos una ceremonia de paciencia

Y en tanto —ya lo ois- se derrumban las poderosas cataratas
como si hubiera que buscar algo en los

escuchos del subsuelo

cuando el nifo inocente seca al sol su pafuelo

en el balcén de su inocencia

como si todo esto que nos custodia por todas partes
excepto por una invisible que se llama istmo

no estuviera apalabrado por un plazo de siglos

para forzarnos a segregar poemas naipes silogismos

y lagrimas de sistema intransferible

Esa humareda humareda que persiste y queda

y olvidé la tnica llave en el gabdn del guardarropa
esa humareda que se siente Oveja

me estd disimulando el tiempo viejo

me niega el atributo y la nieve del intimo esqueleto
a cuyas costillas en falsilla de reja

una conciencia minima de cuando en cuando asoma
Oh qué angustiosa idea de paloma

Las cerdas del espanto bajan entonces a mis mejillas

y la nube de enfrente se salpica de estigmas
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AGUSTIN ESPINOSA
(Puerto de la Cruz, Tenerife, 1897-Los Realejos, Ibid., 1939)
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ODA A MARIA ANA, PRIMER PREMIO
DE AXILAS SIN DEPILAR DE 1930

Hablemos de Marfa Ana y de sus axilas sin depilar.

Hablemos también del Destino.

Agustin Espinosa, alcantarillero de suefios adversos.

Agustin Espinosa, coleccionador de azucenas innumerables.
Enamorados de Marfa ana.

Jinetes de su sexo tnico.

Marfa Ana, vacilante entre los dos Agustines.

sHabria de acabar la empresa quebrando amistades, como en las cancio-
nes antiguas: HE AQUI QUE ES TUYA LA ROSA, VENCEDOR?

Pero dejar 3.114 vellos resabidos, para inventar 489 mds 489 vellos

olvidados —para descubritlos- era ya cosa de aventuras de ahora.

Maria Ana no habia comprado nunca hojas Gillette.

Marfa Ana tenfa 489 vellos en el hoyo de cada una de sus axilas.

Y esto lo vieron coleccionador y alcantarillero.

Unicamente por sus vientos propios eran luego uno y otro gobernados.

* ok %k

Fue asi.
Fue tras remontar el vientre sin una arruga de Maria Ana.

Antes que la gota de sudor que bebiera en su ombligo se secara del todo.

Y por huir de su pecho derecho.

Y tras saltar sobre su pecho izquierdo.
Cémo descubri mi oasis del Oeste:

La axila derecha sin depilar de Maria Ana.
Cémo descubri mi oasis del Este:

La axila izquierda sin depilar de Maria Ana.
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Tengo atn en mi boca el cosquilleo de la radiosa axila que Marfa Ana
destapd, al levantar su brazo derecho, para celebrar el regocijo de podérse-
me dar en un bello erizo asustado.

Tengo atn en mis ojos el primer centelleo de la estrella negra que Marfa
Ana encendié, al levantar su brazo izquierdo, para celebrar el regocijo de

podérseme dar en un bello erizo incendiado.

Con esencia de sudor de tus axilas, Marfa Ana, se fabricard el perfume
integral que arruinard a los actuales perfumistas del mundo y acabard con

las futuras industrias perfumistas del submundo.

Con el hueco rosa y caoba de tus axilas sin depilar, Marfa Ana, haré el

nido blanco donde mi lengua empolle sus horas mds claras.

Cada vello, y aun cada fragmento de vello, de tus axilas, Marfa Ana, sabe
un vocabulario nuevo que ensefiar a mi sexo casi analfabeto frente a la
sabiduria de 489 vellos de cinco afios.

Cada centésima, y aun cada milésima de centimetro cuadrado de tus
axilas tendrd un recuerdo de mis dientes de aprendiz de mordedor de

axilas sin depilar.

Por tu ejemplo, s6lo, nifa peluda, volverdn a florecer rosas doradas o
negras junto a los pechos blancos de las mujeres de manana.

Por tu ejemplo sélo venderd la casa Gillete, en 1931, diez millones de
hojas de afeitar menos, y podremos dialogar sobre las axilas de las girls y

de las cocotas.

* >k %k

Tus axilas inicamente, Marfa Ana.

No esperes nada de tus pechos, demasiado préximos, para eternizar a lo
eternizante y verdadero.

No esperes nada de tus muslos, que el remate de la media negra hace

mads deseados.
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No esperes nada de tus caderas de jaca de reyes.

No esperes nada de tu vientre, que aprendi6 su curva en una concha
bastante rosada.

Ni de tu boca.

Ni de tu cabello.

Ni de tus piernas, siempre de luto voluntario.

Ni menos aun de tu sexo, que semeja una campana recién nacida.

Sélo tus axilas, Marfa Ana, te han traido el epinicio primogénito y te

traerdn los epinicios futuros.

X X ok

Al borde de tus dos fuentes negras se asomardn todos los nuevos hom-
bres de Europa.

Beberdn, tinicamente, los que deban beber: los iniciados en la caricia
indeclinable; los verdaderos catadores de axilas sin depilar.

Para éstos, manoseards picos de estrellas y lomos de nubes, Marfa Ana.
Despedirds amigos desde extremos de muelles o ventanillas de vagones,
desde cubiertas de barcos o desde bordes del andén.

Saludards a la manera deportiva, que has aprendido en los campos de
fatbol.

Cogerds nidos altos y descolgards cuadros, estirando tu cuerpo en su
estiraje mds estirado.

En otros casos, te bastard con acariciarte graciosamente las rodillas.
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PRIMAVERA
HAZANA DE SOMBRERO

Un sombrero fue el protagonista de este divino suefio incontado.

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo veia caido abajo,
en medio de la calle, esperando a pie firme la hora préxima de una cita
exacta. Estuvo a punto de perecer varias veces bajo varias ruedas de auto-
mévil. La brisa de la tarde le libertd de una colilla de cigarro que hubiera
terminado perfordndole el ala. Un escupitajo cayé tan cerca de él, que le
salpic6, aunque sélo de modo muy ligero. El fino zapato de ante de una
muchacha rubia le rozé suavemente, y yo di al sombrero que se estremecia
hasta la copa, dolorido de un sexo formado como por asociacién de tlceras
recientes.

Anochecia, cuando apareci6 en una esquina un hombre destocado. Atravesé
con presura la calle, y, al pasar junto al sombrero, se agachd disimulada-
mente, lo recogié del suelo y se lo laded sobre la oreja izquierda. Luego se
perdié mds abajo, entre la muchedumbre constituida a aquella hora exclu-
sivamente por oficinistas y obreros recién salidos del trabajo.

Salté hasta el balcdn, la tomé del brazo, y salimos juntos, sin que una sola
palabra se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a nifia de seis afios, cuando tenfa ya mds de
cuarenta. La aupaba a los tranvias sin grandes esfuerzos; la arrastraba mds
que acompanarla, porque a pesar de su obesidad indiscreta, era tan baja,
que no pesaba —o a mi me lo parecia por lo menos- casi nada.
Caminamos as{ durante varias horas a través de la ciudad.

Al final de una calle, pequefia, pero tan ancha, que, a aquella hora sobre
todo, tomaba aires provinciales de plaza, estaba la sombrereria que busca-
ba.

Lo reconoci rdpidamente, por su cara de suicida y por una imperceptible
quemadura de cigarro junto al lazo. Ella se oponia a ponerse aquel sombre-
ro de hombre, alegando que era un sombrero de hombre. Yo traté intiil-
mente de convencerla de lo arbitrario de una teorfa que queria diferenciar

sexos ya bien diferenciados. Abusando Gnicamente de mis fuerzas, logré
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ponetle el sombrero, que, como le estaba algo estrecho, le congestionaba
cruelmente el rostro y le alargaba atn mds las arrugas de la frente.

Debi de hacerle mucho dafo, porque cuando salimos de la sombrererfa
lloraba.

Al amanecer del dia siguiente era encontrado en una alameda de las afue-
ras el caddver de una nifia de seis afos. Llevaba puesto un sombrero de
hombre, sujeto por un grueso alfiler, que, perfordndole ambos apriétales, le
atravesaba la masa encefilica.

LA NOCHEBUENA DE FIGARO

Sentfa una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: lomos de
libros, filos de navajas, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo,
cucarachas mohosas, lenguas de perro y pieles de marta, gusaneras y bolas
de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frio y repugnante. Primero las orejas, lue-
go la nariz, después las cejas del caddver de un hombre como de cincuenta
afios, escorzado horizontalmente en un gran primer plano de gran ‘film’,
que fuera a la vez un gran cuadro. Tenfa aquel hombre un ojo medio cerra-
do, y el otro, vidrioso, desmesuradamente abierto, y una barba de enfermo
de una semana. No llevaba puestos zapatos, sino unos calcetines negros,
de muy mala clase, rotos por el talén y sobre los dedos. Tenia la cabeza
recién afeitada, y cubria tinicamente su ya macabra humanidad un abrigo
de sefiora, impecable, sin una sola arruga, abrigo de maniqui de escaparate
de sastrerfa, demasiado largo para el muerto, al que sélo dejaba en libertad
los pies. El abrigo llevaba cosido atin en un costado un papel donde se lefa:

“Ma A., soltera, de 16 afios, desconocida’.
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Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel blanco de una
mesa de comedor preparada para una gran cena de Nochebuena. Los mal
vestidos pies, rozando la blancura de unos pasteles de coco y la ligera ar-
quitectura de un castillo de hojaldre; una de las manos, de ufias curvas y
oscuras, medio sumergida en una fuente de ‘chantilly’.

En una mesa préxima, habfa varias botellas de champana y una flamante
cabeza de cerdo, de colmillos muy largos, que se parecian demasiado a los
del difunto.

La posicién horizontal alargaba un poco la estatura del caddver; pero, de
todos modos, no debia medir menos de dos metros.

No sin grandes esfuerzos lo habfa podido traer hasta alli. Y colocarlo sobre
la mesa, sin interrumpir demasiado la complicada retérica del banquete. Se
trataba ya s6lo de separar la cabeza del tronco, y ninguno de los calados cu-
chillos de plata cortaba bien. Esto empezaba a angustiarme, con el miedo
de tener que invertir mds tiempo que el fijado.

Me invadia una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: picapor-
tes, barandas de escaleras, frutas podridas, relojes de oro, excrementos de
enfermo, bombillas eléctricas, sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas
peludas y camisitas sangrientas, pezones, copas de cristal, escarabajos y azu-
cenas naturalmente himedas.

Aunque sélo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas de un hombre a
quien habia asesinado unas horas antes en su misma habitacién, para sus-
tituir su cabeza por una cabeza mds cldsica: capricho tltimo, de noche de
Navidad, de una mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien habfa
llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en tanto, voluptuosamente, mi
retorno imperioso a su casa, portador de la cena mdgica, en la cual habria

de ser yo, a la vez, ‘maitre’, matarife y comensal enamorado.
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VERANO

DIARIO ENTRE DOS CRUCES

Junto a cada 4rbol una aguda piedra para cada pie desgarrado. Navajas so-
bre carne viva, luz espejeada, fuente sérdida sobre desmedrados estanques.
Van a mi espalda los peores adioses. Van ladridos de perros detrds de mi
sombra, detrds del sudor caido en el polvo. Y todavia. Una cortina rota.
Un sueno encadenado. Una tormenta ejemplar. Un toro enfermo. Un rio
de sangre.

El concierto estd mds alld. Aqui, el desconcierto. Llueve la luz en compli-
cidad con ecos deseados. Como un mar, satisface mis dos eternas hambres.
Es todo —cielo, aire, alcohol- temblor de la sensualidad escondida. Trapos.
Ya estd. ;Dénde mds trapos que por los costados de Dios? Sombras mo-
jadas de los suburbios, dvidas de cuentos celestes y de plurales jardines.
Manchas de aceite de unos ordenados olivos cuyo verde tiembla atin en
mis ojos tutbios de odios amontonados por no sé qué miradas adversas,

qué manos crueles, qué palabras esquivas.
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FEDERICO GARCIA LORCA
(Fuentevaqueros, Granada, 1898-Granada, 1936)
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PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA
(Anochecer de Coney Island)

LA mujer gorda venia delante

arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores;
la mujer gorda

que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna,

corrfa por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequefas calaveras de paloma

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos tltimos

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterrdneas.
Son los cementerios, lo sé, son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena;

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vomito
con las mujeres vacias, con nifos de cera caliente,
con drboles fermentados y camareros incansables
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.
Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.
No es el vomito de los husares sobre los pechos de la prostituta,
ni el vomito del gato que se tragé una rana por descuido.
Son los muertos que arafian con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venia delante
con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.
El vémito agitaba delicadamente sus tambores
entre algunas ninas de sangre
que pedian proteccién a la luna.

iAy de mi! jAy de mi! jAy de mi!
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Esta mirada mia fue mfa, pero ya no es mia,

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve,
yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Pero la mujer gorda seguia delante
y la gente buscaba las farmacias
donde el amargo trépico se fija.
Sélo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes
la ciudad entera se agolpé en las barandillas del embarcadero.

New York 29 de diciembre de 1929

PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK

SI no son los pdjaros

cubiertos de ceniza,

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,
serdn las delicadas criaturas del aire

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los pdjaros,

porque los péjaros estdn a punto de ser bueyes;

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna

y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela.

108



Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no estd presente en el espiritu.
No esta en el aire ni en nuestra vida,
ni en estas terrazas llenas de humo.
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es una pequefia quemadura infinita

en los ojos inocentes de los otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros
que muchas veces el cielo los agrupa en dsperas manadas.
Y las que mueren de parto saben en la tltima hora
que todo rumor serd piedra y toda huella latido.
Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el fil6sofo es devorado por los chinos y las orugas.
Y algunos nifios idiotas han encontrado por las cocinas
pequeiias golondrinas con muletas

que sabfan pronunciar la palabra amor.

No, no son los pdjaros.
No es un pdjaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,
ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,
ni el metdlico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada.
Es una cdpsula de aire donde nos duele todo el mundo,
es un pequefo espacio vivo al loco unisén de la luz,
en una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan
el griterio chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.
Yo muchas veces me he perdido
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas
y solo he encontrado marineros echados sobre las barandillas
y pequefias criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.
Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos;

plazas del cielo extrafo para las antiguas estatuas ilesas
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y para la tierna intimidad de los volcanes.

No hay dolor en la voz. Sélo existen los dientes,
pero dientes que callardn aislados por el raso negro.
No hay dolor en la voz. Aqui sélo existe la Tierra.
La tierra con sus puertas de siempre

que llevan al rubor de los frutos.

CIELO VIVO

YO no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba.
Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacios

no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer paisaje
de choques, liquidos y rumores
que trasmina a nifio recién nacido
y donde toda superficie es evitada,
para entender que lo que busco tendrd su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Allf no llega la escarcha de los ojos apagados
ni el mugido del 4rbol asesinado por la oruga.
Allf todas las formas guardan entrelazadas

una sola expresién frenética de avance.

No puedes avanzar por los enjambres de corolas
porque el aire disuelve tus dientes de azdcar,
ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho
sin sentir el asombro definitivo del marfil.

110



Allf bajo las raices y en la médula del aire
se comprende la verdad de las cosas equivocadas,
el nadador de niquel que acecha la onda més fina

y el rebano de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.

Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba;
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos
para entender que lo que busco tendrd su blanco de alegria

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacios,
sobre grupos de brisas y barcos encallados.
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija
y amor al fin sin alba. Amor jAmor visible!

Edem Mills, Vermont, 24 agosto 1929

CEMENTERIO JUDIO

LAS alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos
y el judio empujé la verja con el pudor helado del interior
de la lechuga.

Los ninos de Cristo dormfan
y el agua era una paloma
y la madera una garza
y el plomo era un colibri
y aun las vivas prisiones de fuego
estaban consoladas por el salto de la langosta.
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Los ninos de Cristo bogaban y los judios llenaban los muros
con un solo corazdén de paloma
por el que todos querfan escapar.
Las nifas de Cristo cantaban y las judias miraban la muerte
con un solo ojo de faisdn,
vidriado por la angustia de un millén de paisajes.

Los médicos ponen en el niquel sus tijeras y guantes de goma
cuando los caddveres sienten en los pies
la terrible claridad de otra luna enterrada.
Pequeios dolores ilesos se acercan a los hospitales
y los muertos se van quitando un traje de sangre cada dia.

Las arquitecturas de escarcha,
las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas
en otofio, mojando las dltimas vertientes,

se apagaban en el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocio
y las blancas entradas de mdrmol que conducen al aire duro
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos.

El judio empujé la verja;
pero el judio no era un puerto
y las barcas de nieve se agolparon
por las escalerillas de su corazdn:
las barcas de nieve que acechan
un hombre de agua que las ahogue,
las barcas de los cementerios
que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los ninos de Cristo dormian
y el judio ocupé su litera.
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Tres mil judios lloraban en el espanto de las galerias
porque reunian entre todos con esfuerzo media paloma,
porque uno tenia la rueda de un reloj

y otro un botin con orugas parlantes

y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas

y otro la ufia de un ruisefior que estaba vivo;

y porque la media paloma gemia

derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fiebres bailaban por las cipulas humedecidas
y la luna copiaba en su mdrmol
nombres viejos y cintas ajadas.
Llegd la gente que come por detrds de las yertas columnas
y los asnos de blancos dientes
con los especialistas de las articulaciones.
Verdes girasoles temblaban
por los pdramos del creptsculo
y todo el cementerio era una queja
de bocas de cartén y trapo seco.
Ya los nifios de Cristo se dormian
cuando el judio, apretando los ojos,
se cortd las manos en silencio

al escuchar los primeros gemidos.

Nueva York, 18 de enero de 1930

GRITO HACIA ROMA
(Desde la torre del Crysler Building)

MANZANAS levemente heridas
por finos espadines de plata,
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nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los cafios de la sangre,

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerdn sobre ti. Caerdn sobre la gran ctpula

que untan de aceite las lenguas militares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbén machacado

rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay mds que un millén de herreros
forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mds que un millén de carpinteros
que hacen atatides sin cruz.
No hay mds que un gentio de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,
y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavia,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisdn.
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Los maestros ensefian a los nifios
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunién de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del célera.
Los maestros sefialan con devocién las enormes cipulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundacidn;
el amor estd en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los caddveres de las gaviotas
y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslicidas
dird: amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dird: amor, amor, amor,
entre el tisti estremecido de ternura;
dird: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dir4: amor, amor, amor,

hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto jay! mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,
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ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifas

y rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra

que da sus frutos para todos.

INFANCIA'Y MUERTE

Para buscar mi infancia jDios mio!

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios

y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

Mi traje de marinero

no estaba empapado con el aceite de las ballenas

pero tenfa la eternidad vulnerable de las fotograffas.

Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme.

Nino vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,

asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su
costado siniestro.

Oigo un rio seco lleno de latas de conserva

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre.

Un rio de gatos podridos que fingen corolas y anémonas

para engafar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.

Aqui solo con mi ahogado.

Aqui solo con la brisa de musgos frios y tapaderas de hojalata.

Aqui, solo, veo que ya me han cerrado la puerta.

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos

que juega al tiro al blanco y otro grupo de muertos
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que busca por la cocina las cdscaras de meldn,

y un solitario, azul, inexplicable muerto

que me busca por las escaleras, que mete las manos en el aljibe
mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las catedrales
y las gentes se quedan de pronto con todos los trajes pequenos.
Para buscar mi infancia jDios mio!

comf limones estrujados, establos, periédicos marchitos

pero mi infancia era una rata que hufa por un jardin oscurisimo

y que llevaba un anda de oro entre sus dientes diminutos.
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VICENTE ALEIXANDRE
(Mélaga, 1898-Madrid, 1984)
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DEL COLOR DE LA NADA

Se han entrado ahora mismo una a una las luces del verano, sin que nadie
sospeche el color de sus manos. Cuando las almas quietas olvidaban la ma-
sica callada, cuando la severidad de las cosas consistia en un frio color de
otro dia. No se reconocian los ojos equidistantes, ni los pechos se henchian
con ansia de saberlo. Todo estaba en el fondo del aire con la misma sereni-
dad con que las muchachas vestidas andan tendidas por el suelo imitando
graciosamente al arroyo. Pero nadie moja su piel, porque todos saben que el
sol da notas altas, tan altas que los corazones se hacen cdrdenos y los labios
de oro, y los bordes de los vestidos florecen todos de florecillas moradas.
En las coyunturas de los brazos duelen unos nifios pequefios como yemas.
Y hay quien llora ldgrimas del color de la ira. Pero sélo por equivocacion,
porque lo que hay que llorar son todas esas sofiolientas caricias que al borde
de los lagrimales esperan sélo que la tarde caiga para rodar al estanque, al
cielo de otro plomo que no nota las puntas de las manos por fina que la piel

se haga al tacto, al amor que estd invadiendo con la noche.

Pero todos callaban. Sentados como siempre en el limite de las sillas,
himedas las paredes y prontas a secarse tan pronto como sonase la voz del
zapato mds antiguo, las cabezas todas vacilaban entre las ondas de aztcar,
de viento, de péjaros invisibles que estaban saliendo de los oidos virgina-
les. De todos aquellos seres de palo. Queria existir un denso crecimiento
de nadas palpitantes, y el ritmo de la sangre golpeaba sobre la ventana
pidiendo al azul del cielo un rompimiento de esperanza. Las mujeres de
encaje yacfan en sus asientos, despedidas de su forma primera. Y se ig-
noraba todo, hasta el ndmero de los senos ausentes. Pero los hombres no
cantaban. Intdil que cabezas de niquel brillasen a cuatro metros sobre el
suelo, sin alas, animando con sus miradas de dcidos el muerto calor de las
lenguas insensibles. Intil que los maniquies derramados ofreciesen, ellos,
su desnudez al aire circundante, dvido de sus respuestas. Los hombres no
sabfan cuando acabaria el mundo. Ni siquiera conocian el 4rea de su cuar-
to, ni tan siquiera si sus dedos servirfan para hacer el signo de la cruz. Se

iban ahogando las paredes. Se veia venir el minuto en que los ojos, salidos
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de su esfera, acabarian brillando como puntos de dolor, con peligro de atra-
vesarse en las gargantas. Se adivinaba la certidumbre de que las montanas
acabarfan reuniéndose fatalmente, sin que pudiera impedirlo las manos de
todos los nifios de la tierra. El dia en que se aplastarfa la existencia como
un huevo vacio que acabamos de sacarnos de la boca, ante el estupor de las

aves pasajeras.

Ni un grito. Ni una lluvia de ceniza. Ni tan sélo un dedo de Dios para
saber que estd frio. La nada es un cuento de infancia que se pone blanco
cuando le falta el respiro. Cuando ha llegado el instante de comprender
que la sangre no existe. Que si me abro una vena puedo escribir con su tiza

parada: “En los bolsillos vacios no pretenddis encontrar un silencio”.

EL MUNDO ESTA BIEN HECHO

Perdidamente enamorada la mujer del sombrero enorme, cafa torren-
cialmente en forma de pirata que viene a sacudir todos los 4rboles, a elevar
hacia el cielo las raices desengafiadas que no sonrien ya con sus dientes de
esmeralda. ;Qué esperaba? Tras la lluvia el corazén se apacigua, empieza a
cantar y sabe reir para que los pdjaros se detengan a decir su recado mis-
terioso. Pero la prisa por florecer, este afén por mostrar los oidos de ndcar
como un mimo infantil, como una caricia sin las gasas, sucle malograr
el color de los ojos cuando suefian. ;Por qué aspiras td, td y td también,
t, la que ries con tu turbante en el tobillo, levantando la fibula de metal
sonorisimo; td, que muestras tu espalda sin temor a las risas de las pare-
des? Si saliéramos, si nos perdiéramos en el bosque, encontrarfamos la luna
cambiando, ajustando a la noche su corona abolida, prometiéndole una
quietud como un gran beso. Pero los drboles se curvan, pesan, vacilan y no
me dejan fingir que mi cabeza es més liviana que nunca, que mi frente es
un arco por el que puede pasar nuestro destino. Vamos pronto! ;Avivemos
el paso! ;No ves que, si te retrasas, las conchas de la orilla, los caracoles y los
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cuentos cansados abrirdn su vacilacién nacarina para entonar su vaticinio
subyugante? Corramos, antes que los telones se desplieguen. Antes que los
pelos del lobo, que el hocico de la madriguera, que los arbustos de la cata-
rata se ericen y se detengan en su caida. Antes que los ojos de este subsuelo

se abran de repente y te pregunten. Corramos hacia el espanto.

Pero no puedes, te sientas. Vacilas pensando que los pinchos no existen
mds que para bisbisear su ensuefio, para acariciarte tus extremos. Tus ufias
no son hierro, ni cemento, ni cera, ni catedrales de pérfido para nifios
maravillados. No las besardn las auroras para mirarse las mejillas, ni los
rios cantardn la cancién de las guzlas, mientras ta extiendes tu brazo hacia
el ocaso, hasta tocar, tamborilear la mafana reflejada. Entonces, vimonos.
Me urge. Me ansfa. Me llama la realidad de tu panoplia, de las cuatro armas
de fuego y de luna que me aguardan tras de los valles romancescos, tras de
ti, sombrio desenvolvimiento en espiral. Por eso td llevas una cruz violeta
en el pecho, una cruz que dice: “Este camino es verde como el astro més
reciente, ese que estd naciendo en el ojo que lo mira”. La cruz toca tu seno,
pero no se hiere; llega a las palmas de tus manos, pero no desfallece; sube
hasta la sinrazén de las luces, hasta la gratuidad de su nimbo donde las

flechas se deshacen.

Si hemos llegado ya, estards contemplando cémo la pared de cal se ha
convertido en lava, en sirena instantdnea de “Dime, dime para que te res-
ponda”; de “Amame para que te enseiie”; de “Stimete y aprenderds a dar luz
en forma de luna’, en forma de silencio que bese la estepa del gran suefo.
“Amame”, chillan los grillos. “Amame”, claman los cactos sin sus vainas.
“Muere, muere”, musita la fria, la gran serpiente larga que se asoma por el
ojo divino y encuentra que el mundo estd bien hecho.

123



ANSIEDAD PARA EL DIA

Esta conciencia del aire extenso ocupa su sitio justo, su centimetro sobre
mi pecho alerta. El campo estd vencido y si canto no podré rematar mi
cancién que se mueve bajo el agua. Un pez dormido en el regazo no puede
sonreir, por mds que se deslia sobre su lengua fria la imagen ya perdida.
Quién pudiera encontrar aquella dulce arena, aquella sola pepita de oro
que me cay6 de mi silencio una tarde de roca, cuando apoyaba mis codos
sobre dos lienzos vacilantes que me ocultaban mi destino. Una bota per-
dida en el camino no reza en desvario, no teme a la lluvia que anegue sus
pesares. Y un hombre que persigue perderd siempre sus bastones, su lento
apoyo, enhebrado en la hermosura de su ceguera. Nada como acariciar una
cuesta, una cuneta, una dificultad que no sea de carne, que no presienta
la nube de metal, la que concentra la electricidad que nos falta. Por eso es
bueno encontrar un navio. Para hogar, para perder la lista de las cosas, para
que de pronto nos falte el dedo de una mano y no lo reconozcamos en el
pico de una gaviota. Poderse repasar sin saludo. Poder decir no soy aunque
me empeiie. Poder decir al timonel no hay prisa, ;sabe usted?, porque la luz
no desciende en forma de naipes, y no tengo miedo de marrar mi triunfo.
Puedo tener un lujo, el de la superficie, el de esta burbuja, el de aquella
espina, parece mentira, que viene bogando, que no encuentra la carne que
le estd destinada. Estoy perdido en el océano,

Porque no me contemplo. Podéis ensefiarme esa ola gigantesca hecha
s6lo de punos de paraguas, esa ruidosa protesta sin resaca. No me asom-
bro, conservo mi nivel sobre el agua, puedo todavia mojar mi lengua en
el subcielo, en el azul extdtico. Pero si llegas td, el monstruo sin oido que
lleva en lugar de su palabra una tijera breve, la justa para cortar la explica-
cién abierta, no me defiendo, me entrego a sus aletas poderosas. ;Qué falsa
alarma ha rizado las gargantas de las sirenas hiimedas que yo solo presiento
en forma de lijas traspasadas, dormidas sobre su silencio? Una orilla es mi
mano. Otra mi pierna. Otra es esta cancidn silvestre que llevo en anillo
dentro de mi, porque no quiero jaulas para los canarios, porque detesto el
oro entre los dientes y las ldgrimas que no sirven para abrir otras puertas.

Porque voy a romper este cristal de mundo que nos crea; porque me lo estd
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pidiendo ese bichito negro que os sale por la comisura de la boca. Porque

estdis muertos e insepultos.

En lugar de ldgrima lloro la cabeza entera. Me rueda por el pecho y rio
con las ufias, con los dos pies que me abanican, mientras una muchacha,
una seca badana estremecida quiere saber si atin queda la piel por los dos

brazos.

ESTE ROSTRO BORRADO

Es tu mirada en forma de pdjaro la que hace memoria el cielo de la
boca cuando el sol se trasplanta dulcemente sin que duelan las raices de los
ojos. Es tu mirada en forma de velero. De huida de los zorros. En forma
de carnaval de dichas de percal. En forma, si, de almohadén de aluminio
donde poner suspiros uno a uno que vayan restableciendo el mar en la caja
del pecho hasta alcanzar el ritmo de sus lunas, de sus mds bellos corchos

flotadores.

Por eso no conseguirds enganarme. Porque no vacilo aunque unos tristes
zapatos de charol boguen a la deriva sospechando el sol pélido, emanando
renuncias una a una, pidiendo a las colinas desconsuelos, un par de ligri-
mas de oro que chirrien al agua, que desequen rdpidamente el pantano de

la mano inmovible.

Espérame habia cantado aquella noche, la anterior, un pez de lujo, mezcla
de nata y menta, parado sobre un drbol, llevando en el pico una escama de
olivo, un corazén minusculo del tamafo de una basilica latiente. Espérame
le habia respondido la barca que corria por la savia mds intima, repleta
de pasajeros nubiles, de troncos sin cabezas que llevaban guitarras sin las
coplas, cuellos de notas altas y unas manos de tela, con almidén dormido,
con un vago anhelo de lejania en los labios de aire.
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:Entonces? No se esperaba entonces, ni ya mafana, ni ayer, mds que el
eclipse tnico, la vela lozanisima que obscureciese el vello de la axila, ese
cuento despacio que acaba detenido en el calor del seno de tu pdjaro, don-
de la pluma miente una caricia al parpado cerrado, a la imagen de alambre
que sostiene entramada a la pupila.

Abre la puerta y llora. Llora el viento que llega, el que llega y se cae, el que
se arrodilla y declama con el pecho los latidos del drbol que no sabes, las
ramas verdes que estds sintiendo enlazarse a la cintura. Llora y canta. Amor
proclama su victoria en forma siempre, en forma de blancura, no sudario
de péjaro, ni yema de pez, ni espada ni seno vivo. Sino dolor-pisada, dolor
estampa y cobre, dolor de letras sin sentido que escriben en el torso sus
no-besos, ese zumo de nube que estd cayéndose en los ojos, incendiando la
zarza de tus pinchos, ahogando las burbujas que se rompen una a una en el
hondo misterio de tus pelos.

EL VALS

Eres hermosa como la piedra,
oh difunta;
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.
Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia,
como un elegante biendecir de buen tono,
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale del esternén como una gran batuta.

Unas olas de afrecho,
un poco de serrin en los ojos,

o si acaso en las sienes,
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o acaso adornando las cabelleras.

Unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos.

Unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de cangrejos.
Todo lo que estd suficientemente visto

no puede sorprender a nadie.

Las damas aguardan su momento sentadas sobre una ldgrima,
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros

quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes.

Pero el vals ha llegado.
Es una playa sin ondas,
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras
[postizas.
Es todo lo revuelto que arriba.

Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,
dulces tartas caidas sobre los hombros llorosos,
una languidez que revierte,
un beso sorprendido en el instante que se hacia “cabello de dngel”,

«

un dulce “si” de cristal pintado de verde.

Un polvillo de aziicar sobre las frentes
de una blancura cdndida a las palabras limadas,
y las manos se acortan mds redondeadas que nunca,

mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.

Las palabras son nubes, la musica es una larga goma,
las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,

en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.
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Adiés, adids, esmeralda, amatista o misterio;
adids, como una bola enorme ha llegado el instante,
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convertirdn en aves,
las ventanas en gritos,
las luces en jsocorro!
y ese beso que estaba (en el rincén) entre dos bocas
se convertird en una espina
que dispensard la muerte diciendo:
Yo os amo.

SIN LUZ

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la imposibilidad
[de horadar a la sombra,
de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negro no
[ama,
donde faltan aquellas frescas algas amarillas

que el sol dora en las primeras aguas.

La tristeza gemebunda de ese inmévil pez espada cuyo ojo no gira,
cuya fijeza quieta lastima su pupila,
cuya ldgrima resbala entre las aguas mismas

sin que en ellas se note su amarillo tristisimo.

Al fondo de ese mar donde el inmévil pez respira con sus branquias un
[barro,
ese agua como un aire,

ese polvillo fino
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que se alborota mintiendo la fantasfa de un suefo,
que se aplaca mondétono cubriendo el lecho quieto

onde gravita el monte altisimo, cuyas crestas se agitan
dond tael te alt y t t

como penacho —si- de un suefio oscuro.

Arriba las espumas, cabelleras difusas,
ignoran los profundos pies de fango,
esa imposibilidad de desarraigarse del abismo,
de alzarse con unas alas verdes sobre el seco abisal

y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente.

Las blancas cabelleras, las juveniles dichas,
pugnan hirvientes, pobladas por los peces
-por la creciente vida que ahora empieza-,
por elevar su voz al aire joven,
donde un sol fulgurante
hace plata al amor y oro los abrazos,
las pieles conjugadas,
ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan fundiéndose.

Pero el fondo palpita como un solo pez abandonado.
De nada sirve que una frente gozosa
se incruste en el azul como un sol que se da,

como amor que visita a humanas criaturas.

De nada sirve que un mar inmenso entero

sienta sus peces entre espumas como si fueran pdjaros.

El calor que le roba el quieto fondo opaco,
la base inconmovible de la milenaria columna
que aplasta un ala de ruisenor ahogado,
un pico que cantaba la evasién del amor,

gozoso entre unas plumas templadas a un sol nuevo.
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Ese profundo oscuro donde no existe el llanto,
donde un ojo no gira en su cuévano seco,
pez espada que no puede horadar a la sombra,

donde aplacado el limo no imita un suefio agotado.
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EMILIO PRADOS
(Mélaga, 1899-Ciudad de Méjico, 1962)
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LO QUE ES ES PORQUE EL CORAZON...

Lo que es es porque el corazén da vueltas entre las manos

Una plaza gira tres veces al dia sélo con cortarle una hoja

Ni la vida del hombre ni un domingo perdido logran separar una piedra
[de reconocimiento

Espejo por espejo prefiero la sortija de mi hermana

Por tres hijas se puede llegar a Roma
Una tan lejana como su historia

Las dos restantes en un solo brinco

Alli donde una rifa se presiente

Quizd azul

Quizd verde

O quizd no pueda recogerse hasta que la sangre se transparente en la
[madrugada

Para salir limpio de un vaso de agua

Basta dejarnos los zapatos al borde del sepulcro

NI LA MISERIA NI EL ESCANDALO...

Ni la miseria ni el escindalo porque tan sélo ser es la razén enloquecida
Hay una solucién y no es el agua
La razén que pretende ignorarse en la sombra
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Y MI SILENCIO NO HA SIDO UNA CRUELDAD...

Y mi silencio no ha sido una crueldad que se perdia oculta entre mis ropas
Yo no sé predecir

La luz tinicamente mds alld de mi mismo

Todo lo conocia

Conocia el mar y esos cuerpos desnudos

pero me devoraba la sangre entre las manos

Pedir perdén serfa recordar un poema

y si yo escribo es inicamente porque no sé si he muerto

Tan lejos
La emancipacién de nuestros sentidos estd en recuperar la palabra

A B C D nos referfan nuestras antiguas historias

MEMORIA DEL OLVIDO

Yo me perdido porque siento
que ya no estoy sino cuando me olvido;
cuando mi cuerpo vuela y ondula

como un estanque entre mis brazos.

Yo sé que mi piel no es un rio
y que mi sangre rueda serena;
pero hay un nifo que cuelga de mis ojos

nivelando mi suefio como el mundo.

Cuando mi rostro suspira bajo la noche;
cuando las ramas se adormecen como banderas,
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si cayera una piedra sobre mis ojos

yo subiria del agua sin palomas.

Yo subiria del fondo de mi frente
hasta habitar mi cuerpo como un {dolo;
hasta brotar en medio de mi carne

otra vez sobre el mundo sin cigiiena.

Pero el Japén no tiene mds que un nifio
y mis ojos atin suefian bajo la luna.
Cuando se seque el viento entre las flores,

as{ terminaré mi olvido.

EL LLANTO SUBTERRANEO

Junto al mar ese manto que la luz origina

y que el aire repliega como a su dura arena en un costado;
donde los hombres miran y mueren contra el vino

y las cabezas de los nifios lloran

y los ojos de los pescados lloran

y los cabellos de las mujeres se tienden en silencio hasta las nubes:
no puedo no cantar como esas aves

que desconocen la quictud de la harina

y andan sobre la nieve

sobre sdbanas largas mientras la luna sube rectamente.

Yo he visto he visto a veces

cernerse un ancho pédjaro en la bruma:

hoy no puedo cantar como esas aves.

No puedo, no, cantar: ando en patios humildes,
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ando en ropa nocturna,
ando en seres que velan sus rebanos o el ansia de otros muertos.
Ando en los secos odres que la luna dormita
y en los altos cipreses que arrastran sus cadenas y engrandecen su marcha
[bajo los anchos puentes:
bajo los anchos puentes donde duele la vida
y los hombres se acercan a morir en silencio
uno a uno, millones desde los cuatro olvidos,
desde los cuatro mares que los pescados lloran.
Unos, largos maullidos que empafan los cristales
y enormes avestruces
y hiimedas arpilleras
o blancas cicatrices como largos caminos
y negras fajas como rios donde duermen barajas y las manos cortan.
Unos, medias palomas que arrastran por los huertos
las hojas de su muerte y el dolor del viaje
y el dolor de las balas que los perros devoran
alld junto a un costado de llamas en peligro.
Unos, lana dejada que desmorona enloquecida sus balidos
entre rubios espartos o iracundas pestafas.
Unos, lacias estrellas
y manos machacadas como balanzas diminutas,
como pequefios pdjaros redondos que hieren, hieren, hieren por la sangre
[que horadan:
esa sangre que grita y atraviesa las cercas de la sal y la hondura y sus
fuertes delfines:
esos gritos que elevan sin latén gaviotas,
que enhebran los cabellos del vino con los peces
mientras cuelga la luna como un grueso pescado
donde juegan los dedos a un domind sin ojos ni futuras monedas
y canciones de espinas que se olvidan del aire.
Unos, enormes girasoles
y entre las sienes mdquinas

y plomo o cirios que se funden y andan,
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avanzan y se paran de pronto como una fiebre o puerta:

un goterén que mira y duele,

que enrojece sus bordes y abandona:

un tracoma que escuece sobre casas humildes que huelen como arafias
[entre blandas palmeras y flautas que se pudren.

Unos, llevan cigarras

y les siguen palomas y lombrices y nifios

y pequenas banderas

y estampas como luces

o el rumor de las ruedas y el barro del aceite:

estos no son campanas ni hormigas ni amapolas:

huelen a barro y a tristeza

a mujer y a vinagre

a cafia verde que se mece

y a cuerpo o piedra que se hunde lentamente en el agua.

Bajo los anchos puentes donde duele la vida

llegan, llegan luciérnagas y pesadas maromas:

alli los muslos obedecen sin temblor y sin gozo

ala sombra en que escupen y al rumor de la espuma:

allf los hombres se ennegrecen

y las caras se olvidan:

uno a uno, millones desde los cuatro vientos,

se acercan los navios para morir bajo los puentes.

Son otro peso errante sobre la inmensa Tierra,

otra apesadumbrada voluntad que camina,

otros cuerpos que cuelgan de las pesadas rocas,

otro canto desnudo,

otro crimen reciente.

iAsi gimen las olas! ;As{ gimen las olas!

iOh sed, sed de los montes y de las altas nubes!

ised de cobre y escamal!

ised de las amplias frentes en que el hombre navega:

de esas bandejas rdpidas que ruedan como lunas

y terminan de pronto en un bolsillo diminuto!
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Junto al mar, ese canto que el silencio origina,

donde los ninos lloran

y las cabezas de los hombres miran y mueren contra el vino,

yo he visto, yo he visto a veces cernerse un ancho pdjaro en la bruma

como bajo los puentes hoy los dpteros brazos de los viejos obreros.

Como el llanto en la tierra,

como las voces en la lluvia,

hoy no puedo cantar como esas aves.
:Cémo podré, cémo podré crecer sin manos

bajo las filtraciones dolorosas de esta angustiada arena?

Como yo reconozco la amplitud de la harina
junto a mi piel se pudren un caracol y un mundo.

II

Yo pertenezco a esos anchos caminos donde los drboles se cuentan;
a ese olor que el estambre abandona en sus ruedas hilo a hilo que canta.
Me muevo entre mis brazos porque mi rostro solo no lo encuentro

en la miel gota a gota como el ganado que trashuma.

Canto, canto en la lana de los estanques
y en la paz de esos bosques que se ignoran;
canto como la luna resbala por las piedras,

entre las multitudes herrumbrosas que acampan junto a un ro.

Canto, canto bajo la inmensa noche

bajo esta inmensa lata que atiranta la arena:
“Si yo pudiera un dia tan sélo,

como esta razon que mi genio anima,

abrir de par en par las puertas

de mi cuerpo y las granjas...”
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Yo pertenezco al fondo de esas viejas lagunas
de esos hombres que marchan sin conocerse sobre el mundos;
a esos largos racimos que duelen contra el cdfiamo,

que abandonan sus nombres como las hojas del aceite.

Yo pertenezco a ese pez que resiste como la nieve cae, como la nieve cae;
a esas aguas durisimas que se alejan cantando

y que un dfa amanecen junto a la orilla erectas.

“Si yo pudiera como esos seres del olvido que pasan y repasan su soledad bajo
[la luna,

dejar sobre la nieve

todo el ardor del ansia que circunda mi frente...”

Canto, canto como pieles remotas sin sal y sin alumbre:

canto bajo la inmensa noche azul alld en el norte.

Yo pertenezco a esas largas llanuras que resuenan sin viento y permanecen;
a esos antiguos pozos olvidados donde unos ojos miden el albor de sus

[huesos.

Canto, canto el ronco mugido de los bisontes que galopan cerca ya de la
[pampa:

“Si yo pudiera un dia

abandonar sobre este ardor lejano,

como un blanco navio,

el altisimo témpano que apusiala mi angustia...”

Hay gotas de una lluvia que no encuentran, perdidas, los roces de su cielo
y hay pdjaros que olvidan la plenitud de la distancia en que han sido

[engendrados.
Yo pertenezco a esos hombres que mueren.

Vivo aqui entre mis brazos, porque no encuentro el limite que los separa.
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Canto, canto a la sombra de los mds anchos rios;

canto bajo la luz difusa de los puentes:
“Si yo pudiera un dia, un dia tan sélo,

abandonar sobre la tierra enteramente

estos bueyes que hoy labran los bordes de mi sueno...”
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LUIS BUNUEL
(Calanda, Teruel, 1900-Ciudad de Méjico, 1983)
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MENAGE A TROIS

Por mucho que lo intenté no pude ver el rostro del chéfer, algo asi
como un cosaco que conducia nuestro auto. Junto a mi viajaba una mujer
enlutada de una distincién de diosa, de una palidez de alba. No la conocia.
Pero sentia despertarse mi piel empapada de lujuria. Atravesdbamos un pai-
saje sin cielo, sin cielo hasta perderse de vista. La tierra se hallaba cubierta
de flores negras que exhalaban un penetrante aroma a alcoba de mujer.

Mi desconocida mandé detener al chéfer junto a un gran lago re-
pleto, un lagrimal repleto de angustia. “Este es —me dijo- el lagrimal repleto
lago de angustia”. No le hice caso, ocupado como me hallaba ahora en
besarle el pecho entre los senos que ella ocultaba con las manos, llorando
sin consuelo, sin fuerzas casi para defenderse de mi lascivia.

Hasta nosotros llegé el chéfer con la gorra en la mano no sé a qué.
Crei reconocer su rostro y ya no me cupo duda sobre su personalidad cuan-
do con una sonrisa exclamé: “Lago, amigo mio”. Loco de contento repuse:
“Eres t1, mio lago amigo viejo lagrimal”. Con que alborozo nos acogimos,
abrazdndonos con una alegria de resurreccién de los muertos.

Junto a nosotros acababa de detenerse un entierro. Amortajada en
el atadd yacia la dama desconocida de momentos antes. jPélida flor de car-
ne sin saber cantar! Atin resbalaba por su mejilla la tltima ldgrima detenida
milagrosamente en el pémulo como un péjaro en la rama.

Mi amigo se precipité a ella y la besé frenéticamente en los labios,
en los labios que de lividos fueron insensiblemente transformdndose en
verdes, luego en rojos, luego en fuego, luego en infierno.

Comencé a sentir un odio mortal por el chéfer que ya no era mi
amigo. Comencé a sentir una repugnancia sin limites por aquel gusto de
limén en llamas que debian dejar en sus labios los labios insepultos de la

desconocida.
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POLISOIR MILAGROSO

En invierno caen al mar los gritos de los semdforos
acribillados de viento y de crucifixién

Un barco puede naufragar en una gota de mi sangre
de mi sangre cuando cae sobre el pecho

de una marquesa Luis XV de espuma

Ese paisaje se hiela menos sobre el espejo
que sobre las unas de los muertos

que han de resucitar

con los dedos convertidos en flores

en flores de agonia y de salvacion

Partida como un valle de Josafat

les espera la raya de mi cabeza

Mientras Cristo condena

la virgen Maria en peinador blanco

dard un pedazo de pan a los condenados
y pondrd un péjaro de caricias

en la frente de los que se salven.

BACANAL

Carnero de 125 pesetas

rizado abundoso manual como el vientre
de la mujer de 150 pesetas

los panes que come el pobre

pueden amasarse de ese vientre

y cocerse con fuego de pulgares
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Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa
se renueva el martirio de San Bartolomé

que como se supo después era un fauno

o un miembro

que se crispaba delante de la cruz.

San Bartolomé y el fauno danzaban cuando
las piedras salian disparadas de la tierra

como besos tirados con la punta de los dedos
Al morir se lo comieron unas hormigas alegres
que tampoco eran hormigas

eran unas bayaderas silenciosas.
De la tumba de San Bartolomé

sale una espiga de carne ardiendo
por cada beso que pudo y no quiso robar.

PALACIO DE HIELO

Los charcos formaban un dominé decapitado de edificios de los

que uno es el torreén que me contaron en la infancia de una sola ventana

tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna.

Cerca de la puerta pende un ahorcado que se balancea sobre el

abismo cercado de eternidad, aullando de espacio. Soy Yo. Es mi esqueleto

del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonrien, tan pronto me
bizquean, tan pronto SE ME VAN A COMER UNA MIGA DE PAN
EN EL INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana se abre y aparece una

dama que se da polisoir en las unias. Cuando las considera suficientemente

afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle.
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Quedan mis 6rbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin po-

lluelos, sin nada;

Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café.

Despliega un periédico de 1856 y lee con voz emocionada:

“Cuando los soldados de Napoleén entraron en Zaragoza en la
VIL ZARAGOZA, no encontraron mds que viento por las desiertas ca-
lles. Sélo en un charco croaban los ojos de Luis Buniuel. Los soldados de

Napoledn los remataron a bayonetazos.”
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JUAN SIERRA
(Sevilla, 1901-Ibid., 1989)
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PALMA ROSA RIO
Hoy has cumplido 23 afos

Tan verde su joya

como una azucena dorada en el perfil de las torres
Ayudante de érdenes de todas las ciudades

Tu bala de flor entre niqueles y caucho

A su réfaga

un querubin lunado en tierra de maceta

agredia los planos que fajan el nivel

de esa tristeza herida en cascos de ceniza

media hora después de la salida del bafio

Mi pecho abanderaba los charcos

cuando en el viento alemdn

su cabeza movilizaba un lenguaje negro tan irreprensible
que cortaba en el aire los claveles

o bien si su extrafieza rompia un color de violines tropicales
a la sombra marchita de la sorpresa con regalo

Un color Amparo indiferente a la moda y a las golondrinas
a las dalias cuadradas de los bares

cuando las grullas rozan una manera de sol

Alegria

al divisar el secreto de la gimnasia en la perdiz que nubla

islas obtenidas con ampliaciones de ldgrimas

Joven costumbre de gozar una aptitud para los juramentos en falso
Aprovechando su esterilidad frente a margenes endebles

Mas aunque ya no consiga retrasar mi silencio
ese brillo que nace de la cartulina satisfecha
todavia lloro débiles puntadas de coral y sonrisa
lloro tabaco adrede en la ligereza de su cielo
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LA ORACION DEL HUERTO

En esa noche que precede a las grandes festividades
los cielos huyen su vértice entre alquimias tan razonables
a la humedad que desvanece las espuelas de los ferrocarriles

en la brisa de la sombra

Tiembla el mundo

gdtico como el resto de una divisién inexacta

hubo un instante de almendra tan elocuente

él queria unir todas las ciudades en las letras de un nombre
sin tener en cuenta

que los imanes se encabritan sobre los rios

s6lo para que los ojos de las virgenes pierdan su asombro vegetal
para q ) g p g

As{ vamos tirando

la memoria planchada bajo carteles de cine

que todos los dias se renuevan al sol

a ese sol que rellena la obligacién de las mecandgrafas

la obligacién a donde ellas quieren ir

Tu alma es una rifa con instrumentos de suplicio

Serfa aventurado suponer que los drboles se recortan en el paisaje

mientras la actualidad no combata ese silencio que traspasa los cristales
del amanecer

cuando el retrato de un padre fiscaliza la densidad de dos alientos

cuando la nieve consume una batalla de seda

y dos rostros invertidos

miran sin saber por qué la pared de donde brota un manantial
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SUR CUANDO QUIERO
A José M= del Rey

Nadie sabe la mirada del ave que escarba en la tierra
a esta hora fortaleza resplandeciente

escupida en las vértebras de un chorro de agua

La cal oscurece adolescencias en la compasién de alguna rama
El sur se abre
como una flor hundida en mirra de codos expertos

al horizonte de su egoismo

Sevilla ya no tiene fuerzas para respirar engafios

cuando se llora la delgadez con que el muro no apetece més que la
ligualdad de su sombra

y gravitan rasgos de conformidad

en balcones andlogos

La memoria ahueca lirios en el suefio de una belleza

que plegé sus alas sin dejar de sonreir

ahora que la oscuridad de mi habitacién estalla dulcemente su silencio
en color damasco de repique

y el aire nos aconseja esparto glorioso

Pero volvamos a los himnos de sombra
que nos ofrecen en la palma de la mano
una cinta de madera florida

en orden al tiempo

que bebe agujas de playa

o compras mucho mids leves

que lo que resta dC su primera vOzZ
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La vida nunca llega con retraso a unos ojos bellamente protegidos

Cada dia que pasa te considero mds nifia



LUIS CERNUDA
(Sevilla, 1902-Ciudad de M¢jico, 1963)
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HABITACION DE AL LADO

A través de una noche en pleno dia
Vagamente he conocido a la muerte.
No la acompafia ningtin lebrel;
Vive entre los estanques disecados,

Fantasmas grises de piedra nebulosa.

Por qué sofando, al deslizarse con miedo,

Ese miedo imprevisto estremece al durmiente?

Mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas
Por las palidas dunas de la vida,

No redonda ni azul, sino lundtica,

Con sus blancas lagunas, con sus bosques

En donde el cazador si quiere da caza al terciopelo.

Pero ningin lebrel acompana a la muerte.

Ella con gran amor sélo ama a los pdjaros,
P4jaros siempre mudos, como lo es el secreto,
Con sus grandes colores formando un torbellino

En torno a la mirada fijamente metélica.
Y los durmientes desfilan como nubes
Por un cielo enganoso donde chocan las manos,

Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas.

Sin vida estd viviendo solo profundamente.
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DUERME, MUCHACHO

La rabia de la muerte, los cuerpos torturados,
La revolucidn, abanico en la mano,
Impotencia del poderoso, hambre del sediento,
Duda con manos de duda y pies de duda;

La tristeza, agitando sus collares
Para alegrar un poco tantos viejos;
Todo unido entre tumbas como estrellas,

Entre lujurias como lunas;

La muerte, la pasién en los cabellos,
Dormitan tan mintsculas como un 4rbol,
Dormitan tan pequefias o tan grandes

Como un 4rbol crecido hasta llegar al suelo.

Hoy sin embargo estd también cansado.

CARNE DE MAR

Dentro de breves dias serd otofio en Virginia,
Cuando los cazadores, la mirada de lluvia,
Vuelven a su tierra nativa, el 4rbol que no olvida,
Corderos de apariencia terrible;

Dentro de breves dias serd otono en Virginia.

Si, los cuerpos estrechamente enlazados,
Los labios en la llave mds intima,

sQué dird él, hecho piel de naufragio

O dolor con la puerta cerrada,
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Dolor frente a dolor,

Sin esperar amor tampoco?

El amor viene y va, mira;

El amor viene y va,

Sin dar limosna a nubes mutiladas,
Por vestidos harapos de tierra,

Y él no sabe, nunca sabrd mds nada.

Ahora inttil pasar la mano sobre otono.

VIEJA RIBERA

Tanto ha llovido desde entonces,

Entonces, cuando los dientes no eran carne, sino dias
Pequefos como un rfo ignorante

A sus padres llamando porque siente sueio,

Tanto ha llovido desde entonces,

Que ya el paso se olvida en la cabeza.

Unos dicen que si, otros dicen que no;
Mas si y no son dos alas pequenas,
Equilibrio de un cielo dentro de otro cielo,
Como un amor estd dentro de otro,

Como el olvido estd dentro del olvido.

Si el suplicio con ira pide fiestas

Entre las noches mis viriles,

No haremos otra cosa que apunalar la vida,
Sonreir ciegamente a la derrota,
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Mientras los afios, muertos como un muerto,

Abren su tumba de estrellas apagadas.

SON TODOS FELICES?

El honor de vivir con honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,
El sacrificio, el deber de labios amarillos,
No valen un hierro devorando

Poco a poco algtin cuerpo triste a causa de ellos mismos.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades,

Sabiendo nada mds que vivir es estar a solas con la muerte.

Ni siquiera esperar ese pdjaro con brazos de mujer,
Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pdjaro, aunque sea enamorado,

No merece aguardarle como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.

Gritemos sélo,

Gritemos a un ala enteramente

Para hundir tantos cielos,

Tocando entonces soledades con mano disecada.
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DIRE COMO NACISTEIS

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de pufios

Ante todos, incluso el mis rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o punales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;

Tu deseo es beber esas hojas lascivas

O dormir en esa agua acariciadora.

No importa;

Ya declaran tu espiritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino
Levanté hacia las aves con manos imperecederas;

No importa la juventud, suefio mds que hombre,

La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
De un régimen caido.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de marmol con sabor de estio,
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,

Flores de hierro resonantes como el pecho de un hombre.

Soledades altivas, coronas derribadas,
Libertades memorables, manto de juventudes;
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
Es vil como un rey, como sombra de rey
Arrastrdndose a los pies de la tierra

Para conseguir un trozo de vida.
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No sabia los limites impuestos,

Limites de metal o papel,

Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta
Adonde no llegan realidades vacfas,

Leyes hediondas, cédigos, ratas de paisajes derruidos.

Extender entonces la mano

Es hallar una montana que prohibe,
Un bosque impenetrable que niega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Avidos dientes sin carne todavia,

Amenazan abriendo sus torrentes,

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,

Sabor que ninguna amargura corrompe,

Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo, estatuas anonimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

QUE RUIDO TAN TRISTE

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
Parece como el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,
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Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los nifios son hojas,
Y su leve ruido es amable al oido

Cuando rien, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo

De un hombre joven y cansado

Porque antafio sofié mucho dia y noche.

Mas los nifios no saben,

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Asi el hombre, cansado de estar solo con sus suefios,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un dia decoren su semblante de muerto.

DE QUE PAIS

De qué pais eres tu,

Dormido entre realidades como bocas sedientas,

Vida de suefos azuzados,

Y ese duelo que exhibes por la avenida de los monumentos
Donde dioses y diosas olvidados

Levantan brazos inexistentes o miradas marmdreas.

La vieja hilaba en su jardin ceniciento;
Tapias, pantanos, aullidos de creptsculo,
Yedra, batistas, all4 se endurecfan,
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Mirando aquellas ruedas fugitivas

Hacia las cuales levantaba la arcilla un pufio amenazante.

El pais es un nombre;

Es igual que td, recién nacido, vengas
Al norte, al sur, a la niebla, a las luces;
Tu destino serd escuchar lo que digan

Las sombras inclinadas sobre la cuna.

Una mano dard el poder de sonrisa,

Otra dard las rencorosas ldgrimas,

Otra el punal experimentado,

Otra el deseo que se corrompe, formando bajo la vida
La charca de cosas pélidas,

Donde surgen serpientes, nentfares, insectos, maldades,
Corrompiendo los labios, lo mds puro.

No podrés pues besar con inocencia,

Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable.
Deja, deja, harapiento de estrellas;

Muérete bien a tiempo.

ALGUIEN MAS

Hasta las hojas mds intimas

Ojos de la Tormenta estaba enamorado

Aun sin saber de quién

Enamorado a pesar de los muertos

Que por la noche en traje de mafiana estiraban el aire
Recubriendo los pies de aquel muchacho innumerable
Con sonrisa partida como el que siempre espera.
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Su amor sin forma descifrable

Marchaba sujetando recuerdos entre lunas

Una luna apagada o encendida era un recuerdo muerto o vivo
Mientras la juventud dormia con los ojos abiertos

O mientras la tormenta descendia al nivel de las cejas

Hasta los ojos mismos después hasta los labios

Sorprendidos en su trabajo insomne

De cantar las blasfemias con guitarra partida.

Dos muros conocfan que el amor sin figura
Que el amor sin amor ni figura de amores

Que la tormenta en jaula y los labios hidrépicos
Es amarillo todo

Es vivir con las manos vacias.
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RAFAEL ALBERTI
(Puerto de Santa Marfa, Cddiz, 1902-Ibid., 1999)
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EXPEDICION

PORQUIE resbalaron hacia el frio los dngeles y las casas,
el 4nade y el abeto durmieron nostélgicos aquella noche.
Se sabia que el humo viajaba sin fuego,

que por cada tres osos la luna habia perdido seis guardabosques.

Desde lejos, desde muy lejos,

mi alma desempanaba los cristales del tranvia
para hundirse en la niebla movible de los faroles.
La guitarra en la nieve sepultaba a una rosa.

La herradura, a una hoja seca.

Un sereno es un desierto.

Se ignora el paradero de la Virgen y las ocas,

la guarida de la escarcha y la habitacién de los vientos.
No se sabe si el Sur emigré al Norte o al Oeste,
10.000 ddlares de oro a quien se case con la nieve.

Pero he aqui a Eva Gundersen.

LOS ANGELES COLEGIALES

NINGUNO comprendiamos el secreto nocturno de las pizarras

ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirdbamos.
Sélo sabiamos que una circunferencia puede no ser redonda

y que un eclipse de luna equivoca a las flores

y adelanta el reloj de los pdjaros.

Ninguno comprendiamos nada:
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china
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y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Sélo sabfamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada

y que las estrellas errantes son nifos que ignoran la aritmética.

LOS ANGELES DE LAS RUINAS

PERO por fin llegé el dia, la hora de las palas y los cubos.

No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos

porque distraia en el mar la nostalgia terrestre de los ahogados.
Nadie esperaba que los cielos amanecieran de esparto

ni que los dngeles ahuyentaran sobre los hombres astros de cardenillo.

Los trajes no esperaban tan pronto la emigracion de los cuerpos.
Por un alba navegable huia la aridez de los lechos.

Se habla de la bencina,

de las catdstrofes que causan los olvidos inexplicables.

Se murmura en el cielo de la traicién de la rosa.
Yo comento con mi alma el contrabando de la pélvora,
a la izquierda del caddver de un ruisefor amigo mjo.

No os acerquéis.

Nunca pensasteis que vuestra sombra volveria a la sombra
cuando una bala de revélver hiriera mi silencio.

Pero al fin llegd ese segundo,

disfrazado de noche que espera un epitafio.

La cal viva es el fondo que mueve la proyeccién de los muertos.

Os he dicho que no os acerquéis.
Os he pedido un poco de distancia:

la minima para comprender un sueno
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y un hastio sin rumbo haga estallar las flores y las calderas.

La luna era muy tierna antes de los atropellos

Y solia descender a los hornos por las chimeneas de las fdbricas.
Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de petréleo,
asistida por un dngel que le acelera la agonia.

Hombres de cinc, alquitrdn y plomo la olvidan.

Se olvidan hombres de brea y fango

que sus buques y sus trenes,

a vista de pdjaro,

son ya en medio del mundo una mancha de aceite,
limitada de cruces por todas partes.

Se han olvidado.

Como yo, como todos.

Y nadie espera ya la llegada del expreso,

la visita oficial de la luz a los mares necesitados,

la resurreccién de las voces en los ecos que se calcinan.

LOS ANGELES MUERTOS

BUSCAD, buscadlos:

en el insomnio de las cafierfas olvidadas,

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,

una sortija rota

o una estrella pisoteada.

Porque yo los he visto:
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en esos escombros momentdneos que aparecen en las neblinas.

Porque yo los he tocado:

en el destierro de un ladrillo difunto,

venido a la nada desde una torre o un carro.

Nunca miés all4 de las chimeneas que se derrumban

ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.

En todo esto.

Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,

en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,

no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrian en las paredes.

Buscad, buscadlos:

debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro
o la firma de uno de esos rincones de cartas

que trae rodando el polvo.

Cerca del casco perdido de una botella,

de una suela extraviada en la nieve,

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio.

LOS ANGELES FEOS
A Benjamin Palencia

VOSOTROS habéis sido,
vosotros que dormis en el vaho sin suerte de los pantanos
para que el alba mds desgraciada os reanime en una gloria de estiércol,

vosotros habéis sido la causa de este viaje.

Ni un solo pdjaro es capaz de beber en un alma
cuando sin haberlo querido un cielo se entrecruza con otro

y una piedra cualquiera levanta a un astro una calumnia.
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Ved.

La luna cae mordida por el 4cido nitrico

en las charcas donde el amoniaco aprieta la codicia de los alacranes.
Si os atrevéis a dar un paso,

sabrdn los siglos venideros que la bondad de las aguas es aparente
cuantas mds hoyas y lodos ocultan los paisajes.

La lluvia me persigue atirantando cordeles.

Serd lo mds seguro que un hombre se convierta en estopa.

Mirad esto:

ha sido un falso testimonio decir que una soga al cuello no es agradable
y que el excremento de la golondrina exalta al mes de mayo.

Pero yo os digo:

una rosa es més rosa habitada por las orugas

que sobre la nieve marchita de esta luna de quince afos.

Mirad esto también, antes que demos sepultura al viaje:

cuando una sombra se entrecoge las ufias en la bisagra de las puertas
o el pie helado de un dngel sufre el insomnio fijo de una piedra,

mi alma sin saberlo se perfecciona.

Al fin ya vamos a hundirnos.

Es hora de que me dierais la mano

y me arafarais la poca luz que coge un agujero al cerrarse

y me matarais esta mala palabra que voy a pinchar sobre las tierras que se
[derriten.
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HALLAZGOS EN LA NIEVE

Se distrajo la luna en esa hora cuando los cielos mds impresionables
[buscan a los nifios perdidos.

En las huellas de los lobos se ofan ldgrimas y corazones recientes.

Un lirio agonizante preguntaba por la inocencia de las palomas.

La llovizna habfa olvidado el color de la nieve.
Dame un poco de ese agua que depositan los ldtigos dormidos en las
[orejas de los perros.

Faltan atn quince ayes y doce escalofrios.

Tienes tiempo de explicarme el origen de las llanuras y la pena de los
[bosques cuando se acuerdan del viento.

Escucha.

Mi muerte es necesaria para que los pinos den aire,

para que los cazadores furtivos no sufran la nostalgia de sus escopetas,

para que los cristales de tu alcoba se deshielen en un lloro de dlamos.

Asesiname.

Hojas de otro hemisferio vendrdn algiin dfa a buscarme.

Ved el cuchillo helado para mondar las naranjas,
el rifle y el punal para la ira del oso y la fuga del reno.

Una lata de conservas siempre hace mds frio el frio de un esqueleto.
Abandéname.

Ya sélo falta un ay para que me llore tu patria.
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ELEGIA A GARCILASO
(LUNA, 1503-1536)

... antes de tiempo y casi en flor cortada

G.dela'V.

HUBIERALIS visto llorar sangre a las yedras cuando el agua mds triste se
[paso toda una noche velando a un yelmo ya sin alma,

a un yelmo moribundo sobre una rosa nacida en el vaho que duerme

los espejos de los castillos

a esa hora en que los nardos mds secos se acuerdan de su vida

al ver que las violetas difuntas abandonan sus cajas y los latddes se ahogan

[por arrullarse a s{ mismos.
Es verdad que los fosos inventaron el suefio y los fantasmas.

Yo no sé lo que mira en las almenas esa inmévil armadura vacia.

:Cémo hay luces que decretan tan pronto la agonia de las espadas

si piensan en que un lirio es vigilado por hojas que duran mucho mds
[tiempo?

Vivir poco y llorando es el sino de la nieve que equivoca su ruta.

En el Sur siempre es cortada casi en flor el ave frfa.
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CESAR MORO
(Lima, 1903-Ibid., 1956)
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VISION DE PIANOS APOLILLADOS CAYENDO EN RUINAS

El incesto representado por un senor de levita
Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto
Una rosa fatigada soporta un caddver de pdjaro
P4jaro de plomo ddnde tienes el cesto del canto
Y las provisiones para tu cria de serpientes de reloj
Cuando acabes de estar muerto serds una brdjula borracha
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las islas
[del Pacifico que navega en una tortuga musical divina y cretina
Serds un mausoleo a las victimas de la peste o un equilibrio pasajero entre
[dos trenes que chocan
Mientras la plaza se llena de humo y de paja y llueve algodén arroz agua
[cebolla y vestigios de alta arqueologia
Una sartén dorada con un retrato de mi madre
Un banco de césped con tres estatuas de carbén
Ocho cuartillas de papel manuscritas en alemdn
Algunos dias de la semana en cartén con la nariz azul
Pelos de barba de diferentes presidentes de la republica del Pert
[clavdndose como flechas de piedra en la calzada y produciendo un
[patriotismo violento en los enfermos de la vejiga
Serds un volcdn mintsculo més bello que tres perros sedientos haciéndose
[reverencias y recomendaciones sobre la manera de hacer crecer el trigo

[en pianos fuera de uso

EL OLORY LA MIRADA

El olor fino solitario de tus axilas

Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con dedos y
[asfédelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y
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[estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de
[suicidas himedos los ojos de tu mirada de pie de madrépora

Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas enfermas y cada
[escalera rechaza a su viandante como la bestia apestada que puebla los
[suefios del viajero

Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que borra las centellas para

[dejar sobre el tapiz la eterna cuestién de tu mirada de objeto muerto tu

[mirada podrida de flor

UN CAMINO DE TIERRA EN MEDIO DE LA TIERRA

Las ramas de luz atdnita poblando innumerables veces el 4rea de tu frente
[asaltada por olas
Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas leves de f6siles de
[plantas delicadas
Ignorada del mundo bafando tus ojos y el rostro de lava verde
iQuién vive! Apenas dormido vuelvo de mds lejos a tu encuentro de
[tinieblas a paso de chacal mostrandote caracolas de espuma de cerveza y
[probables edificaciones de ndcar enfangado
Vivir bajo las algas
El suefio en la tormenta sirenas como relémpagos el alba incierta un
[camino de tierra en medio de la tierra y nubes de tierra y tu frente se
[levanta como un castillo de nieve y apaga el alba y el dia se enciende y
[vuelve la noche y fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro
[helado de la noche
Para sembrar el mar de luces moribundas
Y que las plantas carnivoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas

Y las selvas despeinadas giman como gaviotas
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A VISTA PERDIDA

No renunciaré jamds al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos
[como fasces finisimas colgadas de cuerdas y de sables
Los paisajes de la saliva inmensos y con pequefios cafiones de plumafuentes
El tornasol violento de la saliva
La palabra designando el objeto propuesto por su contrario
El 4rbol como una lamparilla minima
La pérdida de las facultades y la adquisicién de la demencia
El lenguaje afdsico y sus perspectivas embriagadoras
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor
El estupor de cuentas de cristal
El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y de plumas
El estupor submarino y terso resbalando petlas de fuego impermeable a la
[risa como un plumaje de d4nade delante de los ojos
El estupor inclinado a la izquierda flameante a la derecha de columnas de
[trapo y de humo en el centro detrds de una escalera vertical sobre un
[columpio
Bocas de dientes de aztcar y lenguas de petréleo renacientes y
[moribundas descuelgan coronas sobre senos opulentos bafiados de miel y
[de racimos 4cidos y variables de saliva
El estupor robo de estrellas gallinas limpias labradas en roca y tierra tierra
[firme mide la tierra del largo de los ojos
El estupor joven paria de altura afortunada
El estupor mujeres dormidas sobre colchones de cdscaras de fruta
[coronadas de cadenas finas desnudas
El estupor los trenes de la vispera recogiendo los ojos dispersos en las
[praderascuando el trenvuelayelsilencio no puede seguiral tren que tiembla
El estupor como ganziia derribando puertas mentales desvencijando la
[mirada de agua y la mirada que se pierde en lo umbrio de la madera seca

[Tritones velludos resguardan una camisa de mujer que duerme desnuda
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[en el bosque y transita la pradera limitada por procesos mentales no
[bien definidos sobrellevando interrogatorios y respuestas de las piedras
[desatadas y feroces teniendo en cuenta el tltimo caballo muerto al nacer
[el alba de las ropas intimas de mi abuela y grunir mi abuelo de cara a la
[pared
El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel vacio cubierto de
[yedra pobre vecina del altillo volador pidiendo el encaje y el desagiie
[para los lirios de manteleta primaria mientras una mujer violenta se
[remanga las faldas y ensefia la imagen de la Virgen acompanada de cer
[dos coronados con  triple corona y mofios bicolores
La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el hombro derecho
[crece el pasto pestilente y rico en aglomeraciones de mindsculos carneros
[vaticinadores y de vitaminas pintadas de drboles de fresca sombrilla con
[caireles y rulos
Los miosotis y otros pesados geranios escupen su miseria
El grandioso crepusculo boreal del pensamiento esquizofrénico
La sublime interpretacién delirante de la realidad
No renunciaré jamds el lujo primordial de tus caidas vertiginosas oh
[locura de diamante

LA VIDA ESCANDALOSA DE CESAR MORO

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen

De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo

Teiiir el hielo rasgar el salto de tardios regresos

Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real
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Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad

Del can royendo el hueso de la gloria

Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas

Corroen el peinado de tranvia aéreo de los hipocampos relapsos

Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones

En el bosque solemne carnivoro y bituminoso

Donde los raros pasantes se embriagan los ojos abiertos

Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de carneros

Suspendidos segtin el gusto de Babilonia o del Trastévere

El rio que corona tu aparicién terrestre saliendo de madre

Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del dia

Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces

Un toro alado de significativa alegria muerde el seno o cipula

De un templo que emerge en la luz afrentosa del dia en medio de las
[ramas podridas y leves de la hecatombe forestal

Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios

En el aluvién de escorias coronando el volcdn longevo del dia

En la visién aterradora que persigue al hombre al acercarse la hora entre
[todas pasmosa del mediodia

Cuando las bailarinas hirvientes estdn a punto de ser decapitadas

Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparicién definitiva

[trayendo entre los dientes el ordculo legible como sigue:

Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimension
ultrasensible; a la proximidad del dia las cerdas se alargan hasta tocar el cre-
piisculo; cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en una lecheria de
apariencia modesta y campesina. Sobre la navaja vuela un halcén devorando
un enigma en forma de condensacion de vapor; a veces es un cesto colmado
de ojos de animales y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces
un perro laborioso devora una cabana iluminada por dentro. La obscuridad
envolvente puede interpretarse como una ausencia de pensamiento provocada
por la proximidad invisible de un estanque subterrdneo habitado por rortugas

de primera magnitud.
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El viento se levanta sobre la tumba real

Luis II de Baviera despierta entre los escombros del mundo
Y sale a visitarme trayendo a través del bosque circundante
Un tigre moribundo

Los 4rboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece

Y se cubre de niebla rastrera

Mirfadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire

Al paso de los dos mds hermosos tigres del mundo

VARIOS LEONES AL CREPUSCULO LAMEN LA CORTEZA
RUGOSA DE LA TORTUGA ECUESTRE

A Alice Rahon y a Valentina Penrose

En la desaparicién de los malgaches
en la desaparicién de los mandarines de tela metélica fresca
en la construccién de granjas-modelo para gallinas elefantinas
en el renacimiento de la sospecha de una columna abierta almediodia
en el agua telefénica con alambres de naranja y de entrepierna
en el alveolo sordo y ciego con canastas de fruta y pirdmides en cinta
[gruesas como alfileres de cabeza negra
en la sombra rdpida de un halcén de antano perdido en los pliegues frios
[bajo un pélido sol de salamandras de alguna tapiceria finebre
en el rincén mds hermético de una superficie accidentada como el rostro
[de la luna
en la espuma de la rabia del sol anochecido en el beso negro de la histeria
en el lenguaje de albor de los idiotas o en el vuelo impecable de una ostra
[desplazdndose de su palacio de invierno a su palacio de verano
entre colchones de algas ninfémanas y corales demente-precoces y peces
[libres como el viento empecinado golpeando mi cabeza nictdlope
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en el creptsculo para familias retiradas al estercolero o en gallinas
[endemoniadas
en un ojo de avestruz de trapo sangriento coronada de humo de cabelleras
[de momias reales evaporantes infanticidas
en la sonrisa afrentosa de un lagarto destripado al sol
a las doce del dia
bajo un 4rbol
sobre un techo
a oscuras
en la cama
a mil pies bajo el mar
sobre la almohada hiimeda de lluvia en el bosque desnudo
como un espectro de perro de familia dindstica violenta y salitrosa
como soplo de elefante sobre un muro de piedra fina
en el empobrecimiento progresivo y luminoso de un tigre que se vuelve
[cranslicido sobre el cuerpo de una mujer desnuda
una mujer desnuda hasta la cintura
un hombre y un nifio desnudos varios guijarros desnudos bajo el frio de
[la noche
una azotea a todo sol
unos despojos de aves de corral un bafio y su bafiadera rota por el rayo
un caballo acostado sobre un altar de énix con incrustaciones de piel
[humana
una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodia en el sitio en
[que invariablemente escupo cuando se aproxima el Angelus

CUANTO MAS CUMPLEN SU TAREA

Cuanto mds cumplen su tarea
Las golondrinas de Milford Lane
Mis las trata la vaca de visceras esponjosas
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La familiaridad de los espirituosos

Vuelve espirituales los bolsones de los vertiginosos

La madurez de los leones favorece
El incesto de armadillos y palomas

Cubierta la cabeza de cristales de sal

Puede verse la estratificacién de los pdjaros

iP4jaro estratega pdjaro de fuego

Corre hacia la medianoche ensangrentada!

P4jaro agorero pdjaro mendigo

No lleves mas los dientes hilarantes
La mezcla de obispos triturados
Y de saliva de chacal origina

El pdjaro-mitra

Los pdjaros de rapifa llevardn al ciclo

Las entranas del Papa obsceno.
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(Rosario de Santa Fe, Argentina, 1903-Buenos Aires, 1973)
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MARTIRIO DE LAS FORMAS

Siento frio

en el viento que nace de tu cerebro

Las llamaradas eternas suefian con arquitecturas inextinguibles

Dos pasos atrds

para que el peligro se transforme en una lluvia amedrentada

Los vigilantes conducen a las holandesas borrachas

y las mujeres escotadas apagan una multitud de luces

Profundidades deslumbradas de esplendores superficiales

por efecto de terremotos incalculables

En las oficinas caminaba por un laberinto de celuloide

En la noche se deslizaba, pensativo, por el corredor del insomnio

Caja de cartén perdida en un mal humor metélico

Las miradas rechinaban contra las puertas

Esferas fosforescentes rodeadas de soldados paraliticos y de termémetros

[rotos

y de pdjaros amenazantes y de manos sangrientas, lejanas

que hacen alusion a las rutas inhallables

Silencio transparente

nunca alcanzaris el soberbio olvido de ver

aunque abras la puerta de la vida y te desvanezcas con la rapidez de un
[reldmpago.

HORIZONTAL

Horizontal

frente al pdjaro irreparable, la herida lenta

el tiempo acosado por lobos verdes

la columna destrozada, el ojo que habla a la noche
los lobos se apaciguan
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s6lo es verde el paisaje
sélo es horizontal la mirada
anteojos rotos, materia de fuego

la llamaremos la exquisita sal de los misterios.

NECESIDAD DE LA MAQUINA DE CALCULAR

Los btthos de crineo transparente

todas las mananas engendran el mismo paisaje en sus ojos
de alli parten las sondmbulas vestidas de frio

para descender las desnudas escalas barométricas

de alli parten galopando las pestafas

para alcanzar la cumbre mds alta de la pasion

los buihos de crdneo transparente

confunden el tiempo y la realidad

confunden el hombre y la miseria

confunden la ciencia con el suefio

s6lo la mdquina de calcular

puede aclarar la inmensa confusién que nos rodea

es necesario calcularlo todo

es necesario estudiar el origen de los precipicios

calcular el nimero de mujeres de rostro roido por la niebla
calcular la ferocidad de los dientes

calcular los denominadores frenéticos

calcular los rios que corren por la memoria

calcular las personas que se detienen bruscamente en los puentes
calcular el vértigo de las ldminas sumergidas

calcular los escalofrios

los castigos

la buena voluntad que se enfria
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y calcular la distancia del hombre implacable
que se incorpora

para vomitar.

PARA QUE LAS MOMIAS SE TORNEN
INCANDESCENTES

Saltaras de la oscuridad a la luz henchido de clemencia
sin solemnidad, con el tacto con que se persuade o fracasa
cuando el mono busca su estrella dentro de los acontecimientos

brillando desatinadamente en la opulenta ventana hacia la calle

Saltards sobre el punto en que la garganta cede, huella invisible del desertor
y los idiomas parlamentan en la conjuncién de la voz ahogada

y encontrards palabras llenas de natural encanto

como poeta, catequista, politico honrado, visién crepuscular

y te espantard el recrudecimiento de la gripe

en las estaciones abiertas a todos los impulsos

abiertas a medianoche con sus sonrisas de dias templados

para llegar jadeando casi a la puerta de la izquierda

donde descubrirds a la mujer que huye, oh tu castigo

roedor, murciélago

vendiendo porcelanas hasta la culminacién de agosto

hasta que las ratas abandonen tu préximo viaje, el que no se decide
hasta alcanzar la fecha, la fecha fragil de los encuentros

y perder a los naipes y asomarse a la molesta ventanilla del suicidio
y nada mds, oh trenes, descendiendo a tiempo de la fiebre
descendiendo del hambre con prudencia rectangular

Con rectangular prudencia
encenderds la mirada inexpresiva de los peces
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navegante que recorres el sentido vertical del agua
con cierta elegancia sostén de un declinante prestigio
y con la agonia del dltimo esfuerzo

interpretards fielmente la locura de los dioses, la confusion de los hombres

Activo, resueltamente sutil, casi al nivel de la aventura

saltards sobre la teorfa de la conversién de los pasos en exquisitos
[instrumentos para torturar la sospecha

saltards hasta el mismisimo punto de congelacién

donde las miradas llenas de resentimiento retardan los amores

y ofrecen su helada mano a la amistad o al desprecio

Desequilibrio

puerto seguro para refugio de una convulsién de milimetros por segundo

y viajeros que multiplican rumores en el gran corazén de tu equipaje

con su prédica descorazonante y su capacidad de viaje ilimitada

bebedor, bebedor de oscuridad y violencia

recorres a grandes saltos la cimara de los errores

persiguiendo sin alcanzarlas

mujeres apasionadas envueltas en su lluvia insinuante

y con la existencia en estado de alerta

recoges el secreto impalpable de las palabras, el encantamiento del
[séptimo dia

He ahi la vigilia que espera imperturbable

La hora exacta en que la vida se produzca.
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LAS GRANDES SEQUIAS

Oh moscas templadas en las oraciones del terror

tierra caliente, prometido alabastro que no llega

dura es la mirada donde el cielo corre feroz por el pavimento
y las cabelleras inaccesibles vierten sus sedas

hembras infinitas rodando por el declive del tiempo

El sol adusto descubre su tatuaje, insolente se yergue el manantial de
polvo

vacila la primavera que retrocede hasta donde anclan las primeras luces
he ahi las manzanas sorprendidas y un apagado rechinar de dientes
para resistir tu imposible mirada de metal

Antes de desaparecer cruje el hilo de arena, tu letargo se rompe,
telarana, tu temblor no se atraviesa

el sembrador de angustia pierde altura, el suelo magullado ya no soporta
su carga

los frutos se agotan

cosecha de diciembre

cosecha de olvido donde nadie pide tregua.

EL MUNDO ES TUYO

Cuando alguien pregunta inesperadamente

.qué h 5

:qué hora es

se determinan curiosisimos desniveles una enorme melancolia
suspendida sobre una blanca llanura un rio

quebradizo una sorpresa ascendente y el concurso de una boca certera
que habla con rumores de corazén galopante y deja

una roja sefial en los que pasan

187



Quizds suben lentas escaleras en busca del lugar mds alto

para la cita del humo la célera se niega a despertar

los trenes descarrilan detrds de tus parpados y en medio de una gran
[incomodidad

el horizonte circula por tus venas

El mundo es mio te lo doy un rio se desliza junto a tu piel

un ala liquida en una llanura dormida

una leve espuma denuncia la libertad que se ahoga la emocién contenida
[atrae a las moscas un violento zumbido

y la brusca rotura del mecanismo que produce el fenémeno de la turbacién

La hora del conocimiento ha terminado el tiempo es sinuoso y los
[hambrientos
devoran como siempre las manos que los socorren el suicidio

oculta una inmensa victoria el mundo es tuyo ;podriamos apresurarnos?

Indudablemente el momento es oportuno los crimenes fraguados

la complicidad de las falsas rameras el don del extravio

el subyugante temblor de las manos

la voz que llama estd cada vez mds distante

los instintos se oxidan la equivocada posicién de la memoria

el mundo es tuyo sin entrada ni salida el largo alcance de la esperanza
el esplendor de la vida la mirada socarrona la sed se derrama

el mundo es tuyo y tu piel se estremece.
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TROFEOS

Cada mirada es un drbol que navega en un rio

un drbol que crece en palabras liquidas hasta desbordar el cielo adormecido

palabras nacidas del asombro con mano de deseo que abre la puerta que

[conduce a la privacién del canto

en un espacio infatigable

sembrado de piedras pero que posee una particular especie de divinidad

ante la cual los adoradores resplandecientes de orgullo ofrendan la
[maligna sustancia de sus sentidos agotados

en un espacio infatigable

con la hostilidad del érgano de la sorpresa y la sumisa devocién del

[cansancio

Tan enorme es la distancia que nos separa
tan inmensa la irritacién que los hombres ceden su suefio fortaleciendo la
[cobardia con las necesidades elementales de la vida
atentos a su salvacién mientras caminan penosamente por la distancia que
[nos separa
y retinen innumerables trofeos obtenidos en las campanas emprendidas
[para acorralar a la inocencia
¢ impudicamente desplazan el mar y la tierra en una hazana
[discretamente vergonzosa
sin intencién de separar el bien del mal sino con el objeto de crear largos
[cauces de sufrimiento
con esa sabiduria desdefiosa recorrida por trenes que partieron de la hora
[del génesis
y se detienen repetidamente en el desorden sin que todo a lo largo de los
[siglos
puedan alcanzar esa estacién de arribo donde esperan espléndidas sefioras
[enguantadas que han contenido mediante indescriptibles esfuerzos de
[pudor un hambre sexual que las devora interiormente
pero que exteriormente les da una serena elegancia de serpientes afectadas

[por el calor.
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GRACIAS AMIGOS

En la fiesta de la enfermedad desenterrad el lenguaje
los rezagados sufren el fenémeno de la refrigeracidn las més ventajosas
[ofertas al alcance de la mano
sacaso no se dispone de violentos errores aptos siempre para lamer el
[rostro oscilante?
se retuerce un sorbo de calma y adquiere el estado circunferencial del sol
[poniente
sin sus colores ;0 acaso prefiere usted las montafas?
una larga pausa para el examen del esplendor corporal
sacaso no son nobles todas las partes del cuerpo?
los ecos del atardecer resultan molestos cuando empapada en llanto la
[virgen extraviada trafica con su corazén
pero las puertas se cierran ante el esplendor corporal sacaso los duefios del
[amor no suelen perder la memoria?
sde que se trata? es necesario ser claros frente a la multitud que aguarda la
[explicacién de lo inexplicable
sublime honradez del crimen la mano ciega de la justicia enarbola su
[caramelo
un racimo de astros coléricos gira la mirada hacia los focos eléctricos
falta aclarar que la iluminacién es mala la mirada vuelve a girar a cuarto
[de circulo
el compds se resiste y aproxima a sus labios cansados la flor abierta en el
[jardin del insensible
y mds alld el barco al acecho los esqueletos del aire y del mar el caddver de
[la tierra
s6lo una pesadilla de cementerio con la alegre imagen de una casa con
[frente de ladrillo rojo
¢por qué alegre? no necesita demostracién la serena espuma en los labios
[del idiota arrobado
en la pura contemplacién de la memoria huracanada ;por qué rojo?

la incomparable llave incandescente y el mds intenso deseo de vivir
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:qué hago entonces aqui? el dia se muere y alguien arrastra la noche tras
[sus pasos
la resaca una forma de la felicidad gracias mis amigos cuando me necesitéis
tres golpes en la puerta la avasalladora red de timbres eléctricos la
[insoportable
campanada la casa se derrumba la hospitalidad cumplida la gran
[liquidacién de las llamaradas el juego siniestro
del intercambio de sonrisas
no debo nada a nadie muerdo el aire que respiro los consabidos golpes
hacen saltar mi cerebro me ofrecen el regalo de la distancia
la rueda de la fortuna atraviesa la calle ;para ir adénde?
ninguna comarca de la tierra me acepta
la Gnica entrada tapiada esos golpes

gracias amigos no esperaba menos de vuestro odio.

VARIACIONES SOBRE LOS VIAJES

Un horizonte de repeticiones los condenados secuestran la libertad

el dia es bello una mujer se pierde en la ventanilla de un tren que pasa

la libertad se complace en la impureza del tejido humano

embelesada en su falta de motivos la vida transcurre las sagradas criaturas
[danzan enternecidas

una breve pausa para descargar las blasfemias

Un nuevo aspecto de la conciencia crece de pie los héroes muestran el
[color de sus cefaleas
la ilusién marchita los rostros una nube rezagada atraviesa lentamente el
[deseo
la provechosa jornada de la exploracién del odio la miseria fosforescente
realiza violentos virajes

concluye el viaje y enrollan los rios
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guardan el paisaje para una oportunidad mejor

Sonrie pequeno monstruo

para evitar la alegria el tiempo fluye hacia una época vegetal

afios de piedra y de quietud el suefio nunca serd suficiente

en los solemnes monasterios con la mds extremada caridad se distribuye el

[pan de la angustia

la caridad corroe la cara visceral del alma

los idélatras de la divinidad de la distancia vuelven a partir

un viaje sin esperanza los comediantes componen su farsa un minuto de
[reposo para que renazca el mal humor

se despide a los que llegan la partida y la llegada cambian de signo

la vida y la muerte pierden las sehales que las caracterizan

Lamentable confusién un viaje tan hermoso en las estaciones descargan la
[libertad

la existencia enrojece justo en el momento en que la abofetean
penosa coincidencia la pequena risa se hincha hasta desgarrar la carne
una espuma muy conocida los borrachos sacrifican al juego de la

[afrenta en el rostro
la parte mejor de su inconsciencia
se distribuyen migajas mientras un dios de sobremesa

observa conmovido el martirio de las sagradas criaturas

Pequeno monstruo

desecha la altura inmdvil y el cobre del canto

observa atentamente la inclinacién de los cuerpos

los viajes tienen el sentido de una condena quizds puedan ser sustituidos

con enorme ventaja por el beber

trenes de espuma cuando la rapidez aumenta se despierta la voracidad de
[los insaciables

se desplazan las 6rbitas de la ausencia se contemplan en el espejo del

[vértigo
se multiplica la humillacién y un gran pdjaro irénico devora al tiempo
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;Dénde estds? ya no lo sabes la tierra te arrastra
y una empobrecida alegria nocturna te acecha el rostro de la disipacién se
[desmorona
la torpe comicidad de la miseria con dientes inttiles y ojos escarlatas
un uno por ciento de esperanza se recoge en el agua helada de la catarata
[del odio
y una especie de tintineo rutilante que suele conocerse con el nombre de

[compasién

Pequefio monstruo

aprestrate a encontrar la desorientacién quitate el sombrero dcido

desnuda tu paso conquista tu posicién impersonal medita en la
[insuficiencia del amor

ensaya clamores de auxilio busca los caminos peligrosos

gjercita tus manos en rasgar las vestiduras del cielo

inmenso es el suefio del mundo inmenso es el porvenir

toda la sorpresa del espacio te espera.
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LOS GUANTES DEL PAISAJE
A Martin Saralegui

HIZO dar al volante una vuelta completa y el automdvil giré sobre sus
cuatro ruedas y se puso en direccién contraria a la que llevaba.

El cielo quedd revocado de nubes.

Sacaba el paisaje de sus ojos con un balde y lo vertia a lo largo de la
carretera. La cuerda era la velocidad y de garrucha le servia el horizonte que
no cesaba de rechinar en su constante cimbreo de colinas y cafiadas.

Se sentia un pozo de paisaje y gozaba vertiéndolo a su gusto por donde
pasaba y como es natural lo iba construyendo de la manera que mds le
placfa. Sus manos asidas con fuerza al volante cambiaban de color ¢ iban
del rojo intenso al anaranjado y amarillo; después subian de color paulati-
namente hasta alcanzar otra vez el rojo.

El paisaje oscilaba al compds del cambio de color de las manos y descri-
bia un ciclo desde Fiésole hasta las selvas virgenes brasilefias.

El trébol tejié una guirnalda alrededor del encéfalo caldeado y el ho-
rizonte dio un quejido al verse amarrado a un punto fijo por la mirada.
Los paisajes frenados en seco se derrumbaron unos sobre otros y encima
de todos flotaba uno, aquél que se le presentd con los brazos en alto por
mandato de un guardia de la circulacién.

Si nos hubiésemos asomado al brocal de sus ojos en este momento,
creerfamos ahora firmemente en la teorfa de la estaticidad esferoidal de los
paisajes circunflejos.

(Dos noticias aparecidas aquel dfa en los periédicos de la noche: “L Au-
TOMOVIL M-56565656 HA SIDO MULTADO POR EXCESO DE VELOCIDAD.- EL
PAPA EMPENA SU SOLIDEO PARA COMPRAR UN MATASUEGRAS .

Sentia sus ojos exhaustos de paisaje y sus manos palidecian con fre-
cuencia; a veces esta decoloracién le alarmaba y quiso poner coto a ella
inyectdndose paisaje intensivo.

Para conseguir aquello se valfa de una serie de guantes de distintos colo-
res. Calzdbalos del color apropiado para obtener el correspondiente paisaje

que él deseaba. Cuando se sentia saturado de aquel paisaje cambidbase los
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guantes que llevaba puestos por otros de color diferente. Asi iba reponién-
dose de su anemia de paisaje.

Durante este periodo de convalecencia no hubo un dia siquiera que
llegase a dar al volante un cuarto de vuelta. El automévil no habfa vuelto a

girar sobre sus cuatro ruedas.

Cayeron los stores de sus parpados y casi enfundaron sus ojos.

El volante no cesaba de vibrar a la vez que los latidos del horizonte.

Sufrfa en aquel instante una intoxicacién de paisaje y cuando se operd
en ¢l una reaccién, ante aquella avalancha mondtona que amenazaba fo-
silizarse en su interior y que lo envolvia y sumergia en mar bituminoso, se
cambié répidamente de guantes.

En cuanto hubo terminado de cambiarse de guantes, el pindn de la
direccién dio un crujido en el espacio y el automévil comenzé a girar ver-
tiginosamente sobre su centro de gravedad sin variar de sitio.

Con el apresuramiento habfase puesto cada guante de un color distinto,
uno azul y otro verde, y los paisajes también distintos a su vez por cada uno
de los lados de la carretera contrarrestaban mutuamente la velocidad y la
circunscribfan a un punto solo.

Pudo despojarse de aquellos guantes pero no tuvo energfa para calzarse
unos nuevos.

Con estos cambios bruscos salté la polea del horizonte y ya resuelto
en gotas pequefifsimas de agua envolvié el automévil que habia quedado
oscilando en el vacio.

Libres de guantes las manos aparecian incoloras y seguian asidas al
volante.

El dltimo paisaje se habia solidificado a manera de escarcha sobre la
retina y aprisionaba aquella vista otras veces en constante ebullicién y que
ahora reflejaba en su quictud la luz destilada del amanecer.

El cielo comienza a desconcharse de nubes y vierte su arrecida carne azul

sobre los ojos acuosos del horizonte.
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(Ultima noticia recibida con retraso: “EL PAPA EN EL CONSISTORIO EM-
BROMA A LOS CARDENALES CON EL MATASUEGRAS.”

Madrid, 1926

TEXTOS ONIRICOS
A José Moreno Villa
11

ATORMENTADO por las luces desconfié desde entonces de su buena
intencién y rehufa su encuentro cuando desbocado buscaba los acuarios es-
condidos en los pliegues de la madrugada. No pude dar alcance a mi buena
intencién y rodeado mi cuerpo de aristas que engranaban en las esquinas
fui recorriendo la ciudad con una marcha a la deriva mientras se despereza-
ban los drboles despertados por un grito que brotaba en espiral del cielo y
venia a clavarse en el sexo de la Tierra dejandola embarazada de ecos. El aire
4spero que refrescaba mis pupilas pedia con insistencia la transfiguracion
de la carne. La niebla deshojaba las perspectivas con un rumor desorien-
tado y mi cansancio llegé al limite al verme rodeado de ardillas que con
sus ardides me impedfan asomarme a los balcones de la calle empinada
con direccién al Vaticano. El Papa me recibié en pyjama y santificé todas
las fiestas algo extranado de ver mi piel rosada. ;Qué de particular tenia
mi piel rosada? ;Es que la arafia se descuelga del cielo y pica en cualquier
parte? Perdido en este bosque de dngulos rectos tropecé con la bisectriz
olvidada que me condujo entre voces amigas a la cumbre del Mont-Blanc
desde donde volaron mis cabe