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# Poemas(\*) de Armando Orozco Tovar

**PRESENTIMIENTOS**  
   
Tengo miedo de los amigos  
 perdidos  
 entre el humo y el sueño.  
   
Tengo miedo de los labios  
 que dejan en el aire  
 silbando el filo de un cuchillo.  
   
Tengo miedo del paisaje  
 donde ya nadie habita  
 el desnudo río del recuerdo.  
   
Tengo miedo del minuto  
 que nos hunde  
 en la oscura memoria de los sueños.  
   
*A María Mercedes Carranza*  
 **EL VIAJE**  
   
Todos vamos con cuidado desapareciendo.  
 Estamos aquí,  
 nos ven y nos saludan,  
 hasta que un día nadie nos vuelve a ver  
 y dicen:  
 “Entró a un monasterio, está en la cárcel,  
 se casó. Le dieron empleo en Nueva York,  
 está viviendo en Camerún. Cría conejos.  
 es zombi en Haití, conspirador, negrero.  
 dejó el ocio, puso negocio.  
 Se fue para las selvas del Chocó,  
 quemó sus libros. Se le vio rezando en Popayán.  
 adquirió la sífilis, era maldito.”  
 O por el contrario nadie nos recuerda,  
 nadie dice nada,  
 a uno fácilmente los amigos lo olvidan.  
 Fue tan discreta la fuga, la partida, el viaje,  
 que sólo los más íntimos preguntan:  
 ¿dónde está ahora?  
   
*A Armando Cuervo Romero*  
   
  
**DESENCUENTRO**  
 Ya es hora de que pregunte por mí,  
 que me vaya con los ausentes,  
 que regrese con la lluvia.  
   
Debo salir pronto a caminar,  
 pero no encuentro la calle  
 los escalones de mis piernas.  
   
Sé que debo irme en los trenes,  
 amarillos del barro,  
 subirme en el polvo de mi corazón.  
   
  
**MIGUEL HERNÁNDEZ**   
   
Hoy he cargado a Miguel  
 en mi cabeza,  
 que está por reventar  
 como en otro tiempo,  
 camino de Orihuela.  
   
Hoy he cargado  
 sus cabras y proezas  
 sus pantalones  
 de rudo ruiseñor.  
   
La risa de su barro  
 que lanza relámpagos  
 de amor,  
 por sus ventanas.  
   
Hoy he cargado  
 su celda todo el día  
 como hijo futuro de su muerte.  
   
  
**TORTURA**  
   
Sólo cuando el recuerdo  
 es un cuadro en la pared  
 la silla, el comedor,  
 la sábana que usaste.  
 El ladrido de un perro  
 más allá de la noche  
 el interminable llanto de un niño,  
 la tortura del sueño.  
 Sólo cuando el recuerdo  
 de tu mirada  
 es una ciudad que desconozco,  
 me doy cuenta  
 que estuvimos cerca un día sin saberlo.  
   
  
**LA PEREZA DE SUFRIR**  
   
Se marcharon en tropel  
 como si fuera preciso  
 irse tan rápido de este mundo.  
   
Nos dejaron solos  
 sin a quien llamar a medianoche.  
   
Qué desgracia desaparecer así  
 sin ton ni son  
 como si no se pudiera ser feliz.  
   
Fueron malagradecidos  
 con los padecimientos,  
 el amor, la yerba, los pájaros  
 y los soldados.  
   
Ellos se marcharon,  
 cuando sintieron  
 la pereza de sufrir.  
   
Se fueron de pronto  
 con sus maletas  
 repletas de poemas.  
  
   
  
(\*) Poemas publicados en el libro ***"En lo alto del instante"***.

LA EMBERA

Todos los días cruzo por la acera   
Y Dios no está,   
Sólo la embera.   
  
Como si no existiera   
Todos la pisan,   
Es invisible sobre la calle.   
  
Ya no tiene bosques,   
Sólo peces sin alas,   
Vacíos dentro de sus ojos   
Y un hijo sembrado en el cemento.   
  
Ya no llega Colón con sus navíos,   
Para que ella mire su nada en los espejos.   
  
Sus ríos de aguas blancas, o verdes   
Naciendo en los esteros,   
Los vino tintos,   
Caídos desde las hojas de los árboles.   
  
La embera navega sobre la acera.   
  
No dice nada, ni gime:   
¡Por Dios, una limosna!   
Pero Dios no existe, ni nadie,   
A las deshoras del hambre.   
  
Sólo el poeta ve a la Katío y grita:   
¡Qué alguien detenga al asesino!