
Una mañana gris de primavera, Chelsea Manning se subió al asiento trasero de una camioneta de 

color negro y le pidió a su guardia de seguridad que la llevara al Starbucks más cercano. Se 

avecinaba una tormenta a Manhattan y Manning estaba preparada: tenía sus botas Dr. Martens 

negras, un paraguas y un vestido negro ajustado. Sus piernas desnudas, sus ojos azules. No se había 

maquillado casi nada: un poco de delineador de ojos y brillo de labios rosado. 

En Starbucks ordenó un mocha de chocolate blanco y se sentó en un banco. Manning siempre ha 

sido algo pequeña —mide 1,62— pero durante sus últimos meses en las barracas disciplinarias de 

Fort Leavenworth, Kansas, comenzó a correr con un afán casi religioso, en el patio de la prisión y 

en la pista interior del gimnasio, y su cuerpo quedó más definido; era notorio en sus brazos y sus 

pómulos. Se veía sana y en forma, aunque algo inquieta, como se ven aquellos que han estado 

mucho tiempo en prisión. 

Apenas ocho días antes estaba en la cárcel. Fue liberada tras cumplir siete años de una condena de 

35. Su delito fue impresionante: filtró alrededor de 250.000 cables diplomáticos estadounidenses y 

480.000 reportes militares de las guerras de Afganistán e Irak a WikiLeaks. Es la filtración más 

grande de información clasificada en la historia de Estados Unidos; allanó el camino para Edward 

Snowden y elevó el perfil de Julian Assange, en ese entonces poco conocido fuera de ciertos grupos 

de hackers. 

 

“Sin Chelsea Manning”, me dijo hace poco P. J. Crowley, subsecretario de Estado de 2009 a 2011, 

“Julian Assange solo sería otro actor marginal que se resiente con lo que ve como la hegemonía de 

un Estados Unidos con orgullo desmedido”. Las acciones de Manning representan, en palabras de 

Denver Nicks, autor de un libro sobre el caso, “el inicio de la implosión de la era de la 

información”: aquella en la que las filtraciones son un arma, la seguridad de los datos es de suma 

importancia y la privacidad, una mera ilusión. 

En enero de 2017, después de haber estado encerrada en cinco sitios diferentes y de vivir en 

condiciones que las Naciones Unidas calificaron como “crueles” e “inhumanas”, la condena de 

Manning fue conmutada de manera sorpresiva por el presidente Barack Obama. Cuatro meses 

después, Manning estaba libre e intentaba adaptarse otra vez a vivir en el mundo que ayudó a 

formar. 

https://www.nytimes.com/es/2017/01/12/el-futuro-que-previo-julian-assange-se-hizo-realidad-con-el-resultado-de-las-elecciones-en-estados-unidos/
https://www.nytimes.com/es/2017/01/17/obama-reduce-la-sentencia-de-chelsea-manning-quien-filtro-documentos-a-wikileaks/
https://www.nytimes.com/es/2017/05/17/chelsea-manning-wikileaks-libre/


Al terminar su café sacó su iPhone del bolso y le pidió al guardia de seguridad que la llevara de 

regreso al departamento en el que se estaba quedando en Manhattan. Un departamento con una 

habitación y pocos muebles, entre ellos una mesa de cristal y un sofá de color canela, enfrente del 

cual Manning había puesto una consola de videojuegos Xbox One. La decoración era del estilo de 

un motel insulso: un cuadro con arte símil de los Viejos Maestros, otro de una cebra enfrente de un 

bosque. Estábamos en un piso alto, rodeados por nubes de tormenta, y desde la ventana se 

alcanzaban a ver las agujas de los rascacielos del otro lado del río Hudson. 

Manning, de 29 años, me señaló un microondas desconectado al lado de la puerta y me pidió que 

pusiera ahí mi computadora portátil: actuaría como una jaula de Faraday para bloquear las ondas de 

radio, me explicó. Pero el microondas ya estaba lleno de otros aparatos, entre ellos los dos controles 

del Xbox. “Puedes ponerla en el microondas de la cocina”, me dijo Manning. Intuyó lo extraño que 

me parecía su pedido antes de añadir: “Nunca se pone demasiado cuidado”. 

Recordó que la última vez que le había dado una entrevista en persona a un periodista fue en 2008. 

Durante casi una década, tuvo prohibido comunicarse con el público y se mantuvo en silencio 

mientras su historia era contada en libros, una ópera, una puesta en escena a las afueras de 

Broadway y en decenas de artículos de revistas, prácticamente todos escritos antes de que Manning 

revelara que era transgénero. “No era la historia completa”, me dijo, “mi historia completa”. 

Sin que se escuchara su propia voz, surgieron dos narrativas opuestas. Una calificaba a Manning —

en palabras del presidente Donald Trump— como una “traidora desagradecida”; la otra la posicionó 

como un icono trans y una heroína de la transparencia; una “mártir secular” fue como la describió 

hace poco Chase Madar, exabogado y autor de un libro sobre el caso. Pero frente a Manning, ambas 

narrativas se quedan cortas, se sienten como una simplificación imposible; empezando por el hecho 

de que la misma Manning sigue batallando con el significado de lo que hizo hace siete años. 

Cuando le pregunté qué lecciones había aprendido en el camino, se puso inquieta. “No tengo…”, 

empezó a decir. “He estado tan ocupada intentado sobrevivir durante los últimos siete años que no 

me he enfocado para nada en eso”. 

Insistí: seguramente debe tener alguna impresión del impacto que tuvo en el mundo. “Desde mi 

punto de vista”, respondió, “el mundo me formó más a mí que otra cosa. Es un ciclo de 

retroalimentación”. 



 

La escuela primaria de Crescent en Oklahoma Credit Ellen Nakashima/The Washington Post,  

Desde que tiene memoria de su infancia en Crescent, en las afueras de la zona metropolitana de la 

ciudad de Oklahoma, Chelsea Manning ha sufrido un intenso sentimiento de estar desencajada; algo 

constante y psíquico que no podía definir para sí misma, mucho menos para su hermana mayor, 

Casey, o para sus padres, Brian y Susan. Durante una de nuestras entrevistas, mencioné que había 

escuchado a un psicólogo clínico comparar a la disforia de género (el sentir que el género discrepa 

con el sexo biológico) con un “dolor de muela gigante y cósmico”. Manning se sonrojó. 

Exactamente eso era, me dijo: “En la mañana, por la tarde, al desayunar, comer, cenar, donde sea 

que estés. Está ahí a donde vayas”. 

 

A sus cinco años, recordó Manning, le confesó a su padre, un gerente de informática en Hertz, que 

quería ser una niña “para hacer cosas de niña”. Brian respondió con un discurso largo y torpe sobre 

las diferencias esenciales en “las tuberías”. Pero Manning me dijo: “No entendí cómo eso tenía que 

ver con cómo te vestías o te comportabas”. Poco después, comenzó a escabullirse en el cuarto de su 

hermana para ponerse los jeans y chamarras de Casey. Se sentaba frente al espejo y se ponía labial y 

rubor, que se quitaba apurada y de manera frenética si escuchaba cualquier ruido en el piso de 

abajo. 

“Quería ser como (Casey) y vivir como ella”, dijo. 

“Llegaba llorando a casa algunos días y si mi papá estaba ahí me decía: ‘Deja de llorar y actúa 

como un hombre’”. 

Cuando estaba en la primaria, le dijo a un amigo heterosexual que era gay. El amigo fue 

comprensivo; los otros niños de la escuela no tanto. Manning intentó retractarse, pero las burlas 

siguieron. “Llegaba llorando a casa algunos días y si mi papá estaba ahí me decía: ‘Deja de llorar y 

actúa como un hombre’. Como ‘Regresa ahí y golpea a ese niño en la cara’”. Era el final de los años 

noventa, cuando el movimiento trans todavía era muy marginal. “Lo más cerca que estuve de saber 

algo fue por cómo presentaban a personas travesti al estilo drag queeen en la televisión amarillista”, 

me dijo Manning. Pasaba su tiempo pegada a las computadoras que su padre siempre llevaba a casa, 



jugando videojuegos o aventurándose a escribir código básico. 

Sus padres tenían sus propios problemas. Cuando Manning tenía doce años, Susan se tomó una 

botella entera de tranquilizantes. Casey llamó al 911; le dijeron que la ambulancia más cercana 

estaba a media hora. Casey entonces subió a su madre al coche; Brian estaba, según Manning, 

demasiado alcoholizado como para manejar y se fue en el asiento de copiloto, mientras que 

Chelsea, aterrorizada, terminó en el asiento trasero, intentando asegurarse de que su mamá todavía 

respiraba. Me dijo que fue un incidente formativo. “Crecí muy rápido después de eso”, me dijo. (No 

fue posible hablar con Brian sobre este asunto). 

En Gales, país de origen de Susan y a donde Manning se mudó con ella en 2001 después del 

divorcio, Chelsea dijo que asumió todas las tareas del hogar, como pagar las cuentas y hacer las 

compras en el súper. Ahí también había libertades: podía comprar su propio maquillaje, usarlo 

durante unas horas en público y tirarlo en un basurero cuando ya iba de regreso a casa. La mayoría 

de sus tardes las pasaba en la computadora, en grupos de chat de personas LGBT. Cambió su modo 

de ver el mundo. 

Cuando estaba en Oklahoma, Manning había asumido como propias muchas de las posturas 

conservadoras de su padre; “No cuestionaba nada”, me dijo. Pero en la escuela en la que estudiaba 

en Haverfordwest le enseñaron sobre el movimiento de los derechos civiles, el Temor Rojo por el 

comunismo, los campos de concentración para los japoneses en Estados Unidos durante la Segunda 

Guerra Mundial. En un ensayo para una clase de historia criticó las razones que se usaron para la 

invasión de Irak. 

 

Manning en su infancia Credit VCG Wilson/Corbis vía Getty Images.  

Cuando Manning regresó a Estados Unidos en 2005 para vivir con Brian y su nueva esposa en 

Oklahoma, era otra persona, aunque no transformada por completo: usaba delineador de ojos y se 

dejó largo el cabello, que había teñido de negro. “Pensé: ‘Igual solo quiero deshacerme de esta cosa 

del género y ser un género neutro, como andrógino’”, dijo. Encontró trabajo en una empresa 



emergente de internet y gracias a un sitio web de citas conoció a su primer novio, que vivía en otro 

poblado, a 110 kilómetros. Su madrastra, según Manning, no le permitía entrar a la cocina: “Ella 

sentía que yo estaba sucia”. 

Manning no le dijo a nadie lo que cada vez veía más claro: no era gay, no era travesti; era una 

mujer. Su novio y ella terminaron su relación en el verano de 2006 y decidió dejar Oklahoma, con 

todas sus pertenencias apiladas en su pickup Nissan. Se volvió viajera itinerante por un tiempo: en 

Tulsa trabajó en una pizzería, en Chicago en una tienda de guitarras y luego vivió con su tía en los 

suburbios de Washington; con ella se sintió más conectada que con cualquiera de sus padres. 

Acudió a un psicólogo en cuatro ocasiones, pero no sintió que pudiera desahogarse más de lo que 

había podido hacerlo con amigos o familiares. “Tenía miedo”, dijo Manning. “No sabía que la vida 

podía ser mejor”. 

Brian Manning le había contado en varias ocasiones a Chelsea de los buenos momentos que había 

vivido en el ejército; le había dado algo de estructura y rudimentos, dijo. Manning no había 

escuchado a su padre en ese entonces, pero ahora sí. Alistarse al ejército quizá era lo que necesitaba 

para “actuar como un hombre”, deshacerse del dolor. Aunque había matizado sus impresiones sobre 

la política exterior estadounidense, seguía sintiéndose como una patriota, y en el ejército podría usar 

sus herramientas de análisis para ayudar a su país. 

Ese otoño, Manning se reportó en el fuerte Leonard Wood en Misuri para entrenamiento básico. En 

pocos días ya tenía herido el brazo. “Los sargentos instructores actuaban como si me estuviera 

haciendo el enfermo o algo”, dijo. “Pero yo estaba como: ‘No, no me quiero salir de esta. 

Realmente no puedo sentir mi mano derecha’”. Un soldado que estuvo con Manning en Misuri le 

dijo a The Guardian que a Manning le decían mucho “Marica”. “Le llegaban los golpes de todas 

partes. No podía satisfacer a nadie. Y lo intentaba, realmente lo hacía”, dijo aquel soldado. 

El ejército, que necesitaba más miembros para luchar contra las insurgencias en Afganistán e Irak, 

le dio otra oportunidad a Manning en el campo de entrenamiento básico. En 2008 se graduó y pasó 

a la escuela para inteligencia de Fort Huachuca en Arizona. Allí fue entrenada para clasificar lo que 

en términos militares se conoce como “SigActs”, o acciones significativas: los reportes escritos, 

fotografías y videos de los combates, explosiones y tiroteos que en conjunto forman un mosaico de 

la guerra moderna. Manning me dijo que sentía que encajaba bien entre los agentes de inteligencia 

en Huachuca. “Había más gente que pensaba parecido ahí”, dijo. “No era: ‘Ra, ra, ra, hay que hacer 

esto’. Nos alentaban a pronunciarnos, a tener opiniones, a tomar nuestras propias decisiones”. 

En su primer puesto oficial, Fort Drum, en el estado de Nueva York, a Manning le encargaron 

participar en la construcción de una herramienta digital que monitorearía y clasificaría de manera 

automática SigActs de Afganistán. Cada día, durante horas, veía filmaciones de visión nocturna y 

leía reportes de campos de batalla lejanos. Desde entonces fue expuesta al derramamiento de sangre 

que la impulsaría a filtrar los documentos. Pero en ese momento todavía manejaba el material con 

cierta distancia espacial y emocional. Seguía “ansiosa” de ir al frente, me dijo. “Estaba hambrienta”. 

Por medio de un sitio web de citas para gays, conoció a un estudiante de la Universidad de Brandeis 

llamado Tyler Watkins. Comenzó a viajar a la zona de Boston para visitarlo y se volvió cliente 

regular de Pika, una cooperativa del Instituto de Tecnología de Massachusetts, y visitante frecuente 

de Builds de la Universidad de Boston, una comunidad local de hackers. En las reuniones en Pika 



encontró amigos que veían en la codificación lo mismo que ella: un pasatiempo, un válvula de 

escape, una vocación. Se quedaban hablando hasta la madrugada. Yan Zhu, en ese entonces 

estudiante de licenciatura en MIT, recuerda a Manning como una persona “obviamente inteligente”, 

pero “nerviosa”. A Zhu le quedaba claro que Manning parecía tener algo que la acechaba. Nunca 

pudo averiguar qué era: ese otoño, la unidad de Manning fue enviada a Irak. 

En octubre de 2009, Manning se subió a un helicóptero Black Hawk en Bagdad camino a la base 

Foward Operating Base Hammer, casi 50 kilómetros al este de la ciudad. En la cabina empezó a 

ponerle nombre a lugares que por mucho tiempo habían sido abstracciones digitales. “Había visto 

las imágenes durante nueve o diez meses”, recordó Manning, “y conocía tan bien el paisaje desde el 

aire que reconocía los vecindarios. Ver a la gente caminando y manejando, y los edificios y los 

árboles debajo, me hizo despertar”. 

Cada noche, Manning se levantaba a las 21:00 en su catre, se vestía en camuflaje y agarraba su rifle. 

Comía algo y caminaba al Sensitive Compartmented Information Facility (dependencia de 

información sensible y compartimentada), o SCIF. La habitación segura era una “caja de madera” 

mal ventilada ubicada en la cancha de básquetbol. Se sentaba en una silla reclinable y pasaba la 

noche viendo tres computadoras. Escondida en el SCIF, trabajaba durante ocho horas seguidas 

revisando reportes metidos al sistema de manera segura por tropas estadounidenses en el campo y 

tratando de destilar los datos en bruto para los oficiales de inteligencia de alto nivel. Allí su 

aislamiento cobró nueva vida: seguía alejada del conflicto verdadero, aunque alcanzaba a escuchar 

el estallido de coches bomba y, a veces, se topaba con otros soldados empolvados y aturdidos 

después de regresar de un tiroteo. 

“En algún momento dejé de ver archivos y empecé a ver a personas”. 

En ese momento, me dijo Manning, estaba demasiado ocupada como para pensar en las 

implicaciones de lo que veía. “Al hacer mi trabajo ni siquiera podías leer todo en el archivo”, dijo. 

“Era necesario leer por encima para más o menos encontrar qué era relevante y qué no”. Aun así, 

tenía una impresión mucho más abarcadora del papel estadounidense en Irak que la infantería en el 

campo —literalmente, por las imágenes aéreas— y cuando octubre dio paso a noviembre comenzó 

a sentirse cada vez más consternada de que había poca conciencia pública sobre una guerra que 

parecía ser inútil e ininterrumpidamente sangrienta. “En algún momento”, me dijo, “dejé de ver 

archivos y empecé a ver a personas”: los soldados estadounidenses ensangrentados, los civiles 

iraquíes baleados. 

En los pocos momentos que tenía fuera del SCIF, Manning acompañaba a funcionarios de alto nivel 

a reuniones con el ejército y la policía federal iraquíes, que profundizaron su desilusión. “Eran estas 

sesiones del té con los policías federales iraquíes en sus uniformes azules y el ejército iraquí en 

camuflaje que parecía de chispas de chocolate y los estadounidenses en nuestro camuflaje verde 

manchado”, dijo Manning, y todos hablando diferentes idiomas, con propósitos frecuentemente 

encontrados. “Entraba pensando que eran temas blanco y negro. No lo eran”. 



 

Credit Inez & Vinoodh para The New York Times. Estilista: Alex White.  

Manning escuchó el nombre de WikiLeaks por primera vez en 2008, durante un taller de 

entrenamiento en seguridad informática en Fort Huachuca. Para finales de 2009, había comenzado a 

meterse a sitios de chat en internet que discutían la plataforma fundada por Assange. (IRC, un 

protocolo semiseguro, era entonces el método de comunicación preferido por los hackers). 

Al principio solo observaba: le intrigaba el trabajo que hacían Assange y su equipo, aunque no 

estaba lista para respaldar por completo sus argumentos a favor de la transparencia total. Me dijo 

que creía entonces, como lo hace ahora, que “hay muchas cosas que tienen que mantenerse en 

secreto”. 

“Hay que proteger a fuentes sensibles. Hay que proteger los movimientos de tropas. Hay que 

proteger información nuclear. No hay que esconder los malos pasos, las políticas equivocadas. No 

hay que esconder la historia. No hay que esconder quiénes somos y qué estamos haciendo”. 

Cada vez estaba más cerca de actuar, pero no dijo nada a sus amigos en la base Hammer, como no 

dijo nada sobre su caos interno. Estaba peleando por proteger dos secretos que cambiarían su vida. 

No podía discutir de manera abierta su identidad: seguía vigente la política de “No preguntes, no 

digas” (en inglés Don’t ask, don’t tell, según la cual cualquier persona homosexual o bisexual en el 

ejército no debía revelar sus “tendencias o prácticas” y los superiores no debían preguntar sobre 

ellas a menos que se exhibiera el comportamiento prohibido) y todavía faltaban algunos años para 

que permitieran alistarse a personas trans. “Veía de manera obsesiva programas de televisión en 

internet”, dijo Manning. “Fumaba mucho. Estaba tomando cantidades exageradas de cafeína. Iba al 

comedor y comía tanto como podía. Buscaba cualquier pequeño escape o manera de sentirme como 

que ya no estaba ahí”. Su novio no ayudó mucho; Manning sentía que se estaba retirando. “Lo 

negaba, pero tenía ese sentimiento… de que estaba siendo olvidada”. 

“Hay que proteger a fuentes sensibles. Hay que proteger los movimientos de tropas. Hay que 

proteger información nuclear. No hay que esconder los malos pasos, las políticas equivocadas. No 

hay que esconder la historia”. 

Se acercaba un periodo de licencia de dos semanas. Planeaba pasar el tiempo en Boston para 

intentar remediar la relación con Watkins y en los suburbios de Washington con su tía. Soñaba 

con aprovechar la ocasión para salir del clóset como trans frente a su familia y amigos. “Tenía esta 

imagen mental constante en la que lo gritaba a todo pulmón”. Pero en su corazón sabía que nunca 



podría hacerlo. 

Antes de dejar la base Hammer, Manning descargó del Combined Information Data Network 

Exchange del gobierno estadounidense prácticamente todos los reportes SigActs sobre las guerras 

en Afganistán e Irak e hizo una copia con los datos comprimidos en discos CD-RW; a uno le puso 

la etiqueta “Lady Gaga”. Lo hizo enfrente de todos los soldados. Pero lo que hizo después fue lo 

que violó uno de los principales preceptos que le enseñaron en Fort Huachuca, junto con el 

juramento que tomó al alistarse en 2007: subió el contenido de los discos a la computadora personal 

que planeaba llevarse consigo a Estados Unidos. Todavía no había decidido qué haría con la 

información. 

Unos días después, Manning se puso una peluca rubia y corrió desde la puerta lateral de la casa de 

su tía, donde los vecinos no podían verla, a su auto, que manejó hasta la estación ferroviaria. Traía 

puesto un abrigo oscuro y debajo de este una vestimenta casual para mujeres que había comprado 

en una tienda departamental cercana; dijo que era para una amiga que necesitaba el atuendo para 

una entrevista de trabajo. En Washington fue a un Starbucks, comió en un restaurante bullicioso y 

caminó por los pasillos de una librería; después se volvió a subir al metro y recorrió varias 

estaciones sin tener un destino fijo. Estaba disfrutando de ser vista como quería serlo, reconfortada 

por lo fácil que fue hacerlo: prácticamente nadie se volteó a mirarla de reojo. 

“Antes de aquel despliegue no tenía las agallas”, dijo Manning, quien entonces se refería a sí misma 

en privado como Brianna. Pero el tiempo que había pasado en Irak la había cambiado. “Estar 

expuesta a tanta muerte a diario hace que te enfrentes a tu propia mortalidad”, explicó. Ya no quería 

esconderse. 

Su expedición por Washington fue el mejor momento de una vacación decepcionante. El ejército 

había adelantado su salida de la base Hammer y su familia no pudo cambiar sus planes: la tía de 

Manning estaba en un viaje en el extranjero y su hermana Casey acababa de dar a luz a su segundo 

bebé, por lo que se le complicaba hacer tiempo para Chelsea. Manning tomó el tren para ver a 

Watkins en Massachusetts, pero sentía como que él realmente no la quería ahí y se quedó tres días 

menos de lo planeado. 

En ese momento, Manning podría haber regresado a Irak sin haber compartido los archivos. Sus 

acciones habían sido ilegales, pero reversibles. Sin embargo, Manning dijo que estar en Estados 

Unidos fue lo que la hizo tener una epifanía: en casa, dijo, se dio cuenta de qué tan invisibles se 

habían vuelto las guerras para la mayoría de los civiles; lo que sabían sobre lo que pasaba en Irak no 

iba más allá del titular de algún artículo en un periódico o una cápsula de los noticieros de televisión 

por cable. “Había dos mundos”, dijo. “El de Estados Unidos y el que yo veía (en Irak)”. Continuó: 

“Quería que la gente viera lo mismo que yo”. 

Una tormenta de nieve azotó a Washington. La tía de Manning todavía no regresaba de vacaciones. 

Sola en la casa, comenzó a transferir parte de los archivos a una tarjeta de memoria y preparó un 

archivo de texto anónimo que quería que acompañara la información. “Este es posiblemente uno de 

los documentos más significativos de nuestro tiempo para levantar la niebla de la guerra y revelar la 

verdadera naturaleza de los conflictos armados desiguales del siglo XX”, escribió. “Buen día”. 

Manning me dijo que su decisión de darle la información a WikiLeaks fue por cuestiones prácticas: 

originalmente, quería entregar los datos a The New York Times o The Washington Post y se movió 



de teléfono público a teléfono público la semana anterior de su regreso a Irak intentando llamar a 

las oficinas de ambos periódicos; dejó un mensaje para el editor público del Times y tuvo una 

conversación frustrante con una reportera del Post, que dijo que tendría que saber más sobre los 

archivos antes de que su editor aceptara que se hiciera un artículo. Una reunión planeada de último 

minuto con el sitio web Politico, donde esperaba hablar con los blogueros sobre temas de seguridad, 

fue descartada por el clima. “Quería establecer un contacto de modo que la información no pudiera 

ser vinculada conmigo”, dijo Manning. Pero tenía poco tiempo. “Necesitaba hacer algo y no quería 

que nada me detuviera”. 

El 3 de febrero del 2010, Manning se conectó con su computadora portátil y, usando un protocolo 

para la transmisión segura de datos, envió los archivos a WikiLeaks. 

De regreso en la base Hammer, el tiempo parecía acelerarse: todo estaba pasando de golpe. 

Manning estuvo fuera dos semanas y había mucho trabajo por hacer; “era casi el triple”, dijo. No 

había indicaciones de que WikiLeaks hubiera recibido los archivos ni de que el ejército supiera que 

algo no estaba bien. Manning recuerda que sentía una ansiedad aguda todo el tiempo. Dormía 

menos, fumaba más. 

A mediados de febrero, durante un descanso del SCIF, encontró una conversación interesante en el 

canal de IRC de WikiLeaks, en el que los participantes estaban discutiendo la crisis financiera en 

Islandia. Era un colapso bancario que Manning —quien había leído parte de los cables diplomáticos 

a los que tenía acceso como analista— concluyó que avanzaba por la inacción estadounidense y lo 

que describió como abuso diplomático por parte del Reino Unido y los Países Bajos. “Desde mi 

punto de vista, parecía que no nos estábamos involucrando por la falta de un beneficio geopolítico a 

largo plazo”, testificó después. Siguió los mismos pasos que antes y filtró a WikiLeaks algunos de 

los cables diplomáticos vinculados a la crisis islandesa. Esta vez, en pocas horas, WikiLeaks hizo 

públicos los documentos. Manning estaba entusiasmada: si los cables llegaron a WikiLeaks, los 

SigActs también lo habrían hecho. 
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Para ese momento, Manning había tenido varias conversaciones por IRC con una persona que 

después identificó en su lista de contactos en línea como “Nathaniel Frank”, en honor al autor del 

libro Unfriendly Fire: How the Gay Ban Undermines the Military and Weakens America. Es muy 

probable que Frank fuera Assange, aunque Manning no quiso discutir el tema conmigo; buena parte 

de esa conversación en línea está clasificada y podría ser usada en acciones legales futuras contra 

Assange. 

A las transmisiones de los SigActs y los cables diplomáticos sobre Islandia le siguieron filtraciones 

difíciles de ignorar. Publicado por WikiLeaks con el título “Asesinato Colateral”, un video de tres 

años atrás captado por una cámara montada en un helicóptero estadounidense mostraba a un grupo 

de hombres y una camioneta en un área donde se registraron disparos. La tripulación del helicóptero 

pide repetidamente abrir fuego —“¡Déjennos disparar!” se alcanza a escuchar— antes de recibir la 

orden y hacerlo. Al menos una decena de personas murieron en ese ataque de 2007, incluidos varios 

civiles y dos empleados de la agencia Reuters. Manning dijo que sabía que Reuters, con una 

solicitud de información oficial del Freedom of Information Act, había pedido una copia del video, 

pero nunca la recibió. Y dijo que era un síntoma de los peores impulsos de un gobierno obsesionado 

con clasificar todo. “Tiene sentido mantener secreta alguna información por unos días, quizá 

algunos años”, me dijo. “El problema es que cada vez más el estándar es que todo sea secreto”. 

“Tiene sentido mantener secreta alguna información por unos días, quizá algunos años. El problema 

es que cada vez más el estándar es que todo sea secreto”. 

La relación de Manning con Nathaniel Frank creció por medio de largas conversaciones en chats. 

Ella comenzó a acoger su papel de transmisora de “la verdad”. “Vivir una vida tan opaca me 

obligó a nunca dar por sentada la transparencia, la apertura y la honestidad”, le escribió al antiguo 

hacker Adrian Lamo, a quien Manning contactaba para confesarse. Sin que ella supiera, Lamo ya 

trabajaba con investigadores del gobierno estadounidense. 

Mientras, en privado, Manning estaba colapsando. Los investigadores del ejército a cargo de su 

caso después describieron varios episodios de “comportamiento extraño”, como su mirada perdida o 

un incidente en el que fue hallada en el piso de un cuarto junto a una silla en la que había tallado las 

palabras “YO QUIERO”. Ella recuerda que toda la unidad estaba “en ascuas”, con varias 

discusiones y algunas peleas. Estaba por terminar su periodo en Irak “y es entonces cuando la gente 

empieza a cansarse de los otros y las antipatías personales hacen erupción”. 

En abril, Manning le envió un correo a un superior en el ejército en el que adjuntó una foto de ella 

como Brianna que se había tomado en Washington. “Ahora sabía quién era”, me dijo Manning. 

“Pero la gente que me rodeaba todavía no”. El asunto del correo decía “Mi problema”. Escribió que 

la cuestión de su identidad de género “no iba a desaparecer” y que “las consecuencias son graves”. 

(Manning dice que su capitán le confirmó como recibido el correo, pero que escondió el tema). 

Manning me dijo que en mayo ya había decidido hacer público su papel como filtradora, aunque 

todavía tenía problemas con cómo expresar su identidad de género. No pudo encontrar la manera de 

hacerlo. A finales de mayo, fue convocada a una sala de conferencias en la que la esperaban dos 

agentes de la división de investigaciones penales del ejército. Manning estaba aterrorizada, pero no 

quería mostrarlo: “Estaba enfocada en mí: quién era, cuáles eran mis valores”, dijo. Se retiró “a su 

cabeza”. Días después estaba esposada y fue llevada al campamento Arfijan en Kuwait, donde la 



pusieron en una jaula de acero. 

Siete años después, es difícil exagerar el impacto que tuvieron los registros de las guerras de 

Afganistán e Irak o de la publicación de los cables diplomáticos. “El material tocaba prácticamente 

todas las relaciones que tenía Estados Unidos en el mundo”, dijo Crowley, exsubsecretario del 

Departamento de Estado. Las repercusiones llegaron de inmediato: Carlos Pascual, el embajador 

estadounidense en México, tuvo que renunciar por cuestionar la efectividad de la guerra contra el 

narcotráfico, lo que envenenó la relación que tenía Pascual con el entonces presidente mexicano 

Felipe Calderón. El embajador Gene Cretz se tuvo que retirar de Libia por los cables que detallaban 

las andanzas del régimen de Muamar Gadafi, incluido el dato de que tenía un grupo de escoltas 

ucranianas. Usualmente se asocia la publicación de los cables sobre el hombre fuerte de Libia, Zine 

el Abidine Ben Ali, con los inicios del levantamiento en ese país, lo que desató la Primavera Árabe. 

Los documentos sobre Afganistán e Irak también dejaron claro en casa, como Manning esperaba, el 

desorden de ambos conflictos. “Estos registros de guerra”, escribió The Guardian en una 

introducción a la publicación del material, contrastan con la imagen pública “arreglada y saneada 

que aparece en comunicados oficiales y en las instantáneas necesariamente limitadas de quienes 

reportan desde ahí”. 

Los funcionarios estadounidenses estaban furiosos; las filtraciones los tomaron por sorpresa. El 

texto completo de los registros de guerra sobre Afganistán fue publicado en el sitio web de 

WikiLeaks y redactado solo de manera parcial por Julian Assange; se podían ver varios nombres de 

afganos que habían colaborado con la coalición. En 2010, el representante Mike Rogers, 

republicano de Michigan, dijo: “Sabemos con certeza que la gente probablemente será asesinada 

por la revelación de esta información”. Aunque reportes posteriores de The Associated Press y 

McClatchy determinaron que este riesgo había sido sobredimensionado y los testigos del gobierno 

dijeron durante el acto de sentencia de Manning que no podían atribuir muertes de estadounidenses 

a las filtraciones. Pero Crowley señala que la falta de evidencia de esas muertes no significa que no 

haya causado perjuicios: “Ella ‘quemó’ a una cantidad considerable de fuentes de inteligencia”, 

dijo. “Ella puso en peligro a afganos que nos decían qué hacía el Talibán en sus pueblos”. 

En su jaula en Kuwait, Manning no registró ninguna consecuencia. “Estaba completamente 

aislada”, dijo. En algún momento concluyó que “había sido olvidada y había desaparecido”. Pensó 

que Lamo, el hacker, era quien la había identificado ante las autoridades, pero no sabía si su 

involucramiento con las filtraciones era de conocimiento público. El único contacto humano que 

tenía era con otros guardias. “Cuando llegué al centro de detención les dije que era trans”, 

cuenta Manning. “‘Soy mujer’ les dije muy prosaica. Se rieron”. En el aislamiento, Manning quedó 

consumida por la ira y la tristeza. Los oficiales observaron lo que el abogado de Manning llamó un 

episodio de “gritos incontrolables, temblores, balbuceo y golpes con la cabeza contra el muro de la 

celda”. 

Manning me dijo: “Tenía miedo de quedar en esa celda o algo parecido por el resto de mi vida. Y 

que me iban a pasar cosas malas”. Después de una semana usó las sábanas del catre para hacer una 

horca e hizo lo que calificó como un “intento poco entusiasta” por suicidarse. “Como que sabía que 

no iba a funcionar”. Llamó la atención del personal penitenciario y, de acuerdo con un reporte 

médico obtenido después por el equipo legal de Manning, un doctor militar le diagnosticó ansiedad, 

depresión y “probable desorden de identidad de género”. Le dieron un antidepresivo que hizo 



sangrar su nariz y le provocó náuseas. No quería comer. Su piel se volvió amarillenta. En julio, 

cuatro días después de que The Guardian y otros medios publicaran los reportes sobre Afganistán, 

Manning fue esposada de nuevo y subida a un avión militar. Dijo que los guardias le habían 

indicado que sería “llevada a un crucero de la Marina” por unos meses; ahora sus escoltas le 

indicaban que iba a ir a Guantánamo. A la mitad del vuelo, la versión cambió una vez más: iba al 

calabozo de la base de la Marina en Quantico, Virginia. 

Al llegar ahí supo que el mundo la conocía. “¡Así que tú eres Manning!”, le dijo un soldado muy 

entusiasta. Le contó que estaba en la televisión. El gobierno la había transferido a Quantico para que 

estuviera en instalaciones más aptas para lidiar con su estado mental. Pero una investigación militar 

de 2011 reveló lo opuesto: en Quantico pasó 23 horas al día en una celda de 1,8×2,4 metros por casi 

nueve meses, la mayor parte con el estatus de POI (prevención de heridas autoinflingidas). Las 

condiciones fueron descritas después por un reportero especial de la ONU como posiblemente 

tortura. Manning usaba una “bata de suicidio”: una vestimenta blanca de nailon que es imposible 

torcer o romper para hacer una horca. No tenía ni almohada ni sábanas. Tenía que confirmar 

verbalmente varias veces al día que estaba “bien”. (Después de la investigación, el ejército ordenó 

el cierre de la zona de detención preventiva en Quantico). 

Cuando le pregunté a Manning que describiera esas condiciones, contestó como si todavía estuviera 

ahí. “Las emociones son más intensas”, dijo. “No hay cómo liberarlas. Un comentario mal 

intencionado de un guardia” (como una broma sobre su género) “te saca de quicio. Sé que he estado 

en mi celda, encerrada y sin tener a dónde ir, dando pasos enojada y frustrada. Solo te hace sentirte 

más y más molesta y eres impotente”, explicó. “Empiezo a gritarle, a nadie en especial, o a cantar a 

todo pulmón”. 

Pero Manning a veces recibía visitas, como su tía. “Aunque estaba detrás de un vidrio y no 

podíamos hablar sin que nos grabaran”, me dijo Manning, “fue una de las reuniones más fuertes que 

he tenido en mi vida”. “Te queremos”, le dijo su tía, “te extrañamos”. Hicieron planes para contratar 

a un abogado independiente y seleccionaron a David Coombs, un cuarentón que había estado más 

de una década en el órgano de fiscales del ejército. 

Habían empezado a filtrarse rumores sobre el tratamiento que Manning recibió en Kuwait y 

Quantico, y llegaron a los oídos de destacados activistas y letrados como el constitucionalista de 

Harvard Laurence Tribe y el teórico y filósofo Kwame Anthony Appiah, quienes firmaron una carta 

en la que criticaban las condiciones de su cautiverio. En la primavera de 2011, el gobierno transfirió 

de nuevo a Manning al correccional de Fort Leavenworth. En Kansas pudo estar entre la población 

general de la prisión; era “un shock al sistema, porque antes había estado esposado adonde fuera 

que iba o en un cuarto pequeño o en una jaula”. 

Los reos no están obligados a trabajar, por lo que ella pasaba su tiempo en la biblioteca ayudando al 

abogado Coombs y a sus asistentes a preparar el caso. Enfrentaba una cantidad impresionante de 

cargos, 22 en total, por evadir mecanismos de seguridad para ayudar al enemigo, un delito que tiene 

como posible condena la cadena perpetua. Durante dos meses, Manning estuvo en una prisión 

afuera de Maryland mientras Coombs argumentaba en el juicio que había anarquía en la unidad de 

Manning y pocos protocolos de seguridad en su SCIF. Después argumentó que la disforia de género 

de Manning y la incapacidad del ejército de ofrecer tratamiento habrían afectado el juicio y la 

capacidad mental de la soldado. Pocos días después, el juez halló culpable a Manning en 20 de los 



22 cargos; se libró de los cargos de ayudar al enemigo y la cadena perpetua. Manning me dijo que 

sintió alivio, pero no solo por las razones obvias. Temía que el cargo de ayudar al enemigo 

establecería un precedente tenebroso para la persecución de delatores. “Todavía me preocupa cómo 

podría aplicarse ese cargo”, dijo. 

Ella decidió que no haría pública su identidad de género en el tribunal militar, porque temía 

que complicara un juicio de por sí complicado. Pero al escuchar el testimonio de Lauren 

McNamara, una amiga trans que testificó en la audiencia, se dio cuenta de que estaba por quebrarse. 

“Estaba cansada de fingir”, dijo. Escribió una declaración en la que se identificaba como Chelsea, 

un nombre que había usado en su niñez cuando jugaba a los Sims. El 22 de agosto, David Coombs 

apareció en el programa televisivo de NBC “Today” mientras la conductora Savannah Guthrie leía 

al aire el comunicado: “Conforme hago la transición a la siguiente fase de mi vida, quiero que todos 

conozcan a mi yo verdadero. Soy Chelsea Manning. Soy mujer”. Manning no supo cuál fue la 

reacción ni pudo ver el segmento. Estaba en un avión de regreso a Fort Leavenworth. 
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Las barracas disciplinarias están en el extremo norte de Fort Leavenworth. El complejo de 

máxima seguridad, con 515 camas, está reservado para los prisioneros militares con las sentencias 

más largas. Durante la mayoría de su tiempo ahí, Manning vivió en el segundo piso. Su celda era 

angosta y pequeña; tenía un catre, un escusado, un espejo y un lavabo. La única ventana 

miraba hacia el norte, al paisaje que rodea el fuerte. El clima se volvió su entretenimiento: la nieve 

que se juntaba en las rejas. La luz de vigilancia que se movía de un lado al otro y hacía que los 

conejos y los ciervos corrieran para esconderse. 

Durante el juicio de Manning, Coombs introdujo como evidencia la foto que su cliente le mandó a 

su superior en el correo electrónico de 2010. La imagen después fue enviada a los medios y, para 

otoño de 2013, había aparecido en un sinnúmero de artículos sobre la transición de Manning. Para 

ella fue doloroso que eso fuera lo que la definía. “Era tan distante de su experiencia en Fort 

Leavenworth”, dijo Evan Greer, un amigo de ella y activista trans. “Creo que algunas personas 

vieron esa imagen, con la peluca lustrosa, y pensaron que tenía algo de libertad tras las rejas”. 



La realidad es que cada aspecto físico de Manning estaba determinado por las reglas del ejército, 

desde su ropa hasta el cabello que tenía que usar, según la sección 670-1 del reglamento, en un 

“estilo conservador y pulcro”. Manning estaba en una posición difícil de entender para quienes no 

son trans: se había identificado como mujer pero los guardias la trataban como si fuera hombre; a 

veces de manera enfática. Vincent Ward, uno de los abogados, recuerda que “desde que entrabas al 

lugar podías percibir la intimidación, las risitas, los comentarios”. Es un tipo de aislamiento que 

puede inducir a una acción drástica: los psicólogos clínicos que trabajan con prisioneros trans han 

documentado elevadas tasas de suicido y depresión en los reos que no reciben el tratamiento médico 

apropiado. En los peores escenarios, los prisioneros han intentado alterar sus propios genitales con 

lo que tienen a mano. 

Manning estaba en una posición difícil de entender para quienes no son trans: se había identificado 

como mujer pero los guardias la trataban como si fuera hombre; a veces de manera enfática. 

Cuando ingresó a las barracas en 2013, Manning pidió tener acceso al tratamiento de estrógeno y 

antiandrógeno recetados a personas que hacen la transición de hombre a mujer. La rechazaron. El 

ejército no había sancionado aún el uso de terapias hormonales para los soldados; mucho menos 

para los prisioneros. En vez de eso, Manning recibió antidepresivos y sesiones de terapia. 

“Permitirle al señor Manning vivir como mujer, que pueda feminizar su cuerpo, creará retos 

operacionales a medida que la población carcelaria responda a estos cambios”, escribieron los 

administradores de Fort Leavenworth en un memorando obtenido después por la Unión de 

Libertades Civiles Americana, la ACLU. 

La prisión no cedió durante casi un año. Mientras, uno de los abogados de Manning –Chase 

Strangio, también trans– estaba preocupado de que su cliente intentara herirse de nuevo, por lo que 

presentó una demanda contra el Departamento de Defensa. El ejército aceptó en 2014 enviar ropa 

interior de mujer a la celda de Manning. Fue una situación inédita en las fuerzas armadas 

estadounidenses. (Un juez civil del condado de Leavenworth ya había avalado la solicitud de 

Manning para cambiarse de manera oficial el nombre a Chelsea Elizabeth Manning). Siguió la 

terapia hormonal a principios de 2015; le entregaban las píldoras en el dispensario médico cerca de 

la cafetería. 

Las primeras fases de la terapia hormonal fueron muy gratificantes para Manning: su piel se sentía 

más suave, tenía menos vello corporal. Pero también surgieron otros cambios: “Había construido 

todos estos muros y defensas alrededor de mis emociones desde que era adolescente”, dijo 

Manning. “Cuando cayeron en picada mis niveles de testosterona de repente me volví más 

vulnerable, ya no podía esconder mis emociones, tenía que lidiar con ellas, usualmente en ese 

mismo momento”. Llegaban más rápido de lo que Manning podía procesarlas: “Unas buenas, como 

la confianza, un sentido de conexión con mis amigos, pero mezcladas con muchas malas, como la 

incertidumbre, la soledad, la pérdida”. Buscó apoyo en sus amigos trans, que la ayudaron a 

experimentar con su voz “para ponerla en diferentes tonalidades y encontrar la que pareciera 

correcta”, me dijo su amiga Annie Danger, activista y artista. “Intenté hablar con ella durante todo 

ese proceso de evolución que es tan importante. Es, literalmente, encontrar tu voz”. 

Los días en las barracas tenían un ritmo casi mundano. Chelsea se despertaba a las 4:30 de la 

mañana y se ponía el brasier deportivo blanco, el uniforme de la cárcel que le quedaba holgado, casi 

como si fuera un espantapájaros, y las botas del ejército. “Ok”, se decía a sí misma frente al espejo, 



“tú puedes con esto”. Desayunaba e iba al taller de la prisión en el que ella y otros reos construían 

muebles de madera que vendían en el comisariato. Comenzó a jugar Dungeons & Dragons cada 

semana tras la invitación de otro prisionero; hacía de una mujer de la nobleza llamada Esvele 

Dundragon. Manning me dijo que nunca se sintió amenazada físicamente por los otros prisioneros, 

sino por los guardias. 

“La gente se desmorona. Las buenas personas se desmoronan”. 

En abril de 2014, la solicitud de clemencia de Manning fue rechazada por el ejército. Todavía 

estaba la posibilidad de un perdón presidencial, pero Manning no tenía por qué esperarlo: la Casa 

Blanca había condenado las filtraciones. La mejor opción era apelar. Pero estaba cansada. Su 

cabello estaba corto, como establecen los estándares militares. Los guardias no le daban tregua. “Si 

intentaba que fueran más neutros respecto al género, se volvían más específicos”, dijo Manning. 

Una solicitud para poder someterse a la cirugía de reasignación de sexo fue recibida con silencio. 

(De acuerdo con los abogados de Manning, el ejército la avaló en septiembre pero no estableció 

cuándo debía llevarse a cabo). Las barracas de Fort Leavenworth estaban “causando, de manera 

deliberada y a sabiendas, situaciones que causan mucho estrés en muchas personas. La gente se 

desmorona. Las buenas personas se desmoronan”. 

Uno de los amigos más cercanos de Manning en la prisión, Anthony Raby, recuerda que “la idea 

de que alguien pueda creer que es de un género distinto al que nació era como creer que un pollo es 

un sombrero. No entendía. Pero, como cristiano, creo en mostrarle compasión a todos, entonces 

hablamos”, escribió en una carta enviada desde Fort Leavenworth. Raby entendía más que cualquier 

persona los estragos que le causaban la prisión a Manning. “No es el mejor lugar para alguien que 

tiene emociones distintas al odio, la ira, la amargura, la apatía o la indiferencia”, escribió. 

En julio de 2016, otro reo le pasó una nota: “Es de tu novia” le dijo en tono burlón. Los miedos de 

Raby estaban por confirmarse: la desdobló y leyó la primera línea: “Chelsea E. Manning, re: Mi 

última carta”. Manning había escrito que se suicidaría después del espectáculo de fuegos artificiales 

del 4 de julio, que había terminado a las 22:00. Eran las 00:25. 

Raby le avisó a un guardia y le entregó la carta. “Y a eso de la 1:00 escuché en la radio el anuncio 

de una alerta en la unidad habitacional donde estaba Manning”, contó. “Estaba seguro de que no 

habían llegado a tiempo”. Pero a las 3:30 se le acercó un investigador del ejército para decirle que 

Manning estaba viva. 

Los oficiales no han querido dar detalles del incidente. Manning me dijo que solo recuerda haberse 

despertado en la ambulancia. 

Pero gente con conocimiento de la situación dice que Manning intentó colgarse y los guardias la 

encontraron inconsciente, aunque todavía respiraba. Los días antes del intento de suicidio, me dijo 

Manning, se sintió particularmente sola y triste. Quería aguantar hasta que terminara el fin de 

semana, cuando su psicólogo regresaría a la base. “No alcancé”, dijo. 

En septiembre empezó una huelga de hambre contra lo que calificó “el escrutinio exagerado y 

constante por parte de los oficiales de la prisión y militares”. Terminó la huelga cuando la cárcel 

prometió que tendría acceso a la cirugía de reasignación de sexo, algo inédito. 

Manning fue enviada después a la unidad de reclusión solitaria por dos semanas más por el delito de 



amenazar el orden de las barracas… por su intento de suicidio. 

Si la prisión la hizo sentirse como fantasma, su tiempo en reclusión solitaria fue como si la hubieran 

borrado. “Empiezas a olvidar el mundo afuera, ya no es relevante ni te identificas con él. La parte 

más oscura del confinamiento solitario es que empiezas a olvidar los autos, los trabajos, las 

familias, el clima y los políticos. Todo lo que hace a una sociedad”. 

Intentó suicidarse de nuevo, pero un guardia se dio cuenta antes de que quedara inconsciente. Una 

semana después regresó de confinamiento solitario. Estaba aterrorizada y enojada. También tenía, 

según me dijo, estrés postraumático por su tiempo en Irak y en Quantico. 

Los abogados de Manning se dieron cuenta de que quedaba muy poco tiempo. “Chelsea necesita 

ayuda y no la está recibiendo”, me dijo Chase Strangio en el invierno. La solicitud para conmutar la 

pena, que presentaron en noviembre, era su mejor esperanza. La solicitud fue enviada junto con una 

carta escrita por Manning. “No soy Bradley Manning. Realmente, nunca lo fui. Soy Chelsea 

Manning, una orgullosa mujer transgénero quien, a través de este documento, solicita de manera 

respetuosa tener mi primera oportunidad para vivir”. 

“No soy Bradley Manning. Realmente nunca lo fui. Soy Chelsea Manning, una orgullosa mujer 

transgénero”. 

La tarde del 17 de enero, Manning estaba en el taller de la prisión llena de virutas de madera. 

Recuerda que volteó y había un equipo de seguridad entrando al cuarto. “Dije: ‘Oh Dios, estoy en 

muchos problemas’”, contó. “Ni siquiera sé qué es lo que hice ahora”. El jefe de seguridad de la 

prisión le indicó que debía ir con ellos. 

“¿Y voy a regresar?”, les preguntó. No, le respondieron. 

Agarró sus cosas y los siguió; pensó que iba de nuevo a la unidad de confinamiento solitario, 

y como reflejo empezó a quitarse las agujetas de las botas para entregarlas. El oficial le indicó que 

no era necesario: iba a estar en custodia protectora. La televisión de la zona de recreo estaba 

prendida en CNN: “Conmutan sentencia de Manning”, decía el titular. 

Se quedó atónita. Nunca siquiera se permitió pensar en la posibilidad de la conmutación de 

sentencia para no caer en una oscuridad todavía más profunda. “Fue tan difícil para mí procesarlo y 

lidiar con ello”, dijo. 

Cuatro meses después, el 17 de mayo, Manning fue escoltada a una camioneta negra y dejó atrás 

Fort Leavenworth. Alrededor de la una de la mañana llegó a un estacionamiento donde la esperaban 

sus abogados. Manning estaba tan emocionada que al intentar abrazarlos le pegó a uno de ellos en la 

cara con su codo. 

La semana que pasé con Manning en Nueva York fue como un momento suspendido en el 

tiempo: los días entre todo el caos que era su vida antes y lo que sea que venga ahora. En sus 

últimos meses en prisión, Manning escribió 300 páginas de una autobiografía y ha pedido que un 

agente la promueva en casas editoriales. En otoño aparecerá en un documental llamado XY Chelsea, 

producido por Laura Poitras, quien hizo un documental de Snowden y otro de Assange. Sus 

abogados todavía trabajan en su apelación: aunque sea exonerada es difícil saber qué tan cómoda 

será su vida en los años venideros, dado que parte del país —del mundo— quizá nunca logre lidiar 

https://www.nytimes.com/es/2017/04/13/las-contradicciones-de-julian-assange-se-reflejan-en-el-documental-inconcluso-de-wikileaks/


con lo que hizo. 

Pero no quiere pensar mucho en su reputación. Esa semana en Manhattan se veía feliz de ser libre. 

Caminamos por calles abarrotadas, comimos en McDonald’s y en restaurantes y cafés, fuimos al 

cine a ver Alien: Covenant. Camino a la sala, el hombre que recogía los boletos pidió revisar la 

bolsa de Manning. Me quedé sin aire unos segundos: pensé que la había reconocido. Pero ella solo 

se hincó y abrió la bolsa para enseñar su computadora. La dejaron pasar. La famosa delatora y 

exprisionera militar ahora era solo alguien más del público dominical. 

Pensé que si Manning ha tenido dificultades en entender el efecto de sus acciones en el mundo, 

quizá sea en parte resultado del aislamiento extraordinario que vivió, incluso antes de su arresto: 

durante su infancia en Crescent, cuando buscaba cómo solucionar su “dolor de muelas”; en Kuwait 

y Quantico, en la unidad de solitario de Fort Leavenworth. Ahora podía vivir en público y de 

manera abierta siendo quien siempre supo que era y estaba apenas ajustándose a esa idea, como si 

fuera un lago helado y estuviera metiéndose poco a poco. 

Más de una vez, caminando por Nueva York, sentí que estaba en la presencia de alguien que por 

primera vez se daba cuenta de que estaba viva. Manning me dijo que entendía que su identidad y las 

acciones que llevaron a su arresto han sido parte del imaginario público desde hace tiempo. No 

quiso discutir hipotéticos, como si su disforia había contribuido a que quisiera filtrar la información, 

“pero lo que puedo decirte es que mis valores serían los mismos. Las cosas que me importan serían 

las mismas”. 

Una mañana, al final de una de las rondas de entrevistas, Manning me mostró un sobre blanco. 

Adentro estaba la nota de un niño transgénero de 14 años. “Solo quería decir que me da gusto que 

vas a estar libre en unos meses”, decía la carta escrita a mano y con pluma, “y que estoy orgulloso 

de ti (¿es raro decir eso?). Eres una inspiración”. Manning volvió a guardar la carta en el sobre. Dijo 

que, honestamente, nunca quiso ser un modelo a seguir. Le pregunté cómo hubiera sido su vida si 

ella hubiera tenido un modelo. Bajó la mirada. “No sé cómo”, dijo después de un rato, “pero 

hubiera sido mejor”. 

 

Matthew Shaer es un reportero que contribuye a The New York Times Magazine y está basado en 

Atlanta. Ha escrito para Wired, Tha Atlantic, Harper's y la revista Smithsonian, para la cual trabaja 

como corresponsal. 

 


