Una mafiana gris de primavera, Chelsea Manning se subi6 al asiento trasero de una camioneta de
color negro y le pidi6 a su guardia de seguridad que la llevara al Starbucks mas cercano. Se
avecinaba una tormenta a Manhattan y Manning estaba preparada: tenia sus botas Dr. Martens
negras, un paraguas y un vestido negro ajustado. Sus piernas desnudas, sus 0jos azules. No se habia
maquillado casi nada: un poco de delineador de ojos y brillo de labios rosado.

En Starbucks ordené un mocha de chocolate blanco y se sent6 en un banco. Manning siempre ha
sido algo pequefia —mide 1,62— pero durante sus Gltimos meses en las barracas disciplinarias de
Fort Leavenworth, Kansas, comenzo a correr con un afan casi religioso, en el patio de la prision y
en la pista interior del gimnasio, y su cuerpo qued6 mas definido; era notorio en sus brazos y sus
pomulos. Se veia sana y en forma, aunque algo inquieta, como se ven aquellos que han estado
mucho tiempo en prision.

Apenas ocho dias antes estaba en la cércel. Fue liberada tras cumplir siete afios de una condena de
35. Su delito fue impresionante: filtré alrededor de 250.000 cables diplomaticos estadounidenses y
480.000 reportes militares de las guerras de Afganistan e Irak a WikiLeaks. Es la filtracion méas
grande de informacion clasificada en la historia de Estados Unidos; allané el camino para Edward
Snowden y elevo el perfil de Julian Assange, en ese entonces poco conocido fuera de ciertos grupos
de hackers.
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“Sin Chelsea Manning”, me dijo hace poco P. J. Crowley, subsecretario de Estado de 2009 a 2011,
“Julian Assange solo seria otro actor marginal que se resiente con lo que ve como la hegemonia de
un Estados Unidos con orgullo desmedido”. Las acciones de Manning representan, en palabras de
Denver Nicks, autor de un libro sobre el caso, “el inicio de la implosion de la era de la
informacion”: aquella en la que las filtraciones son un arma, la seguridad de los datos es de suma
importancia y la privacidad, una mera ilusion.

En enero de 2017, después de haber estado encerrada en cinco sitios diferentes y de vivir en
condiciones que las Naciones Unidas calificaron como “crueles” e “inhumanas”, la condena de
Manning fue conmutada de manera sorpresiva por el presidente Barack Obama. Cuatro meses
después, Manning estaba libre e intentaba adaptarse otra vez a vivir en el mundo que ayudé a
formar.


https://www.nytimes.com/es/2017/01/12/el-futuro-que-previo-julian-assange-se-hizo-realidad-con-el-resultado-de-las-elecciones-en-estados-unidos/
https://www.nytimes.com/es/2017/01/17/obama-reduce-la-sentencia-de-chelsea-manning-quien-filtro-documentos-a-wikileaks/
https://www.nytimes.com/es/2017/05/17/chelsea-manning-wikileaks-libre/

Al terminar su café sacé su iPhone del bolso y le pidio6 al guardia de seguridad que la llevara de
regreso al departamento en el que se estaba quedando en Manhattan. Un departamento con una
habitacion y pocos muebles, entre ellos una mesa de cristal y un sofa de color canela, enfrente del
cual Manning habia puesto una consola de videojuegos Xbox One. La decoracién era del estilo de
un motel insulso: un cuadro con arte simil de los Viejos Maestros, otro de una cebra enfrente de un
bosque. Estdbamos en un piso alto, rodeados por nubes de tormenta, y desde la ventana se
alcanzaban a ver las agujas de los rascacielos del otro lado del rio Hudson.

Manning, de 29 afios, me sefial6 un microondas desconectado al lado de la puerta y me pidié que
pusiera ahi mi computadora portétil: actuaria como una jaula de Faraday para bloquear las ondas de
radio, me explicd. Pero el microondas ya estaba lleno de otros aparatos, entre ellos los dos controles
del Xbox. “Puedes ponerla en el microondas de la cocina”, me dijo Manning. Intuy6 lo extrafio que
me parecia su pedido antes de anadir: “Nunca se pone demasiado cuidado”.

Recordo que la Gltima vez que le habia dado una entrevista en persona a un periodista fue en 2008.
Durante casi una década, tuvo prohibido comunicarse con el publico y se mantuvo en silencio
mientras su historia era contada en libros, una Opera, una puesta en escena a las afueras de
Broadway y en decenas de articulos de revistas, practicamente todos escritos antes de que Manning
revelara que era transgénero. “No era la historia completa”, me dijo, “mi historia completa”.

Sin que se escuchara su propia voz, surgieron dos narrativas opuestas. Una calificaba a Manning —
en palabras del presidente Donald Trump— como una “traidora desagradecida”; la otra la posiciond
como un icono trans y una heroina de la transparencia; una “martir secular” fue como la describi6
hace poco Chase Madar, exabogado y autor de un libro sobre el caso. Pero frente a Manning, ambas
narrativas se quedan cortas, se sienten como una simplificacién imposible; empezando por el hecho
de que la misma Manning sigue batallando con el significado de lo que hizo hace siete afios.
Cuando le pregunté qué lecciones habia aprendido en el camino, se puso inquieta. “No tengo...”,
empezo a decir. “He estado tan ocupada intentado sobrevivir durante los Giltimos siete afios que no
me he enfocado para nada en eso”.

Insisti: seguramente debe tener alguna impresion del impacto que tuvo en el mundo. “Desde mi
punto de vista”, respondio, “el mundo me formd mas a mi que otra cosa. Es un ciclo de
retroalimentacion”.



La escuela primaria de Crescent en Oklahoma Credit Ellen Nakashima/The Washington Post,

Desde que tiene memoria de su infancia en Crescent, en las afueras de la zona metropolitana de la
ciudad de Oklahoma, Chelsea Manning ha sufrido un intenso sentimiento de estar desencajada; algo
constante y psiquico que no podia definir para si misma, mucho menos para su hermana mayor,
Casey, o para sus padres, Brian y Susan. Durante una de nuestras entrevistas, mencioné que habia
escuchado a un psicélogo clinico comparar a la disforia de género (el sentir que el género discrepa
con el sexo biologico) con un “dolor de muela gigante y cosmico”. Manning se sonrojo.
Exactamente eso era, me dijo: “En la mafana, por la tarde, al desayunar, comer, cenar, donde sea
que estés. Est4 ahi a donde vayas”.

A sus cinco afios, recordd Manning, le confesé a su padre, un gerente de informatica en Hertz, que
queria ser una nifia “para hacer cosas de nifia”. Brian respondi6 con un discurso largo y torpe sobre
las diferencias esenciales en “las tuberias”. Pero Manning me dijo: “No entendi como eso tenia que
ver con coOmo te vestias o te comportabas”. Poco después, comenzo a escabullirse en el cuarto de su
hermana para ponerse los jeans y chamarras de Casey. Se sentaba frente al espejo y se ponia labial y
rubor, que se quitaba apurada y de manera frenética si escuchaba cualquier ruido en el piso de
abajo.

“Queria ser como (Casey) y vivir como ella”, dijo.

“Llegaba llorando a casa algunos dias y si mi papa estaba ahi me decia: ‘Deja de llorar y actua
como un hombre’”.

Cuando estaba en la primaria, le dijo a un amigo heterosexual que era gay. El amigo fue
comprensivo; los otros nifios de la escuela no tanto. Manning intento retractarse, pero las burlas
siguieron. “Llegaba llorando a casa algunos dias y si mi papa estaba ahi me decia: ‘Deja de llorar y
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actila como un hombre’. Como ‘Regresa ahi y golpea a ese nifio en la cara’”. Era el final de los afios
noventa, cuando el movimiento trans todavia era muy marginal. “Lo mas cerca que estuve de saber
algo fue por como presentaban a personas travesti al estilo drag queeen en la television amarillista”,

me dijo Manning. Pasaba su tiempo pegada a las computadoras que su padre siempre llevaba a casa,



jugando videojuegos o aventurandose a escribir cddigo bésico.

Sus padres tenian sus propios problemas. Cuando Manning tenia doce afios, Susan se tomé una
botella entera de tranquilizantes. Casey llamé al 911; le dijeron que la ambulancia més cercana
estaba a media hora. Casey entonces subi6 a su madre al coche; Brian estaba, segin Manning,
demasiado alcoholizado como para manejar y se fue en el asiento de copiloto, mientras que
Chelsea, aterrorizada, termino en el asiento trasero, intentando asegurarse de que su mama todavia
respiraba. Me dijo que fue un incidente formativo. “Creci muy rapido después de eso”, me dijo. (No
fue posible hablar con Brian sobre este asunto).

En Gales, pais de origen de Susan y a donde Manning se mudé con ella en 2001 después del
divorcio, Chelsea dijo que asumi6 todas las tareas del hogar, como pagar las cuentas y hacer las
compras en el siper. Ahi también habia libertades: podia comprar su propio maquillaje, usarlo
durante unas horas en publico y tirarlo en un basurero cuando ya iba de regreso a casa. La mayoria
de sus tardes las pasaba en la computadora, en grupos de chat de personas LGBT. Cambi6 su modo
de ver el mundo.

Cuando estaba en Oklahoma, Manning habia asumido como propias muchas de las posturas
conservadoras de su padre; “No cuestionaba nada”, me dijo. Pero en la escuela en la que estudiaba
en Haverfordwest le ensefiaron sobre el movimiento de los derechos civiles, el Temor Rojo por el
comunismo, los campos de concentracion para los japoneses en Estados Unidos durante la Segunda
Guerra Mundial. En un ensayo para una clase de historia critico las razones que se usaron para la
invasion de Irak.

Manning en su infancia Credit VCG Wilson/Corbis via Getty Images.

Cuando Manning regreso a Estados Unidos en 2005 para vivir con Brian y su nueva esposa en
Oklahoma, era otra persona, aunque no transformada por completo: usaba delineador de ojos y se
dejo largo el cabello, que habia tefiido de negro. “Pensé: ‘Igual solo quiero deshacerme de esta cosa
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del género y ser un género neutro, como andrégino’”, dijo. Encontr6 trabajo en una empresa



emergente de internet y gracias a un sitio web de citas conoci6 a su primer novio, que vivia en otro
poblado, a 110 kildémetros. Su madrastra, segin Manning, no le permitia entrar a la cocina: “Ella
sentia que yo estaba sucia”.

Manning no le dijo a nadie lo que cada vez veia mas claro: no era gay, no era travesti; era una
mujer. Su novio y ella terminaron su relacion en el verano de 2006 y decidié dejar Oklahoma, con
todas sus pertenencias apiladas en su pickup Nissan. Se volvié viajera itinerante por un tiempo: en
Tulsa trabajé en una pizzeria, en Chicago en una tienda de guitarras y luego vivié con su tia en los
suburbios de Washington; con ella se sintié mas conectada que con cualquiera de sus padres.
Acudi6 a un psicologo en cuatro ocasiones, pero no sintié que pudiera desahogarse mas de lo que
habia podido hacerlo con amigos o familiares. “Tenia miedo”, dijo Manning. “No sabia que la vida
podia ser mejor”.

Brian Manning le habia contado en varias ocasiones a Chelsea de los buenos momentos que habia
vivido en el ejército; le habia dado algo de estructura y rudimentos, dijo. Manning no habia
escuchado a su padre en ese entonces, pero ahora si. Alistarse al ejército quiza era lo que necesitaba
para “actuar como un hombre”, deshacerse del dolor. Aunque habia matizado sus impresiones sobre
la politica exterior estadounidense, seguia sintiéndose como una patriota, y en el ejército podria usar
sus herramientas de andlisis para ayudar a su pais.

Ese otofio, Manning se reporto en el fuerte Leonard Wood en Misuri para entrenamiento basico. En
pocos dias ya tenia herido el brazo. “Los sargentos instructores actuaban como si me estuviera
haciendo el enfermo o algo”, dijo. “Pero yo estaba como: ‘No, no me quiero salir de esta.

. Un soldado que estuvo con Manning en Misuri le
dijo a The Guardian que a Manning le decian mucho “Marica”. “Le llegaban los golpes de todas
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Realmente no puedo sentir mi mano derecha

partes. No podia satisfacer a nadie. Y lo intentaba, realmente lo hacia”, dijo aquel soldado.

El ejército, que necesitaba mas miembros para luchar contra las insurgencias en Afganistan e Irak,
le dio otra oportunidad a Manning en el campo de entrenamiento basico. En 2008 se gradud y pasé
a la escuela para inteligencia de Fort Huachuca en Arizona. Alli fue entrenada para clasificar lo que
en términos militares se conoce como “SigActs”, o acciones significativas: los reportes escritos,
fotografias y videos de los combates, explosiones y tiroteos que en conjunto forman un mosaico de
la guerra moderna. Manning me dijo que sentia que encajaba bien entre los agentes de inteligencia
en Huachuca. “Habia mas gente que pensaba parecido ahi”, dijo. “No era: ‘Ra, ra, ra, hay que hacer
esto’. Nos alentaban a pronunciarnos, a tener opiniones, a tomar nuestras propias decisiones”.

En su primer puesto oficial, Fort Drum, en el estado de Nueva York, a Manning le encargaron
participar en la construccion de una herramienta digital que monitorearia y clasificaria de manera
automatica SigActs de Afganistan. Cada dia, durante horas, veia filmaciones de vision nocturna y
leia reportes de campos de batalla lejanos. Desde entonces fue expuesta al derramamiento de sangre
que la impulsaria a filtrar los documentos. Pero en ese momento todavia manejaba el material con
cierta distancia espacial y emocional. Seguia “ansiosa” de ir al frente, me dijo. “Estaba hambrienta”.

Por medio de un sitio web de citas para gays, conocié a un estudiante de la Universidad de Brandeis
Ilamado Tyler Watkins. Comenz6 a viajar a la zona de Boston para visitarlo y se volvié cliente
regular de Pika, una cooperativa del Instituto de Tecnologia de Massachusetts, y visitante frecuente
de Builds de la Universidad de Boston, una comunidad local de hackers. En las reuniones en Pika



encontré amigos que veian en la codificacion lo mismo que ella: un pasatiempo, un valvula de
escape, una vocacion. Se quedaban hablando hasta la madrugada. Yan Zhu, en ese entonces
estudiante de licenciatura en MIT, recuerda a Manning como una persona “obviamente inteligente”,
pero “nerviosa”. A Zhu le quedaba claro que Manning parecia tener algo que la acechaba. Nunca
pudo averiguar qué era: ese otofio, la unidad de Manning fue enviada a Irak.

En octubre de 2009, Manning se subié a un helicéptero Black Hawk en Bagdad camino a la base
Foward Operating Base Hammer, casi 50 kilometros al este de la ciudad. En la cabina empez6 a
ponerle nombre a lugares que por mucho tiempo habian sido abstracciones digitales. “Habia visto
las imagenes durante nueve o diez meses”, recordd6 Manning, “y conocia tan bien el paisaje desde el
aire que reconocia los vecindarios. Ver a la gente caminando y manejando, y los edificios y los
arboles debajo, me hizo despertar”.

Cada noche, Manning se levantaba a las 21:00 en su catre, se vestia en camuflaje y agarraba su rifle.
Comia algo y caminaba al Sensitive Compartmented Information Facility (dependencia de
informacion sensible y compartimentada), o SCIF. La habitacién segura era una “caja de madera”
mal ventilada ubicada en la cancha de basquetbol. Se sentaba en una silla reclinable y pasaba la
noche viendo tres computadoras. Escondida en el SCIF, trabajaba durante ocho horas seguidas
revisando reportes metidos al sistema de manera segura por tropas estadounidenses en el campo y
tratando de destilar los datos en bruto para los oficiales de inteligencia de alto nivel. Alli su
aislamiento cobro6 nueva vida: seguia alejada del conflicto verdadero, aunque alcanzaba a escuchar
el estallido de coches bomba vy, a veces, se topaba con otros soldados empolvados y aturdidos
después de regresar de un tiroteo.

“En alglin momento dejé¢ de ver archivos y empecé a ver a personas’.

En ese momento, me dijo Manning, estaba demasiado ocupada como para pensar en las
implicaciones de lo que veia. “Al hacer mi trabajo ni siquiera podias leer todo en el archivo”, dijo.
“Era necesario leer por encima para mas o menos encontrar qué era relevante y qué no”. Aun asi,
tenia una impresién mucho mas abarcadora del papel estadounidense en Irak que la infanteria en el
campo —literalmente, por las imagenes aéreas— Yy cuando octubre dio paso a noviembre comenzo
a sentirse cada vez mas consternada de que habia poca conciencia publica sobre una guerra que
parecia ser inutil e ininterrumpidamente sangrienta. “En algiin momento”, me dijo, “dejé de ver
archivos y empecé a ver a personas”: los soldados estadounidenses ensangrentados, los civiles
iraquies baleados.

En los pocos momentos que tenia fuera del SCIF, Manning acompafiaba a funcionarios de alto nivel
a reuniones con el ejército y la policia federal iraquies, que profundizaron su desilusion. “Eran estas
sesiones del té con los policias federales iraquies en sus uniformes azules y el ejército iraqui en
camuflaje que parecia de chispas de chocolate y los estadounidenses en nuestro camuflaje verde
manchado”, dijo Manning, y todos hablando diferentes idiomas, con propositos frecuentemente
encontrados. “Entraba pensando que eran temas blanco y negro. No lo eran”.



Credit Inez & Vinoodh para The New York Times. Estilista: Alex White.

Manning escuch6 el nombre de WikiLeaks por primera vez en 2008, durante un taller de
entrenamiento en seguridad informatica en Fort Huachuca. Para finales de 2009, habia comenzado a
meterse a sitios de chat en internet que discutian la plataforma fundada por Assange. (IRC, un
protocolo semiseguro, era entonces el método de comunicacion preferido por los hackers).

Al principio solo observaba: le intrigaba el trabajo que hacian Assange y su equipo, aunque no
estaba lista para respaldar por completo sus argumentos a favor de la transparencia total. Me dijo
que creia entonces, como lo hace ahora, que “hay muchas cosas que tienen que mantenerse en
secreto”.

“Hay que proteger a fuentes sensibles. Hay que proteger los movimientos de tropas. Hay que
proteger informacion nuclear. No hay que esconder los malos pasos, las politicas equivocadas. No
hay que esconder la historia. No hay que esconder quiénes somos y qué estamos haciendo”.

Cada vez estaba mas cerca de actuar, pero no dijo nada a sus amigos en la base Hammer, como no
dijo nada sobre su caos interno. Estaba peleando por proteger dos secretos que cambiarian su vida.
No podia discutir de manera abierta su identidad: seguia vigente la politica de “No preguntes, no
digas” (en inglés Don 't ask, don’t tell, segun la cual cualquier persona homosexual o bisexual en el
ejército no debia revelar sus “tendencias o practicas” y los superiores no debian preguntar sobre
ellas a menos que se exhibiera el comportamiento prohibido) y todavia faltaban algunos afios para
que permitieran alistarse a personas trans. “Veia de manera obsesiva programas de television en
internet”, dijo Manning. “Fumaba mucho. Estaba tomando cantidades exageradas de cafeina. Iba al
comedor y comia tanto como podia. Buscaba cualquier pequefio escape 0 manera de sentirme como
que ya no estaba ahi”. Su novio no ayudé mucho; Manning sentia que se estaba retirando. “Lo
negaba, pero tenia ese sentimiento... de que estaba siendo olvidada”.

“Hay que proteger a fuentes sensibles. Hay que proteger los movimientos de tropas. Hay que
proteger informacién nuclear. No hay que esconder los malos pasos, las politicas equivocadas. No
hay que esconder la historia”.

Se acercaba un periodo de licencia de dos semanas. Planeaba pasar el tiempo en Boston para
intentar remediar la relacion con Watkins y en los suburbios de Washington con su tia. Sofiaba
con aprovechar la ocasion para salir del closet como trans frente a su familia y amigos. “Tenia esta
imagen mental constante en la que lo gritaba a todo pulmén”. Pero en su corazon sabia que nunca



podria hacerlo.

Antes de dejar la base Hammer, Manning descargd del Combined Information Data Network
Exchange del gobierno estadounidense practicamente todos los reportes SigActs sobre las guerras
en Afganistan e Irak e hizo una copia con los datos comprimidos en discos CD-RW; a uno le puso
la etiqueta “Lady Gaga”. Lo hizo enfrente de todos los soldados. Pero lo que hizo después fue lo
que viol6 uno de los principales preceptos que le ensefiaron en Fort Huachuca, junto con el
juramento que tomo al alistarse en 2007: subi6 el contenido de los discos a la computadora personal
que planeaba llevarse consigo a Estados Unidos. Todavia no habia decidido qué haria con la
informacion.

Unos dias después, Manning se puso una peluca rubia y corrié desde la puerta lateral de la casa de
su tia, donde los vecinos no podian verla, a su auto, que manejé hasta la estacion ferroviaria. Traia
puesto un abrigo oscuro y debajo de este una vestimenta casual para mujeres que habia comprado
en una tienda departamental cercana; dijo que era para una amiga que necesitaba el atuendo para
una entrevista de trabajo. En Washington fue a un Starbucks, comio6 en un restaurante bullicioso y
camind por los pasillos de una libreria; después se volvio a subir al metro y recorrio varias
estaciones sin tener un destino fijo. Estaba disfrutando de ser vista como queria serlo, reconfortada
por lo facil que fue hacerlo: practicamente nadie se volte6 a mirarla de reojo.

“Antes de aquel despliegue no tenia las agallas”, dijo Manning, quien entonces Se referia a si misma
en privado como Brianna. Pero el tiempo que habia pasado en Irak la habia cambiado. “Estar
expuesta a tanta muerte a diario hace que te enfrentes a tu propia mortalidad”, explicd. Ya no queria
esconderse.

Su expedicidn por Washington fue el mejor momento de una vacacion decepcionante. El ejército
habia adelantado su salida de la base Hammer y su familia no pudo cambiar sus planes: la tia de
Manning estaba en un viaje en el extranjero y su hermana Casey acababa de dar a luz a su segundo
bebé, por lo que se le complicaba hacer tiempo para Chelsea. Manning tomé el tren para ver a
Watkins en Massachusetts, pero sentia como que €l realmente no la queria ahi y se quedo tres dias
menos de lo planeado.

En ese momento, Manning podria haber regresado a Irak sin haber compartido los archivos. Sus
acciones habian sido ilegales, pero reversibles. Sin embargo, Manning dijo que estar en Estados
Unidos fue lo que la hizo tener una epifania: en casa, dijo, se dio cuenta de qué tan invisibles se
habian vuelto las guerras para la mayoria de los civiles; lo que sabian sobre lo que pasaba en Irak no
iba mas alla del titular de algan articulo en un periédico o una capsula de los noticieros de television
por cable. “Habia dos mundos”, dijo. “El de Estados Unidos y el que yo veia (en Irak)”. Continuo:
“Queria que la gente viera lo mismo que yo™.

Una tormenta de nieve azoté a Washington. La tia de Manning todavia no regresaba de vacaciones.
Sola en la casa, comenz6 a transferir parte de los archivos a una tarjeta de memoria y prepard un
archivo de texto anénimo que queria que acompaiiara la informacion. “Este es posiblemente uno de
los documentos mas significativos de nuestro tiempo para levantar la niebla de la guerra y revelar la
verdadera naturaleza de los conflictos armados desiguales del siglo XX, escribi6. “Buen dia”.

Manning me dijo que su decision de darle la informacion a WikiLeaks fue por cuestiones practicas:
originalmente, queria entregar los datos a The New York Times o The Washington Post y se movié



de teléfono puablico a teléfono pablico la semana anterior de su regreso a Irak intentando llamar a
las oficinas de ambos periddicos; dejo un mensaje para el editor publico del Times y tuvo una
conversacion frustrante con una reportera del Post, que dijo que tendria que saber mas sobre los
archivos antes de que su editor aceptara que se hiciera un articulo. Una reunién planeada de Gltimo
minuto con el sitio web Politico, donde esperaba hablar con los blogueros sobre temas de seguridad,
fue descartada por el clima. “Queria establecer un contacto de modo que la informacién no pudiera
ser vinculada conmigo”, dijo Manning. Pero tenia poco tiempo. “Necesitaba hacer algo y no queria
que nada me detuviera”.

El 3 de febrero del 2010, Manning se conect6 con su computadora portatil y, usando un protocolo
para la transmision segura de datos, envio los archivos a WikiLeaks.

De regreso en la base Hammer, el tiempo parecia acelerarse: todo estaba pasando de golpe.
Manning estuvo fuera dos semanas y habia mucho trabajo por hacer; “era casi el triple”, dijo. No
habia indicaciones de que WikiLeaks hubiera recibido los archivos ni de que el ejército supiera que
algo no estaba bien. Manning recuerda que sentia una ansiedad aguda todo el tiempo. Dormia
menos, fumaba mas.

A mediados de febrero, durante un descanso del SCIF, encontré una conversacion interesante en el
canal de IRC de WikiLeaks, en el que los participantes estaban discutiendo la crisis financiera en
Islandia. Era un colapso bancario que Manning —quien habia leido parte de los cables diplomaticos
a los que tenia acceso como analista— concluyo que avanzaba por la inaccidn estadounidense y lo
que describié como abuso diplomatico por parte del Reino Unido y los Paises Bajos. “Desde mi
punto de vista, parecia que no nos estabamos involucrando por la falta de un beneficio geopolitico a
largo plazo”, testifico después. Siguio los mismos pasos que antes y filtré a WikiLeaks algunos de
los cables diplomaticos vinculados a la crisis islandesa. Esta vez, en pocas horas, WikiLeaks hizo
publicos los documentos. Manning estaba entusiasmada: si los cables llegaron a WikiLeaks, los
SigActs también lo habrian hecho.
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Manning en 2013 durante la fase de condena en el tribunal militar Credit Mark Wilson/Getty
Images



Para ese momento, Manning habia tenido varias conversaciones por IRC con una persona que
después identificéd en su lista de contactos en linea como “Nathaniel Frank”, en honor al autor del
libro Unfriendly Fire: How the Gay Ban Undermines the Military and Weakens America. Es muy
probable que Frank fuera Assange, aunque Manning no quiso discutir el tema conmigo; buena parte
de esa conversacion en linea esté clasificada y podria ser usada en acciones legales futuras contra
Assange.

A las transmisiones de los SigActs y los cables diplomaticos sobre Islandia le siguieron filtraciones
dificiles de ignorar. Publicado por WikiLeaks con el titulo “Asesinato Colateral”, un video de tres
afios atras captado por una camara montada en un helicéptero estadounidense mostraba a un grupo
de hombres y una camioneta en un area donde se registraron disparos. La tripulacion del helicoptero
pide repetidamente abrir fuego —“jDéjennos disparar!” se alcanza a escuchar— antes de recibir la
orden y hacerlo. Al menos una decena de personas murieron en ese ataque de 2007, incluidos varios
civiles y dos empleados de la agencia Reuters. Manning dijo que sabia que Reuters, con una
solicitud de informacién oficial del Freedom of Information Act, habia pedido una copia del video,
pero nunca la recibid. Y dijo que era un sintoma de los peores impulsos de un gobierno obsesionado
con clasificar todo. “Tiene sentido mantener secreta alguna informacion por unos dias, quiza
algunos afios”, me dijo. “El problema es que cada vez mas el estandar es que todo sea secreto”.

“Tiene sentido mantener secreta alguna informacion por unos dias, quizé algunos afios. El problema
es que cada vez mas el estandar es que todo sea secreto”.

La relacion de Manning con Nathaniel Frank crecio por medio de largas conversaciones en chats.
Ella comenz6 a acoger su papel de transmisora de “la verdad”. “Vivir una vida tan opaca me
oblig6 a nunca dar por sentada la transparencia, la apertura y la honestidad”, le escribi6 al antiguo
hacker Adrian Lamo, a quien Manning contactaba para confesarse. Sin que ella supiera, Lamo ya
trabajaba con investigadores del gobierno estadounidense.

Mientras, en privado, Manning estaba colapsando. Los investigadores del ejército a cargo de su
caso después describieron varios episodios de “comportamiento extrafio”, como su mirada perdida o
un incidente en el que fue hallada en el piso de un cuarto junto a una silla en la que habia tallado las
palabras “YO QUIERO”. Ella recuerda que toda la unidad estaba “en ascuas”, con varias
discusiones y algunas peleas. Estaba por terminar su periodo en Irak “y es entonces cuando la gente
empieza a cansarse de los otros y las antipatias personales hacen erupcion”.

En abril, Manning le envié un correo a un superior en el ejército en el que adjunt6 una foto de ella
como Brianna que se habia tomado en Washington. “Ahora sabia quién era”, me dijo Manning.
“Pero la gente que me rodeaba todavia no”. El asunto del correo decia “Mi problema”. Escribi6 que
la cuestion de su identidad de género “no iba a desaparecer” y que “las consecuencias son graves”.
(Manning dice que su capitan le confirmo como recibido el correo, pero que escondié el tema).

Manning me dijo que en mayo Yya habia decidido hacer publico su papel como filtradora, aunque
todavia tenia problemas con como expresar su identidad de género. No pudo encontrar la manera de
hacerlo. A finales de mayo, fue convocada a una sala de conferencias en la que la esperaban dos
agentes de la division de investigaciones penales del ejército. Manning estaba aterrorizada, pero no
queria mostrarlo: “Estaba enfocada en mi: quién era, cudles eran mis valores”, dijo. Se retir6 “a su
cabeza”. Dias después estaba esposada y fue llevada al campamento Arfijan en Kuwait, donde la



pusieron en una jaula de acero.

Siete afios después, es dificil exagerar el impacto que tuvieron los registros de las guerras de
Afganistan e Irak o de la publicacion de los cables diplomaticos. “El material tocaba practicamente
todas las relaciones que tenia Estados Unidos en el mundo”, dijo Crowley, exsubsecretario del
Departamento de Estado. Las repercusiones llegaron de inmediato: Carlos Pascual, el embajador
estadounidense en México, tuvo que renunciar por cuestionar la efectividad de la guerra contra el
narcotréfico, lo que enveneno la relacion que tenia Pascual con el entonces presidente mexicano
Felipe Calderon. El embajador Gene Cretz se tuvo que retirar de Libia por los cables que detallaban
las andanzas del régimen de Muamar Gadafi, incluido el dato de que tenia un grupo de escoltas
ucranianas. Usualmente se asocia la publicacién de los cables sobre el hombre fuerte de Libia, Zine
el Abidine Ben Ali, con los inicios del levantamiento en ese pais, lo que desato la Primavera Arabe.

Los documentos sobre Afganistan e Irak también dejaron claro en casa, como Manning esperaba, el
desorden de ambos conflictos. “Estos registros de guerra”, escribié The Guardian en una
introduccion a la publicacion del material, contrastan con la imagen publica “arreglada y saneada
que aparece en comunicados oficiales y en las instantaneas necesariamente limitadas de quienes
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Los funcionarios estadounidenses estaban furiosos; las filtraciones los tomaron por sorpresa. El
texto completo de los registros de guerra sobre Afganistan fue publicado en el sitio web de
WikiLeaks y redactado solo de manera parcial por Julian Assange; se podian ver varios nombres de
afganos que habian colaborado con la coalicién. En 2010, el representante Mike Rogers,
republicano de Michigan, dijo: “Sabemos con certeza que la gente probablemente sera asesinada
por la revelacion de esta informacion”. Aunque reportes posteriores de The Associated Press y
McClatchy determinaron que este riesgo habia sido sobredimensionado Yy los testigos del gobierno
dijeron durante el acto de sentencia de Manning que no podian atribuir muertes de estadounidenses
a las filtraciones. Pero Crowley sefiala que la falta de evidencia de esas muertes no significa que no
haya causado perjuicios: “Ella ‘quemo’ a una cantidad considerable de fuentes de inteligencia”,
dijo. “Ella puso en peligro a afganos que nos decian qué hacia el Taliban en sus pueblos™.

En su jaula en Kuwait, Manning no registré ninguna consecuencia. “Estaba completamente
aislada”, dijo. En algin momento concluy6 que “habia sido olvidada y habia desaparecido”. Penso
que Lamo, el hacker, era quien la habia identificado ante las autoridades, pero no sabia si su
involucramiento con las filtraciones era de conocimiento publico. El Unico contacto humano que
tenia era con otros guardias. ““Cuando llegué al centro de detencion les dije que era trans”,

cuenta Manning. “‘Soy mujer’ les dije muy prosaica. Se rieron”. En el aislamiento, Manning quedo
consumida por la ira y la tristeza. Los oficiales observaron lo que el abogado de Manning Ilamé un
episodio de “gritos incontrolables, temblores, balbuceo y golpes con la cabeza contra el muro de la
celda”.

Manning me dijo: “Tenia miedo de quedar en esa celda o algo parecido por el resto de mi vida. Y
que me iban a pasar cosas malas”. Después de una semana uso las sdbanas del catre para hacer una
horca e hizo lo que calific6 como un “intento poco entusiasta” por suicidarse. “Como que sabia que
no iba a funcionar”. Llamo la atencion del personal penitenciario y, de acuerdo con un reporte
médico obtenido después por el equipo legal de Manning, un doctor militar le diagnosticé ansiedad,
depresion y “probable desorden de identidad de género”. Le dieron un antidepresivo que hizo



sangrar su nariz y le provocé nduseas. No queria comer. Su piel se volvié amarillenta. En julio,
cuatro dias después de que The Guardian y otros medios publicaran los reportes sobre Afganistan,
Manning fue esposada de nuevo y subida a un avion militar. Dijo que los guardias le habian
indicado que seria “llevada a un crucero de la Marina” por unos meses; ahora sus escoltas le
indicaban que iba a ir a Guantanamo. A la mitad del vuelo, la version cambi6 una vez mas: iba al
calabozo de la base de la Marina en Quantico, Virginia.

Al llegar ahi supo que el mundo la conocia. “jAsi que tu eres Manning!”, le dijo un soldado muy
entusiasta. Le contd que estaba en la television. El gobierno la habia transferido a Quantico para que
estuviera en instalaciones mas aptas para lidiar con su estado mental. Pero una investigacion militar
de 2011 revel6 lo opuesto: en Quantico pas6 23 horas al dia en una celda de 1,8x2,4 metros por casi
nueve meses, la mayor parte con el estatus de POI (prevencion de heridas autoinflingidas). Las
condiciones fueron descritas después por un reportero especial de la ONU como posiblemente
tortura. Manning usaba una “bata de suicidio”: una vestimenta blanca de nailon que es imposible
torcer o romper para hacer una horca. No tenia ni almohada ni sdbanas. Tenia que confirmar
verbalmente varias veces al dia que estaba “bien”. (Después de la investigacion, el ejército ordend
el cierre de la zona de detencion preventiva en Quantico).

Cuando le pregunté a Manning que describiera esas condiciones, contesté como si todavia estuviera
ahi. “Las emociones son mas intensas”, dijo. “No hay como liberarlas. Un comentario mal
intencionado de un guardia” (como una broma sobre su género) “te saca de quicio. Sé que he estado
en mi celda, encerrada y sin tener a donde ir, dando pasos enojada y frustrada. Solo te hace sentirte
mas y mas molesta y eres impotente”, explicd. “Empiezo a gritarle, a nadie en especial, o a cantar a
todo pulmon”.

Pero Manning a veces recibia visitas, como su tia. “Aunque estaba detras de un vidrio y no
podiamos hablar sin que nos grabaran”, me dijo Manning, “fue una de las reuniones mas fuertes que
he tenido en mi vida”. “Te queremos”, le dijo su tia, “te extrafiamos”. Hicieron planes para contratar
a un abogado independiente y seleccionaron a David Coombs, un cuarenton que habia estado mas
de una década en el 6rgano de fiscales del ejército.

Habian empezado a filtrarse rumores sobre el tratamiento que Manning recibio en Kuwait y
Quantico, y llegaron a los oidos de destacados activistas y letrados como el constitucionalista de
Harvard Laurence Tribe y el teorico y filésofo Kwame Anthony Appiah, quienes firmaron una carta
en la que criticaban las condiciones de su cautiverio. En la primavera de 2011, el gobierno transfirio
de nuevo a Manning al correccional de Fort Leavenworth. En Kansas pudo estar entre la poblacién
general de la prision; era “un shock al sistema, porque antes habia estado esposado adonde fuera
que iba o en un cuarto pequefio o en una jaula”.

Los reos no estan obligados a trabajar, por lo que ella pasaba su tiempo en la biblioteca ayudando al
abogado Coombs y a sus asistentes a preparar el caso. Enfrentaba una cantidad impresionante de
cargos, 22 en total, por evadir mecanismos de seguridad para ayudar al enemigo, un delito que tiene
como posible condena la cadena perpetua. Durante dos meses, Manning estuvo en una prision
afuera de Maryland mientras Coombs argumentaba en el juicio que habia anarquia en la unidad de
Manning y pocos protocolos de seguridad en su SCIF. Después argument6 que la disforia de género
de Manning y la incapacidad del ejército de ofrecer tratamiento habrian afectado el juicio y la
capacidad mental de la soldado. Pocos dias después, el juez hallé culpable a Manning en 20 de los



22 cargos; se libro de los cargos de ayudar al enemigo y la cadena perpetua. Manning me dijo que
sintio alivio, pero no solo por las razones obvias. Temia que el cargo de ayudar al enemigo
estableceria un precedente tenebroso para la persecucion de delatores. “Todavia me preocupa cémo
podria aplicarse ese cargo”, dijo.

Ella decidi6 que no haria publica su identidad de género en el tribunal militar, porque temia

que complicara un juicio de por si complicado. Pero al escuchar el testimonio de Lauren
McNamara, una amiga trans que testifico en la audiencia, se dio cuenta de que estaba por quebrarse.
“Estaba cansada de fingir”, dijo. Escribi6 una declaracion en la que se identificaba como Chelsea,
un nombre que habia usado en su nifiez cuando jugaba a los Sims. El 22 de agosto, David Coombs
aparecio en el programa televisivo de NBC “Today” mientras la conductora Savannah Guthrie leia
al aire el comunicado: “Conforme hago la transicion a la siguiente fase de mi vida, quiero que todos
conozcan a mi yo verdadero. Soy Chelsea Manning. Soy mujer”. Manning no supo cual fue la
reaccion ni pudo ver el segmento. Estaba en un avion de regreso a Fort Leavenworth.
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Las barracas disciplinarias estan en el extremo norte de Fort Leavenworth. EI complejo de
méaxima seguridad, con 515 camas, esta reservado para los prisioneros militares con las sentencias
mas largas. Durante la mayoria de su tiempo ahi, Manning vivio en el segundo piso. Su celda era
angosta y pequefia; tenia un catre, un escusado, un espejo y un lavabo. La Unica ventana

miraba hacia el norte, al paisaje que rodea el fuerte. El clima se volvio su entretenimiento: la nieve
que se juntaba en las rejas. La luz de vigilancia que se movia de un lado al otro y hacia que los
conejos Yy los ciervos corrieran para esconderse.

Durante el juicio de Manning, Coombs introdujo como evidencia la foto que su cliente le mandé a
su superior en el correo electronico de 2010. La imagen después fue enviada a los medios y, para
otofio de 2013, habia aparecido en un sinnimero de articulos sobre la transicion de Manning. Para
ella fue doloroso que eso fuera lo que la definia. “Era tan distante de su experiencia en Fort
Leavenworth”, dijo Evan Greer, un amigo de ella y activista trans. “Creo que algunas personas
vieron esa imagen, con la peluca lustrosa, y pensaron que tenia algo de libertad tras las rejas”.



La realidad es que cada aspecto fisico de Manning estaba determinado por las reglas del ejército,
desde su ropa hasta el cabello que tenia que usar, segun la seccion 670-1 del reglamento, en un
“estilo conservador y pulcro”. Manning estaba en una posicion dificil de entender para quienes no
son trans: se habia identificado como mujer pero los guardias la trataban como si fuera hombre; a
veces de manera enfatica. Vincent Ward, uno de los abogados, recuerda que “desde que entrabas al
lugar podias percibir la intimidacion, las risitas, los comentarios”. Es un tipo de aislamiento que
puede inducir a una accion drastica: los psicologos clinicos que trabajan con prisioneros trans han
documentado elevadas tasas de suicido y depresion en los reos que no reciben el tratamiento médico
apropiado. En los peores escenarios, los prisioneros han intentado alterar sus propios genitales con
lo que tienen a mano.

Manning estaba en una posicion dificil de entender para quienes no son trans: se habia identificado
como mujer pero los guardias la trataban como si fuera hombre; a veces de manera enfética.

Cuando ingreso a las barracas en 2013, Manning pidi6 tener acceso al tratamiento de estrogeno y
antiandrogeno recetados a personas que hacen la transicion de hombre a mujer. La rechazaron. El
ejército no habia sancionado aun el uso de terapias hormonales para los soldados; mucho menos
para los prisioneros. En vez de eso, Manning recibié antidepresivos y sesiones de terapia.
“Permitirle al sefior Manning vivir como mujer, que pueda feminizar su cuerpo, creara retos
operacionales a medida que la poblacidn carcelaria responda a estos cambios”, escribieron los
administradores de Fort Leavenworth en un memorando obtenido después por la Unién de
Libertades Civiles Americana, la ACLU.

La prision no cedio durante casi un afio. Mientras, uno de los abogados de Manning —Chase
Strangio, también trans— estaba preocupado de que su cliente intentara herirse de nuevo, por lo que
presento una demanda contra el Departamento de Defensa. El ejército acepto en 2014 enviar ropa
interior de mujer a la celda de Manning. Fue una situacién inédita en las fuerzas armadas
estadounidenses. (Un juez civil del condado de Leavenworth ya habia avalado la solicitud de
Manning para cambiarse de manera oficial el nombre a Chelsea Elizabeth Manning). Siguid la
terapia hormonal a principios de 2015; le entregaban las pildoras en el dispensario médico cerca de
la cafeteria.

Las primeras fases de la terapia hormonal fueron muy gratificantes para Manning: su piel se sentia
mas suave, tenia menos vello corporal. Pero también surgieron otros cambios: “Habia construido
todos estos muros y defensas alrededor de mis emociones desde que era adolescente”, dijo
Manning. “Cuando cayeron en picada mis niveles de testosterona de repente me volvi mas
vulnerable, ya no podia esconder mis emociones, tenia que lidiar con ellas, usualmente en ese
mismo momento”. Llegaban més rapido de lo que Manning podia procesarlas: “Unas buenas, como
la confianza, un sentido de conexion con mis amigos, pero mezcladas con muchas malas, como la
incertidumbre, la soledad, la pérdida”. Busc apoyo en sus amigos trans, que la ayudaron a
experimentar con su voz “para ponerla en diferentes tonalidades y encontrar la que pareciera
correcta”, me dijo su amiga Annie Danger, activista y artista. “Intenté hablar con ella durante todo
ese proceso de evolucidon que es tan importante. Es, literalmente, encontrar tu voz”.

Los dias en las barracas tenian un ritmo casi mundano. Chelsea se despertaba a las 4:30 de la
mafiana y se ponia el brasier deportivo blanco, el uniforme de la carcel que le quedaba holgado, casi
como si fuera un espantapdjaros, y las botas del ejército. “Ok”, se decia a si misma frente al espejo,



“ta puedes con esto”. Desayunaba e iba al taller de la prision en el que ella y otros reos construian
muebles de madera que vendian en el comisariato. Comenz6 a jugar Dungeons & Dragons cada
semana tras la invitacion de otro prisionero; hacia de una mujer de la nobleza llamada Esvele
Dundragon. Manning me dijo que nunca se sinti6 amenazada fisicamente por los otros prisioneros,
sino por los guardias.

“La gente se desmorona. Las buenas personas se desmoronan”.

En abril de 2014, la solicitud de clemencia de Manning fue rechazada por el ejército. Todavia
estaba la posibilidad de un perddn presidencial, pero Manning no tenia por qué esperarlo: la Casa
Blanca habia condenado las filtraciones. La mejor opcidn era apelar. Pero estaba cansada. Su
cabello estaba corto, como establecen los estandares militares. Los guardias no le daban tregua. “Si
intentaba que fueran mas neutros respecto al género, se volvian mas especificos”, dijo Manning.
Una solicitud para poder someterse a la cirugia de reasignacion de sexo fue recibida con silencio.
(De acuerdo con los abogados de Manning, el ejército la aval6 en septiembre pero no establecio
cuando debia llevarse a cabo). Las barracas de Fort Leavenworth estaban “causando, de manera
deliberada y a sabiendas, situaciones que causan mucho estrés en muchas personas. La gente se
desmorona. Las buenas personas se desmoronan”.

Uno de los amigos mas cercanos de Manning en la prision, Anthony Raby, recuerda que “la idea
de que alguien pueda creer que es de un género distinto al que nacio era como creer que un pollo es
un sombrero. No entendia. Pero, como cristiano, creo en mostrarle compasion a todos, entonces
hablamos”, escribi6 en una carta enviada desde Fort Leavenworth. Raby entendia mas que cualquier
persona los estragos que le causaban la prision a Manning. “No es el mejor lugar para alguien que
tiene emociones distintas al odio, la ira, la amargura, la apatia o la indiferencia”, escribio.

En julio de 2016, otro reo le pas6 una nota: “Es de tu novia” le dijo en tono burlon. Los miedos de
Raby estaban por confirmarse: la desdobld y leyo la primera linea: “Chelsea E. Manning, re: Mi
ultima carta”. Manning habia escrito que se suicidaria después del espectaculo de fuegos artificiales
del 4 de julio, que habia terminado a las 22:00. Eran las 00:25.

Raby le avis6 a un guardia y le entreg6 la carta. “Y a eso de la 1:00 escuché en la radio el anuncio
de una alerta en la unidad habitacional donde estaba Manning”, contd. “Estaba seguro de que no
habian llegado a tiempo”. Pero a las 3:30 se le acerco un investigador del ejército para decirle que
Manning estaba viva.

Los oficiales no han querido dar detalles del incidente. Manning me dijo que solo recuerda haberse
despertado en la ambulancia.

Pero gente con conocimiento de la situacion dice que Manning intent6 colgarse y los guardias la
encontraron inconsciente, aunque todavia respiraba. Los dias antes del intento de suicidio, me dijo
Manning, se sintié particularmente sola y triste. Queria aguantar hasta que terminara el fin de
semana, cuando su psicologo regresaria a la base. “No alcancé”, dijo.

En septiembre empez6 una huelga de hambre contra lo que califico “el escrutinio exagerado y
constante por parte de los oficiales de la prision y militares”. Termin6 la huelga cuando la carcel
prometi6 que tendria acceso a la cirugia de reasignacion de sexo, algo inédito.

Manning fue enviada después a la unidad de reclusion solitaria por dos semanas mas por el delito de



amenazar el orden de las barracas... por su intento de suicidio.

Si la prision la hizo sentirse como fantasma, su tiempo en reclusion solitaria fue como si la hubieran
borrado. “Empiezas a olvidar el mundo afuera, ya no es relevante ni te identificas con ¢él. La parte
mas oscura del confinamiento solitario es que empiezas a olvidar los autos, los trabajos, las
familias, el clima y los politicos. Todo lo que hace a una sociedad”.

Intento suicidarse de nuevo, pero un guardia se dio cuenta antes de que quedara inconsciente. Una
semana despueés regresé de confinamiento solitario. Estaba aterrorizada y enojada. También tenia,
segun me dijo, estrés postraumatico por su tiempo en Irak y en Quantico.

Los abogados de Manning se dieron cuenta de que quedaba muy poco tiempo. “Chelsea necesita
ayuda y no la esta recibiendo”, me dijo Chase Strangio en el invierno. La solicitud para conmutar la
pena, que presentaron en noviembre, era su mejor esperanza. La solicitud fue enviada junto con una
carta escrita por Manning. “No soy Bradley Manning. Realmente, nunca lo fui. Soy Chelsea
Manning, una orgullosa mujer transgénero quien, a traves de este documento, solicita de manera
respetuosa tener mi primera oportunidad para vivir”.

“No soy Bradley Manning. Realmente nunca lo fui. Soy Chelsea Manning, una orgullosa mujer
transgénero”.

La tarde del 17 de enero, Manning estaba en el taller de la prision llena de virutas de madera.
Recuerda que volted y habia un equipo de seguridad entrando al cuarto. “Dije: ‘Oh Dios, estoy en
muchos problemas’”, conto6. “Ni siquiera s¢ qué es lo que hice ahora”. El jefe de seguridad de la
prision le indico que debia ir con ellos.

“Y voy aregresar?”, les preguntd. No, le respondieron.

Agarro sus cosas Yy los siguio; pensé que iba de nuevo a la unidad de confinamiento solitario,

y como reflejo empezé a quitarse las agujetas de las botas para entregarlas. El oficial le indico que
no era necesario: iba a estar en custodia protectora. La television de la zona de recreo estaba
prendida en CNN: “Conmutan sentencia de Manning”, decia el titular.

Se quedo atdnita. Nunca siquiera se permitié pensar en la posibilidad de la conmutacion de
sentencia para no caer en una oscuridad todavia mas profunda. “Fue tan dificil para mi procesarlo y
lidiar con ello”, dijo.

Cuatro meses después, el 17 de mayo, Manning fue escoltada a una camioneta negra y dejo atras
Fort Leavenworth. Alrededor de la una de la mafiana llegd a un estacionamiento donde la esperaban
sus abogados. Manning estaba tan emocionada que al intentar abrazarlos le peg6 a uno de ellos en la
cara con su codo.

La semana que pasé con Manning en Nueva York fue como un momento suspendido en el
tiempo: los dias entre todo el caos que era su vida antes y lo que sea que venga ahora. En sus
Gltimos meses en prision, Manning escribidé 300 paginas de una autobiografia y ha pedido que un
agente la promueva en casas editoriales. En otofio aparecera en un documental llamado XY Chelsea,
producido por Laura Poitras, quien hizo un documental de Snowden y otro de Assange. Sus
abogados todavia trabajan en su apelacion: aunque sea exonerada es dificil saber qué tan comoda
sera su vida en los afios venideros, dado que parte del pais —del mundo— quiza nunca logre lidiar
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con lo que hizo.

Pero no quiere pensar mucho en su reputacion. Esa semana en Manhattan se veia feliz de ser libre.
Caminamos por calles abarrotadas, comimos en McDonald’s y en restaurantes y cafés, fuimos al
cine a ver Alien: Covenant. Camino a la sala, el hombre que recogia los boletos pidi6 revisar la
bolsa de Manning. Me quedé sin aire unos segundos: pensé que la habia reconocido. Pero ella solo
se hincd y abrid la bolsa para ensefiar su computadora. La dejaron pasar. La famosa delatora y
exprisionera militar ahora era solo alguien mas del publico dominical.

Pensé que si Manning ha tenido dificultades en entender el efecto de sus acciones en el mundo,
quiza sea en parte resultado del aislamiento extraordinario que vivio, incluso antes de su arresto:
durante su infancia en Crescent, cuando buscaba como solucionar su “dolor de muelas; en Kuwait
y Quantico, en la unidad de solitario de Fort Leavenworth. Ahora podia vivir en publico y de
manera abierta siendo quien siempre supo que era Yy estaba apenas ajustandose a esa idea, como si
fuera un lago helado y estuviera metiéndose poco a poco.

Més de una vez, caminando por Nueva York, senti que estaba en la presencia de alguien que por
primera vez se daba cuenta de que estaba viva. Manning me dijo que entendia que su identidad y las
acciones que llevaron a su arresto han sido parte del imaginario publico desde hace tiempo. No
quiso discutir hipotéticos, como si su disforia habia contribuido a que quisiera filtrar la informacion,
“pero lo que puedo decirte es que mis valores serian los mismos. Las cosas que me importan serian
las mismas”.

Una mafiana, al final de una de las rondas de entrevistas, Manning me mostrd un sobre blanco.
Adentro estaba la nota de un nifio transgénero de 14 afios. “Solo queria decir que me da gusto que
vas a estar libre en unos meses”, decia la carta escrita a mano y con pluma, “y que estoy orgulloso
de ti (;es raro decir eso?). Eres una inspiracion”. Manning volvio a guardar la carta en el sobre. Dijo
que, honestamente, nunca quiso ser un modelo a seguir. Le pregunté codmo hubiera sido su vida si
ella hubiera tenido un modelo. Bajo la mirada. “No sé como”, dijo después de un rato, “pero
hubiera sido mejor”.

Matthew Shaer es un reportero que contribuye a The New York Times Magazine y esta basado en
Atlanta. Ha escrito para Wired, Tha Atlantic, Harper's y la revista Smithsonian, para la cual trabaja
como corresponsal.



