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PROLOGO

Hoy que termino la tarea de pulir esta novela, tarea que me
encargd el autor poco después de sufrir el derrame que le
acortaria la vida tan tragicamente el 5 de junio de 2016, quisiera
agradecerles a todos sus lectores la paciencia que han ejercido
durante tantos afios mientras esperaban la publicacion del libro.
La mision secreta no es una novela cualquiera. Es la Gltima parte
de una trilogia que empez6 en 1981 con Chombo y continud con
Los nietos de Felicidad Dolores en 1991.

Ambas novelas tenian la misma mision, a saber, resaltar los
aportes de la comunidad afroantillana en Panama, la cual se
establecio con la llegada de trabajadores de tales islas caribenas
como Jamaica, Barbados, Santa Lucia y Haiti para ayudar con
la construccion del ferrocarril interocednico entre 1850 y 1859.
Mas tarde, entre 1880 y 1914, llegaron aun mas inmigrantes de
esa misma zona del Caribe para participar en la construccion del
Canal de Panama.

Los numerosos actos de discriminacion que sufrieron estos
panameiios, primero por no ser hablantes nativos del castellano y
luego por no ser practicantes de la fe catdlica, son el foco tematico
de las tres novelas. En todas, Carlos Wilson no sélo denuncia los
actos de discriminacion, tanto por parte de los negros coloniales
como de los blancos panamefos y sus homologos extranjeros,
en especial los gringos, también se aprovecha de sus libros para
exaltar la cultura afroantillana en Panama. Pero si bien Chombo
aparecio en pleno cenit de esas fricciones sociales, Los nietos de
Felicidad Dolores marcaria una Panama un poco mas tolerante.
Pero atn asi, el novelista afropanamefio seguiria enfatizando
la unidad nacional. De hecho, los lectores que conocen Nietos
recordaran la palabra SODINU, presentada como un enigma a lo
largo de la novela, cuyo sentido se revelara solo a la conclusion
del libro como UNIDOS escrito al revés. Los nietos de Felicidad



Dolores, como frase y no el titulo de lanovela, puede interpretarse
entonces como un resumen de las experiencias de todos los
afropanameifios: sus logros (felicidad) y sus fracasos (dolores).
Pero Carlos Wilson reconoce que la solidaridad mostrada al final
de ese libro es una mera una solucion poética. La biisqueda debe
seguir.

Y asi lo hizo en La mision secreta. El escritor afropanamefio
no solo continda la bisqueda por la solidaridad de los ekobios
panamefios, también la expande para incluir a otros grupos
marginados como los garifunas en la América Central y los
esclavos en los cafiaverales de Haiti, Cuba y Santo Domingo del
siglo 19. Al final de la novela, Carlos Guillermo Wilson ofrece
otra solucion poética: la supuesta desaparicion total del prejuicio
racial en Panama, lo cual efectivamente marca la conclusion
de la misioén que Carlos inici6 en Chombo en 1981, a saber, la
unificacion racial de la Republica de Panama.

Como cualquier editor, hice todo lo posible para no alterar el
estilo o la voz del autor. S6lo introduje comas o guiones que
ayudaron para esclarecer ciertos parrafos o frases. Y como él tuvo
que cortar y pegar muchos trozos de texto en diferentes partes de
la novela como parte natural de las revisiones que hacia cuando
se enfermd, yo encontré varias duplicaciones que eliminé por
razones obvias. Pero solo hasta alli llegaron mis interferencias.
El libro que usted tiene en sus manos hoy es entonces el 98% de
lo que hubiera salido de las manos del mismo Carlos Wilson si no
fuera por su enfermedad y su muerte subsiguiente.

Atlanta, 4 de junio de 2023

Dr. Haakayoo Nobui Zoggyie
Associate Professor of Spanish
Morehouse College

Atlanta, GA
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El campo de batalla de todos los ekobios cimarrones



ABAN

Aquella mafiana, por motivos de viajes para pronunciar,
en foros internacionales, ponencias sobre la nueva novela histo-
rica y la poesia postmodernista en Latinoamérica, sobre todo, la
poesia de Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Octavio Paz, el tnico
profesor ausente en la reunion de catedros era el tocayo del Apos-
tol cubano, José Marti, el colega (ciego de nacimiento) que mas
respetaba y estimaba a Papimambi.

Papimambi, un distinguido y popular docente panamefio
de tercera edad, quien, mas por asco que por enojo, como si fuera
un gato ciego con el olfato estropeado que, equivocadamente, se
encontraba en un congreso de perros rabiosos, en la reunion de
catedraticos lingtiistas, de repente recogié sus documentos en la
mesa, se levantd de la silla y, rapidamente, abandono el recinto
universitario donde se reunia una docena de profesores poliglo-
tos y trotamundos, en su mayoria extranjeros y ciudadanos de
nacionalidades latinoamericanas.

Las abruptas acciones de Papimambi, descendiente de va-
lientes cimarrones africanos y africanas (como Bayano, Barauda,
Bahiana y Boukman), en la reunion de docentes fueron conse-
cuencias de que la profesora Graciela Maisonouveaux, de habla
vulgar (lo que Natura no da, Salamanca no presta) y de ayuno en
finesse (la culebra aunque se vista de seda culebra queda), quien
juzgaba a todas las personas de ascendencia africana iguales a
haitianos, a quienes no podia ver ni en pintura, y a quienes tam-
bién constantemente culpaba por el derrumbe de la gran ilusién
napoleonica en Saint Domingue, lograra aquella mafana que los
otros profesores jovenes y colegas del catedratico trotamundos y
recién egresados de prestigiosas universidades estadounidenses,
empezaran a vociferar opiniones desatinadas y maliciosas contra
¢l con la explicita intencion de limitar el nimero de estudiantes
que se inscribirian en un curso de literatura caribefia que iba a
dictar sin tomar en cuenta las obligaciones, las necesidades o
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las preferencias de esos estudiantes—todos adultos y maestros
que con entusiasmo rubendariano de “Juventud Divino Tesoro”
y vocacidn noble de Gabriela Mistral ensefiaban en escuelas pri-
marias y colegios.

El tataranieto de Tariq, el tnico catedratico de Panama y
perito de la literatura del Caribe en la universidad, abandon¢ la
reunion aquella mafiana, porque no deseaba estar presente ni ser
testigo de la segunda decision, no obstante el sufragio democra-
tico de sus colegas, al cual ¢l consideraba una burla al verdadero
y auténtico concepto de la democracia, como la decision absurda
en el primer asunto de la reunion para restringir el niimero de
estudiantes en la popular clase de literatura caribefia.

Durante la discusion a favor de un segundo triunfo en la
misma reunion, dominada esta vez por los profesores Bartolomé
Casanova y Gusanthony Newhouse, se argumentd con extrema
avaricia que esta tercera vez, para evitar resentimientos entre los
colegas por el aumento de sueldo por mérito académico que anun-
ci6 el decano de la Facultad de Humanidades, no se siguieran al
pie de la letra los nuevos reglamentos oficiales ni se cumpliera
con el proposito de premiar solo a los profesores mas sobresalien-
tes. Segin una docena de estos docentes poliglotos y trotamundos
(algunos de ellos superaban la actitud prepotente e hipdcrita de los
colegas que durante dos décadas Papimambi soportd con mucha
paciencia en otra universidad), tras de un voto democratico, su-
puestamente, era mejor que todos los profesores recibieran igual
cantidad de dolares como aumento en el sueldo sin importar y sin
tomar en cuenta el rango académico de cada catedratico, ni mucho
menos, los aportes a la comunidad académica, la evaluacion de
los estudiantes, las cartas de recomendaciones escritas, las tesis
corregidas, los exdmenes preparados, los afios en la docencia, los
galardones y premios académicos, las ponencias presentadas en
foros internacionales, las publicaciones...

Después de abandonar la reunién, en vez de ir directa-
mente a su oficina universitaria, como lo habia hecho en varias
ocasiones anteriores para refugiarse alli, lejos de los cretinos e
hipocritas maliciosos, esta vez, con mucha prisa camind hacia el
estacionamiento reservado para los automoviles de profesores.
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En el camino, de reojo observo, como en otras situaciones
semejantes, a su izquierda a los mosquitos frustrados (los que el
orixd Changd no metamorfosed en luciérnagas, para, en la oscu-
ridad, con sus relampaguitos divertir a los nifios) y, a su derecha,
a las abejas envidiosas (sentimiento que tuvo su origen en la costa
de Africa cuando de las embarcaciones negreras bajaron cafia de
azucar durante la ultima escala rumbo a los cafiaverales en el Ca-
ribe) que, al no ver ni escuchar la sefal belicosa, se preguntaron:
“¢Sera por prudencia u olvido?”

Al llegar cerca del estacionamiento, como estaba pertur-
bado por lo que ocurrid en la reunion, y ademas muy distraido,
prestod poca atencion a su alrededor, y, como consecuencia, casi
lo atropella una goleta. No recordaba con exactitud cuando fue
la primera vez que observo la misma goleta, pero estaba atn a
una distancia de la costa caribefia. Lo que le sorprendié de lo que
ocurria en esta ocasion fue el hecho de que ¢l se encontraba en
la costa del Pacifico y lejos del mar Caribe. También, esta fue la
primera oportunidad en la cual pudo ver los rostros de los tripu-
lantes, especialmente los rostros de Burnah y Grabeau, y, ademas,
finalmente, descubri6 el nombre de la goleta: La Amistad.

En seguida, al estar la embarcacion tan cerca, como si fue-
ra un rompecabezas, cuando empez6 a comprender mas tanto los
comentarios de Felicidad Dolores como también las conversa-
ciones con los espiritus ancestrales africanos en el Patio de los
Leones y en la Azotea de los Cimarrones, algo sucedio en el es-
tacionamiento principal de la universidad.

De repente, lo de la goleta La Amistad (la Gltima pieza del
rompecabezas) fue interrumpido cuando escuchd los graznidos
de aves de rapifa, sefial de mal augurio, que hicieron silbando los
cimarrones de Portobelo, escondidos detras de las palmeras cerca
de donde habia estacionado su automovil, y, también, cuando los
valientes reyes cimarrones africanos, Bayano, Anton Mandinga,
Luis de Mozambique y Felipillo, sorprendieron a un ladrén de
automoviles que trataba de aduenarse de lo ajeno, castigandolo
lastimosamente por su atrevimiento con la propiedad de uno de
los descendientes de Felicidad Dolores y Juan Garido: Papimam-
bi. Dejaron al ladrén de automoviles en peores condiciones que
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el Caballero de la Triste Figura en el incidente con los molinos
de viento.

En el camino rumbo a su hogar, el docente descendiente
de Bayano y Barauda, un poco perturbado por el asunto de la
literatura caribefia mas que por la discusion sobre como evitar
resentimientos entre los colegas en el reparto de la cantidad de
dinero que estaba destinado exclusivamente para premiar solo
a los profesores sobresalientes (en los dos primeros aumentos
de sueldo bajo los nuevos reglamentos gubernamentales, Papi-
mambi recibié mas dinero que sus colegas), para calmar el efecto
del estrés, en el tocadiscos de su automovil, empez6 a escuchar
musica de rumba, cumbia, samba y bambasu.

Luego, casi ahogando la musica de herencia ancestral que
escuchaba en su automovil, el descendiente de Bahiana y Bou-
kman dijo casi a gritos: “Hoy mas que nunca necesito dormir la
siesta”.

En una avenida no muy lejos del vecindario universitario,
al frenar su automoévil detras de la goleta La Amistad en el Gltimo
semaforo en rojo antes de llegar a su hogar, olvidando momen-
taneamente las advertencias de Felicidad Dolores en cuanto a las
numerosas trampas de los enemigos con mascaras y, sobre todo,
el consejo de su obligacion en la mision secreta, Papimambi pen-
s0: “Pues claro que si, por supuesto, con la ayuda de su complice
el profesor Blas Celestino Mogollon, sospecho, no, mejor dicho,
no cabe la menor duda de que la persona que comenzo el sa-
botaje en el asunto de aumento de sueldo exclusivamente por
mérito académico es el profesor Newhouse, un descendiente de
zonians, quien, un dia, cuando en la universidad por casualidad
y coincidencia nos encontramos solos en un excusado cerca de
su oficina, con resentimiento e irrespeto, me comunicoé que yo
deberia regresar a Panama lo mas antes posible porque aca en Ca-
lifornia no habia nada para mi. En ese momento también, como en
la reunion esta mafana en la universidad, rapidamente abandoné
el excusado recordando uno de los refranes de Felicidad Dolores:
“Al bagazo poco caso y al cabezon poca atencion”. Ademas, por
prudencia, me alejé del tal Newhouse antes de que se despertara
lo cimarrén ancestral en lo mas profundo de mi alma cuando
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escuché el asombroso atrevimiento e irrespeto de ese individuo,
por supuesto, nieto de zonians.

Anthony Newhouse, quien tenia ilusiones de ser poeta, les
tenia mucho odio a los panamefios de ascendencia africana e in-
digena, porque, seglin le contaron sus parientes, ¢l fue el primer
miembro de su generacion de norteamericanos emigrados o na-
cidos en el istmo de Panama que, por culpa de chombos y cholos
panamefios, no disfrutaba ni gozaba felizmente de la vida privi-
legiada Gold Roll para los zonians en la antigua Zona del Canal,
desaparecida en la actualidad como area revertida del territorio
de la Republica de Panama, en la vispera del Centenario de la
Republica, por mandato de los Tratados Torrijos-Carter.

El odio profundo que, paulatinamente, se apoder6 del
cuerpo y el alma del profesor Newhouse tuvo su génesis en el
hecho de que, décadas antes de que entraran en vigencia los Tra-
tados Torrijos-Carter de 1977, desde los albores de la construc-
cion del Canal de Panama, poco después de firmado el Tratado
Hay-Bunau Varilla de 1903, en un edificio cerca de la Casa Blanca
en Washington, D.C., apresuradamente y sin la participacion de
istmefios, garantizando a perpetuidad la vida privilegiada para
norteamericanos en el territorio llamado la Zona del Canal de
Panama, donde solo ondeaba la bandera estadounidense, los
abuelos de apellido Newhouse y sus descendientes, oriundos de
Alabama, Georgia, Virginia y Misisipi, bajo el sistema discrimi-
natorio de Gold Rolly Silver Roll, ocuparon cargos privilegiados
de jefatura en la construccion de las esclusas y la excavacion del
Big Ditch en el Istmo y, luego, en la administracion después de
inaugurada la via interoceanica en 1914.

Lavida privilegiada Gold Roll en el Canal Zone, reservada
exclusivamente para estadounidenses sajones, les garantizaban
empleos (con derecho hereditario) de la mas alta jerarquia admi-
nistrativa y sueldos lucrativos a los Newhouse y a sus paisanos
o aliados zonians. Todo lo mejor Gold Roll en las comunidades
de Balboa y Cristobal era para ellos y los zonians. También les
concedian generosamente muchos beneficios: iglesias, escuelas,
hospitales, cementerios, piscinas, playas, lavanderias, parques,
teatros, bancos, comisariatos, cafeterias, oficinas de correo, sala
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de espera en cada estacion del ferrocarril, vagones de trenes con
aire acondicionado y asientos comodos, fuentes para beber agua,
excusados, etc. En cambio, todo lo inferior, inclusive el infame
Silver Roll, era para las comunidades de Paraiso y Silver City,
cerca de las esclusas de Miraflores, Pedro Miguel y Gatun. En-
tre esos grupos marginados se contaban también los mestizos y
mulatos extranjeros, cholos y afrodescendientes panamefios, in-
migrantes afroantillanos y sus descendientes nacidos en Panama,
estos Ultimos llamados despectivamente chombos, hasta que el
general Omar Torrijos, con el apoyo de sus paisanos istmefios
de los vecindarios paupérrimos en El Chorrillo, Marafiéon, Gua-
chapali, Calidonia y Rio Abajo, en su mayoria de ascendencia
africana e indigena (los Martires del 9 de Enero de 1964), puso
en tela de juicio los principios de la Democracia Americana que,
a fuerza de bayonetas amenazadoras, los funcionarios de la Casa
Blanca en Washington imponen alrededor del mundo, sobre todo
en pueblos analfabetos.

En la época del general Omar Torrijos, segun los aguilu-
chos (estudiantes del Instituto Nacional de Panama), los princi-
pios de la Democracia Americana eran contradictorios y postizos
en el Istmo, por la realidad de la cldusula “a perpetuidad” del
Tratado Hay-Bunau Varilla, el sistema discriminatorio y racista
Gold Roll y Silver Roll, los ultrajes y las humillaciones al corazon
de la soberania panamena en las oficinas del Canal Zone Police,
las Cortes de Justicia en Balboa y Cristdbal, la penitenciaria en
Gamboa, las catorce bases militares estadounidenses y las astas
de bandera, donde s6lo ondeaba el pabellon norteamericano en
el territorio llamado Canal Zone: la Zona del Canal de Panama.

Varios meses antes del asombroso atrevimiento e irrespeto
del frustrado nieto de zonians en el excusado, Papimambi habia
recibido una respuesta muy favorable de su familia al deseo de
una jubilacion temprana.

La razén para la jubilacion temprana era un secreto, como
lo fue su partida del terrufio istmefio durante la adolescencia, la
cual, en aquel entonces, se conjeturd entre parientes, amigos,
maestros y condiscipulos del descendiente de Bayano como una
aventura desatinada de juventud: primero, para parrandear por
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los vecindarios de los rascacielos de New York y las tempora-
das libidinosas de Mardi Gras en Nueva Orleans, y, segundo,
para ganar ddlares como soldado mercenario del Ejército de los
Estados Unidos en la guerra de Corea, en la guerra de Vietnam
y, también luego, las otras invasiones militares para imponer la
Democracia Americana alrededor del mundo. Pero estas conje-
turas se convirtieron en enigmas para muchos cuando, tras varias
décadas, el joven panamefio no vivié nunca en New York ni en
Nueva Orleans, ni tampoco jamas lleg6 a ser soldado mercenario
al servicio de las 6rdenes de la jerarquia militar norteamericana
en el Pentagono.

De hecho, en aquel entonces, nadie (excepto los espiritus
ancestrales) supo el verdadero proposito o la razén del joven
Papimambi en viajar de su pais natal a los Estados Unidos de
Norteamérica y otros paises en Europa y Latinoamérica, lo cual
era para funcionar como testigo ocular de la realidad de los afro-
descendientes alrededor del mundo durante las décadas en que
estuvo en muchos vecindarios de paises cerca y lejos de la cuna
natal: Panama.

Pero en cuanto al asunto de una jubilacion temprana, se
cree que por lo menos sus hijos, por necesidad nacidos lejos del
rio Chagres, en Panama, sabian la razon y el proposito de su pa-
dre, Papimambi, un nieto y bisnieto de inmigrantes afroantillanos
de Santa Lucia, Cuba, Grenada, Jamaica y Barbados, primero,
durante la época de los ingenieros franceses y, segundo, durante
la época de los ingenieros norteamericanos en la construccion
del Canal.

Ambos hijos estaban casi seguros, por los comentarios
hechos varios atardeceres durante las conversaciones de sobre-
mesa, que su padre queria regresar pronto al Istmo, por algo im-
portantisimo vinculado con el Centenario del Canal de Panama.

Luego, aquel dia que abandoné rapidamente la reunion
universitaria, a la hora de la siesta al mediodia, tras de comer el
almuerzo, y después de leer y contestar la mayor parte del correo
electronico en la computadora mientras saboreaba golosinas de
chocolate con coco, miel y mani, y escuchaba musica de Scott
Joplin, Bach, Mozart, Beethoven y arias de la 6pera Carmen,
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Papimambi coloco un pisapapeles sobre varios documentos im-
portantes, puso a funcionar la contestadora del teléfono, apago
la lampara de su escritorio, se levantd de la silla y pasé de la bi-
blioteca en su hogar al jardin, para acostarse en su hamaca favo-
rita. Esta hamaca, de color verde, negro y morado rojizo, estaba
amarrada a los dos arboles mas frondosos del jardin: una ceiba y
una caoba. En el jardin, los gorjeos melodiosos de los pajaritos
deleitaban, mientras un colibri, varias mariposas y muchas abe-
jas visitaban las flores, y las fragancias de las flores hermosas
encantaban.

Extrafiamente, a la hora de esta tan deseada siesta, por pri-
mera vez en su vida, el descendiente de Barauda no deambulo
inmediatamente, como de costumbre, con orixa Eleggua, por los
laberintos de suefio; tampoco bajo en seguida con orixa Ochosi
al Patio de los Leones en la Alhambra de Granada, ni subi6 con
orixd Oggun a la Azotea de los Cimarrones de la Citadelle Hai-
tienne, para conversar con los espiritus de los antepasados. El
descendiente de Bahiana, en esta ocasion, no pudo conciliar el
suefio, porque, esta vez, le llamo la atencion la llegada de Felici-
dad Dolores, quien calladamente se aparecid para imprimir en su
mente una clave secreta: CHAM.

Ademas, al tratar de dormir la siesta en su hamaca favo-
rita, penso: “Si yo fuera fanaticamente supersticioso o religioso,
estaria convencido de que, a veces, el amor con cierto tipo de
mujer es maldicion o castigo. ;jHay otra posible razén o explica-
cion? Me saca de quicio el hecho de que yo, tan orgulloso de mi
dignidad, tan celoso de mi reputacion, tan juicioso en mis deci-
siones, tan cauteloso... ;Como fue posible que me enamorara de
Jovita Mogollon? jCaramba! Mayor disparate no hay. Mi peor
pesadilla en el amor, desgraciadamente, fue lo de esa tipa, quien
resultd ser como el caballo de Troya. Pues, en este caso, Jovita
la yegua de California. ;Como fue posible que me enamorara
de esa? Esa yegua de California, por las madrugadas, obsesio-
nada con lo de la salchicha en un plato con salsa de tomate... v,
ademas, en cuanto a lo otro, lo mas anémalo de ella durante el
momento del coito. {Basta! jBasta! jBasta! No vale la pena pen-
sar en esa mujercilla, mi peor pesadilla, porque, segtn el refran,
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“al bagazo poco caso”. Tampoco vale la pena, segiin otro refran,
gastar polvora en gallinazo, cuando hay asuntos mas importantes
que se merecen todo mi tiempo y toda mi atencion. Pues, no debo
olvidar nunca las advertencias sobre las trampas de los enemigos
con mascaras, y si debo recordar siempre los consejos de mi obli-
gacion en la mision secreta”.

Papimambi, apasionadamente, traté de borrar de su mente
y su alma el incesante dolor profundo que le causaba el recuerdo
atormentador de esa mujer perversa, Jovita Mogollon, pensan-
do: “No hay mal que por bien no venga, ni mal que su bien no
traiga”. Y, en ese momento, en seguida escuchd la voz de Man-
coyanto, quien, una madrugada fria de invierno cuando estaba
en la carcel de Sevilla, en la Espafia del siglo X VI, llorando con
angustia gritd: “Por culpa de cuatro negros (Estebanico, Juan
Valiente, Nuflo de Olano y Juan Garrido), mi nombre no esta-
rd en la historia del Caribe como el glorioso descubridor de El
Dorado y La Fuente de la Eterna Juventud; por culpa de cuatro
negros mi nombre no estara en la historia de las Indias como el
famoso dominador de las Amazonas; por culpa de cuatro negros,
yo no ser¢ el progenitor de mulatos en cada puerto caribefio ni de
mestizos en Chichén Itza, Teotihuacan y Machu Picchu; por cul-
pa de cuatro negros, mi nombre no estard en la célebre historia
del Nuevo Mundo como el de Vasco Nufiez de Balboa, descubri-
dor del Mar del Sur; por culpa de cuatro negros, mi nombre no
estard en la heroica historia de Tierra Firme como el de Hernan
Cortés en Tenochtitlan y Francisco Pizarro en Cuzco; por culpa
de cuatro negros, yo no seré miembro del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisicion ni otro Bartolomé de las Casas ni Virrey
en Nueva Espafia y Nueva Castilla ni Gobernador de Castilla
del Oro ni mucho menos inspector de la Casa de la Contratacion
en las Ferias de Portobelo y en Cartagena de Indias; por culpa
de cuatro negros, yo no seré el ilustre autor de la obra Codigo
Negro Carolino; por culpa de cuatro negros, mis descendientes
no van a heredar una fabulosa riqueza indiana: barcos negreros,
esclavos africanos, cafiaverales, trapiches, ingenios de azicar,
haciendas... jPor culpa de cuatro malditos negros: Estebanico,
Juan Valiente, Nuflo de Olano y Juan Garrido!”
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La voz de Mancoyanto, aunque fastidi6 mucho como
el zumbido de un mosquito, hizo que el tataranieto de Tariq re-
flexionara en que Miguel de Cervantes era el mejor ejemplo del
refran: “No hay mal que por bien no venga, ni mal que su bien
no traiga”, al recordar que cuando completd la primera lectu-
ra de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, escribio:
“Afortunadamente, para la historia de la gran literatura universal,
Miguel de Cervantes, quien nacié en Alcala de Henares, durante
el lustro de su cautiverio en Argel, Africa, no fue vendido por
los corsarios argelinos, como a la mayoria de sus compafieros
esclavos, a capitanes codiciosos que, en aquella época, navega-
ban con frecuencia rumbo a los mercados lucrativos de esclavos
africanos. ;Se habria ofendido Cervantes, quien no era ni con-
verso ni analfabeto, sino cristiano viejo y letrado al enterarse del
rechazo a su peticion para obtener un cargo en las colonias espa-
folas en el Caribe y Tierra Firme? Lo sospecho porque ¢l sabia
que algunos peninsulares militares, civiles y clérigos destacados,
todos miembros del gobierno colonial y del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisicion, eran de pureza de sangre sospechosa.
También sabia que algunos conquistadores crueles que se llena-
ron de gloria y riqueza eran personas analfabetas y oportunistas.
Por ultimo, sabia que varias personas de ascendencia africana,
quienes en la sociedad espafiola de aquella época, eran miembros
de la casta mas baja en la piramide social peninsular, no obstante,
con autorizacioén oficial de la Casa de la Contratacion, tuvieron la
oportunidad de navegar desde Sevilla rumbo a la primera colonia
espaifiola, Santo Domingo, y, luego, lograron destacar sus nom-
bres en la historia: Estebanico, en la historia de la Florida; Juan
Valiente, en la historia de Chile y Guatemala; Nuflo de Olano,
en la historia de Panama; Juan Garrido, en las historias de Puerto
Rico, Cuba, Baja California y México... /Se habria ofendido el
autor de EIl Quijote que no pudiera vivir y trabajar en Santo Do-
mingo, La Habana, Veracruz, Cartagena y Portobelo? No cabe la
menor duda de que el inso6lito talentoso creador de los personajes
notables e inmortales de El Caballero de la Triste Figura y su
escudero Sancho Panza habria derretido sudor y sangre bajo el
yugo de la esclavitud en los cafiaverales de Cuba, o en la admi-
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nistracion burocratica de alguna encomienda o hacienda en Mé-
xico y Peru, o bajo el papeleo tedioso en la Aduana de Portobelo
en Panama, si los corsarios argelinos hubieran vendido al Manco
de Lepanto, o si la peticion de Cervantes no fuera denegada, o,
peor aun, si los carceleros en Sevilla hubieran hecho tripulante
forzado de un gale6n negrero al Principe de los Ingenios”.

Mientras seguia pensando en las circunstancias que influ-
yeron en el destino del Principe de los Ingenios, también apoda-
do el Manco de Lepanto, la campanilla del teléfono en el jardin
sono varias veces, interrumpiendo lo que Papimambi pensaba de
su peor pesadilla en el amor, Jovita Mogollon, y en el refran: “No
hay mal que por bien no venga, ni mal que su bien no traiga”.

Al rato, abrio los ojos y se levant6 lentamente de su hama-
ca favorita para contestar la inesperada llamada telefonica. Le
pareci6 raro que, por primera vez, se olvidara de desconectar la
campanilla del teléfono en el jardin durante la hora de la acos-
tumbrada siesta.

—Hola.

—Profe, es Ugundani.

La voz en el teléfono hizo que, en seguida, Papimambi
pensara en una escena de la siesta mas reciente:

—Satuyé

—Ka gia biri? (;Como te llamas?)

—Bandelé, descendiente de Felicidad Dolores y Juan Ga-
rrido. Estoy aqui con orixa Oggun y orixa Chang6, anunci6é con
orgullo el que, cubierto con pencas de palmas y hojas de plata-
nos, estaba escondido en un cocotero, tras de haber llegado sigi-
losamente al palenque de los garifunas, donde, en la oscuridad,
solo se veian los chispazos de las luciérnagas en los conucos, y
se escuchaban los ronquidos de los nifios dormidos en sus hama-
cas, las actividades mas notables en aquella tranquila y hermosa
noche tropical.

—Buiti guriou (Buenas noches) —el rey Satuyé saludé en
lengua garifuna, cautelosamente.

—Buenas noches, hermano Satuyé —saludé impensada
¢ imprudentemente el escondido de camuflaje, en la oscuridad,
en el cocotero a la entrada del palenque. Pero en seguida, asus-
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tandose ¢l mismo al darse cuenta del descuido, pensd en el
refran favorito de los ancianos garifuna: Saminabda lubdgien
baya nuhan (Piense antes de hablar). Su error fue en no contes-
tar en lengua garifuna: Au Bandelé niribai (Me llamo Bandelé)
y buiti guiiou, amuleriei Satuyé (buenas noches, hermano Satu-
yé). Este descuido podria causarle consecuencias perniciosas si
se escuchara el graznido de aves de rapiiia, sefial de mal agiiero.
Por lo tanto, Bandelé penso: Lunti nayanuhan garifuna (Debo
hablar en garifuna), y se tranquiliz6 un poco al acordarse de la
astucia estratégica del cauteloso rey Satuyé que, como un gran
cacique garifuna, nunca daria la sefial de ataque antes de tomar
en cuenta las ventajas y desventajas de las circunstancias. Pre-
cavidamente, Bandelg, en silencio, esperd con mucha atencion el
préoximo sonido, deseando que los centinelas garifunas no imi-
taran graznidos de aves de rapifia, sino gorjeos melodiosos de
pajaros hermosos, segun la costumbre, sefal de amistad. Hizo
caso omiso de los chispazos de las luciérnagas, lo que durante
su nifiez fueron motivos de mucha curiosidad, muchos juegos
divertidos y mucha alegria, y siguid esperando nerviosamente,
maldiciendo, en silencio, el descuido peligroso de no haber sa-
ludado y contestado en lengua garifuna. Angustiosamente, tras
breve rato, aunque para €l le parecio una eternidad, no escucho la
deseada sinfonia de gorjeos melodiosos, sino sélo el ronquido de
los nifios dormidos en sus hamacas; a pesar del hecho de que la
noche tropical, acariciada por la suave brisa del mar caribefo, era
una noche tranquila, hermosa y agradable porque no hacia calor,
no obstante, comenzo a sudar copiosamente y su corazon empezo
a latir frenética y sonoramente como un garawoun (tambor) de
los wiiriburuguna garinagu (guerreros garifunas).

—Ka babusienrubai? (;Qué desea usted?) —pregunto,
con mayor cautela, el dbuti (cacique) de los garifunas, empu-
fando su machete, pero permitiendo la Gltima oportunidad como
prueba de lealtad y para que se identificara, en lengua garifuna, el
escondido cocotero.

—Watu (fuego).

—Ka bariahabai? (;Qué busca usted?)

—Wadigidigi. (Luciérnagas)
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—Ka san weyu uguiie? (;Qué dia es hoy?)

—Anonguru. (Eclipse)

—Ibugariaii! (jHermano mayor!) —dijo con gran emocién
el abuti Satuyé. Y, en seguida, imitando melodiosamente gorjeos
de pajaros hermosos, hizo una sefal con la mano derecha a los
centinelas garifunas, armados con flechas venenosas y mache-
tes, para indicarles que no habia peligro en el cocotero ni por
los alrededores del palenque, lo cual tranquiliz6 y alegré mucho
a Bandelé, quien estaba empapado de sudor; y mientras los gor-
jeos amenizaron la danza chispeante de las luciérnagas y com-
pitieron con los ronquidos de los nifios en las hamacas, el dbuti
Satuy¢ fue el primero en colocar su isubara (machete) al lado de
un garawoun (tambor), cerca de un bohio lleno de yuca, fiame,
maiz, pifia, miel, mani, platano y guandi, pensando con tranqui-
lidad en la respuesta acertada a la pregunta Ka san weyu ugurie,
Watu, y, también las otras palabras del codigo secreto, Arionguru
y Wadigidigi, que contesto, esta vez, en lengua garifuna el recién
llegado, quien, de camuflaje, estaba escondido en la oscuridad,
en el cocotero a la entrada del palenque.

Curiosamente, por la alegria de volver a ver a su tbuganatii
tras muchos afios de separacion, el adbuti Satuyé hizo caso omiso
del anuncio, “Estoy aqui con orixa Oggun y orixa Chango6”, aun-
que era extrafio que orixa Oggun y orixa Changd, hermanos, pero
enemigos eternos, acompafiaran juntos a Bandelé.

Al escuchar la conocida voz de autoridad que, emociona-
damente, anuncio, /buganaii, y, también, por los gorjeos melo-
diosos de pajaros hermosos y la algarabia festiva de los centi-
nelas garifunas, Barauda, la esposa del abuti Satuyé, salié del
refugio en el palenque, cerca de un rio, la morada de la linda
orixd Ochun, y tras de decir “Magadieti” (Esta bien), invitd a
todos los ancianos, a todas las mujeres y a todos los nifios, para
saludar a Bandelé.

—Buiti guriou. (Buenas noches)

—Ida bifia gia? (;Coémo estas?)

—Uadigiati, amaru? (Bien, ;y t?)

—Uadigiati, seremein. (Bien, gracias)

—Garifunas, acompanado de orixa Oggun y orixa Chan-
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g0, vengo con mi hacha y machete, para participar en los com-
bates contra los que quieren hacernos idamunigu (esclavos),
—anunci6 Bandelé en lengua garifuna, tras de saludar respetuo-
samente, primero, a los agiibiirigu (ancianos), y abrazar frater-
nalmente, luego, a todos los centinelas garifunas del palenque,
quienes, para proteger y defender con sus flechas venenosas y
machetes a los ancianos, a las mujeres y a los nifios, se habian
colocado en lugares estratégicos alrededor del palenque, como
medida de cautela, en caso de que fuera otra emboscada de por-
tugueses, espaifioles, franceses, holandeses ¢ ingleses (esclavis-
tas, contrabandistas, piratas, filibusteros, corsarios y bucaneros,
todos), oriundos de los barrios mas paupérrimos ¢ incultos de
Lisboa, Sevilla, Paris, Amsterdam y Londres respectivamente.
O sea, ellos querian evitar la sddara (trampa) de un traidor o es-
pia al servicio de los enemigos obsesionados con la esclavitud y
avaros de la opulencia de los canaverales e ingenios azucareros
en las islas del mar Caribe.

—iBienvenido! —anunci6 con entusiasmo el abuti Satuyé.

—iBienvenido, Bandelé¢! —cant6 un coro de ancianos,
mujeres y nifios sofiolientos, acompanados de la reina Barauda,
cuando una llovizna comenzo6 a caer, mezclandose con las lagri-
mas de alegria en los rostros garifunas.

Bandelé fue invitado para saborear wayamaga (iguana),
udirau (pescado), baruru (platano), awasi (maiz), yuga (yuca),
yami (hame), yéyawa (pifia), pinda (mani) y maba (miel).

Muy agradecido, Bandelé sabore6 la comida suculenta de
la cocina garifuna. Y, contento de estar acompanado de jovenes y
nifos admiradores, se sentd en una arutubii (hamaca) para comer
y descansar.

Cerca de la hamaca donde estaba Bandelé, los tambores y
las maracas alegraban las danzas y los cantos de las mujeres que
le daban la bienvenida, tras de elogiar orgullosamente las haza-
fas heroicas de los antepasados africanos y sus descendientes
garifunas.

Al rato, después de saborear la comida suculenta de la co-
mida garifuna, y contento por los gorjeos melodiosos, mientras
admiraba las luciérnagas que parecian hermosisimas estrellitas
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flotantes y, también, las mariposas que parecian lindisimos péta-
los flotantes, Bandelé se durmi6 meciéndose en la hamaca, acari-
ciado por la suave brisa tropical y el murmullo de las olas caribe-
nas. Luego, en un suefio profundo, Bandel¢é viaj6 a un reino a la
vista del volcan Kilimanjaro, donde los jinetes jovenes se prepa-
raban para participar en una carrera de camellos y caballos, cerca
del gran palacio, a orilla del Rio Nilo, donde también habia una
muy concurrida feria. Alli en la feria la gente compraba artesania
egipcia, oro etiope, tambores congos y estatuas yorubas; y alla en
el jardin de las siete piramides, mientras las abuelas narraban el
origen de los chispazos de las luciérnagas, los nifios, saboreando
golosinas de yuca, coco, miel y mani, alegremente jugaban con
cebras, jirafas, leones y elefantes.

Al despertarse por el canto de los guacamayos que se ha-
bian acercado a la hamaca para saludarlo, y, también, por las
risitas de las sefioritas admiradoras que, pidiendo la mediacion
de orixd Ochun, anhelaban un marido fuerte y valiente como el
recién llegado que estaba acostado en la ariitiibii, Bandelé obser-
vé que, en un bohio, cerca del yucal, alrededor de tres tambores,
abuelas y madres bailaban la punta en un beluria (velorio). Pero,
le llamo6 maés la atencion que, mientras las luciérnagas lucian sus
chispazos en la oscuridad tropical, en la playa, el sonido de una
uadabaguri (concha de caracol) anunciaba la llegada de los pes-
cadores en sus cayucos cargados de mariscos para que las mu-
jeres llenaran las bandejas de caguamas, camarones y pescados,
los cuales eran para la fiesta en el palenque de los garifunas con
cantos y danzas, al ritmo de tambores y maracas, en honor a un
bebé recién nacido.

Al escuchar los sonidos prabumpra bumbumpra prabum
prabumpra de los tambores garifunas, la abuela mas anciana
del palenque comenzo a interpretar el sueiio de Bandelé, pero la
narracion sobre las hazafias cimarronas en Santo Domingo, La
Habana, Veracruz, Montego Bay, Portobelo, Cartagena, Pernam-
buco...fue interrumpida cuando las admiradoras de Bandelé se
acercaron al cacique cimarron.

Bandelé seguia acostado en la aritibii € hizo caso omiso
de las wirian (mujeres), respetando la tradicion ancestral de los
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valientes guerreros garifunas de abstinencia conyugal en vispe-
ras de una expedicion bélica.

En la vispera de la partida rumbo al Rio Nilo, donde bajo
la sombra de una ceiba estaba el “secreto”, y donde llegarian los
libertadores de otros palenques, quilombos y maroon towns, Ban-
delé les comunic6 algo muy importante a los garifunas.

Alla en el Mar Caribe, en un lugar secreto cerca de Yagua-
nay Santo Domingo, un garawoun inici6 una uanaragawa (dan-
za guerrera), convocando a todos los wiriburugina garinagu
(guerreros garifunas) bajo el liderazgo del cimarron Bandelg, y,
también, invitando a los cimarrones vecinos de los palenques,
cumbes, manieles, maroon towns y quilombos para, primero,
rendirles homenaje a los antepasados en el Reino de los Muertos;
segundo, escuchar los consejos de los agubiirigu (ancianos); ter-
cero, abrazar y besar a las abuelas, madres, esposas e hijos, y, por
ultimo, empezar el cimarronaje para incendiar los cafaverales e
ingenios azucareros, y, sobre todo, derrotar a todos los duefios de
esclavos africanos.

—:Ugundani?

—Ugundani Dangriga, su estudiante garifuna. Llamo para
explicarle la razon de mi ausencia a...

—La conferencia mas importante de la clase.

—Lo siento mucho. Profe, lo mas increible y lo mas...

—¢(Qué pas6?

—Ayer, los ladrones se llevaron mi carro nuevo. jMaldi-
cion! Caramba, fui duefia del carro nuevecito modelo especial
del afio por muy poco tiempo. Y, lo que mas duele, es que esperé
tanto tiempo, y mucho dinero costo ese carro nuevo que gocé por
solamente unas pocas horas.

—Este lugar tiene la reputacion de ser la capital de los
robos de automdviles.

—Y en el carro esta el cuaderno con todos los detalles
de la primera conferencia en la cual usted dijo: “Los estudian-
tes saben mucho sobre la madrugada del 12 de octubre de 1492,
El Dorado, las Siete Ciudades de Cibola, la Fuente de la Eterna
Juventud, las Amazonas, el cruel y analfabeto espafiol llamado
Francisco Pizarro y, también, curiosamente, hasta sobre Leonci-
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co, el nombre del perro mascota de Vasco Nuifiez de Balboa. Pero
a mi juicio, vergonzosamente, hay muchos que saben muy poco
o0, peor aun, nada, absolutamente nada, sobre la segunda fecha
contundente en el Caribe”.

—La segunda fecha contundente en el Caribe es el...

—Anoche hubo un tremendo apagén donde vivo. Y, Profe,
le digo la verdad; como resultado del apagon, se daiid mi com-
putadora y se borr6 toda la informacion que no logré archivar a
tiempo en un disco compacto sobre lo que usted considera “La
Gran Hazafia Cimarrona en el Caribe”.

—La Primera Gran Revolucion Caribena.

—Iniciada en la Hacienda Turpin, la noche del 22 de agos-
tode 1791.

—Al principio bajo el liderazgo del africano cimarrén llama-
do Boukman. A decir verdad, el 22 de agosto de cada afio deberia
de celebrarse como la fecha mas importante para todas las personas
de ascendencia africana en todo el mundo, sobre todo, para los afro-
descendientes en el Caribe y Latinoamérica, porque la chispa que
inici6 el esclavo africano Boukman en Haiti con el “Grito de Liber-
tad” llegd a ser hoguera contra la tirania y el yugo de la esclavitud
en los cafiaverales e ingenios de azucar en el Caribe y Latinoaméri-
ca. Ademas, ese grito fue el unico acto de cimarronaje de africanos
que triunfo, y cabe destacar que esta Gran Hazafa Cimarrona en el
Caribe cambi6 contundentemente la historia del mundo.

—Profe...

—¢ Y qué paso esta mafiana?

—Esta mafana, today, tempranito hubo un accidente en
el freeway.

—¢ Estas bien?

—S1, yo estoy muy bien, gracias. Pero, si usted quiere, le
cuento todos los pormenores.

—NMe alegro de que estés bien, porque los accidentes en
las autopistas, a veces, son tragicos.

—Pero, estoy nerviosa.

—¢Por el accidente?

—Por el examen.

—No te preocupes.
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—Pero, mi querido Profe, tengo que preocuparme. El exa-
men es pronto, y mi cuaderno con detalles importantes esta en
el carro robado. Toda la informacion de la primera conferencia
estaba en la computadora danada. No he logrado comunicarme
con nadie en la clase, porque durante las conferencias usted no
permite teléfonos celulares.

—Los teléfonos celulares estan prohibidos durante los
examenes y las conferencias, sobre todo, cuando presento los de-
talles importantes de la fecha mas contundente del Caribe.

—Y en la biblioteca no encuentro ningun grupo de estudio
que se ha organizado.

—No te preocupes.

—Pero, mi querido Profe, el examen...

— Tienes tiempo ahora?

—Ahora y cuando usted quiera, Profe.

—A pesar de que la historia oficial hace hincapié en la
Batalla de Waterloo, no obstante, la derrota mas desastrosa de
Napoleon Bonaparte, a decir verdad, ocurrié en el Caribe. Dicha
derrota empezo la noche del 22 de agosto de 1791, la fecha del
inicio de la Revolucion Haitiana.

—Profe, gracias por esta informacion importante.

—Como consecuencia de dicha fecha, a mi juicio, al es-
tudiar la historia del Caribe, es imprescindible examinar lo si-
guiente: Francia pierde para siempre la oportunidad de llegar a
ser el Imperio mas poderoso, mas glorioso, mas ostentoso y mas
majestuoso en la historia del mundo.

—¢Mas poderoso que el Imperio Romano?

—iClaro que si!

—Profe...

—Y el francés hubiera sido la lengua materna de todos en
el Caribe y Latinoamérica.

—¢De todos los caribefios y latinoamericanos?

—No cabe la menor duda. Esta fue la gran ilusion napo-
leonica.

—Como hubiera sido eso posible?

—Pues, si no hubiera ocurrido lo de la segunda fecha con-
tundente en el Caribe...
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—¢La historia de Cuba hubiera sido muy diferente?

—iClaro que si!

—La historia de Cuba, Panama, Brasil, México...

—Y la historia de los Estados Unidos de Norteamérica hu-
biera sido muy diferente también.

—Por lo que ocurrio en lo que usted llama “La Primera
Gran Revolucion Caribefia”.

—Nueva Orleans hubiera sido la capital del Imperio Francés.

—Profe...

—La gran hazafia cimarrona de Boukman, Louverture,
Dessalines y Christophe, el Azote de Tiranias, cambid la historia
del mundo.

—Azote de Tiranias?

—Si, otro personaje en el Caribe que la historia no le ha
dado el reconocimiento merecido.

—¢Lo mismo como lo que usted nos explicéd de la lengua
garifuna?

—Pues si. ;Cuantos caribefios y latinoamericanos saben
de la lengua garifuna?

—Sospecho que pocos. Después de que usted hablo sobre
la lengua garifuna, casi todos mis compafieros se sorprendieron
o les parecid raro que yo les dijera que soy garifuna y centroa-
mericana. Para muchos, no era posible ser de dos lugares. Tuve
que explicarles en la biblioteca, donde se debe guardar silencio,
que soy centroamericana geograficamente hablando, y garifuna
por mi etnia.

— Cuantos estudiantes saben que Satuyé fue un gran ca-
cique garifuna?

—Pues, si no saben nada de la lengua garifuna, mucho
menos. ..

—Cuantas latinoamericanas saben del heroismo de Ba-
rauda, una guerrera garifuna?

En seguida, el descendiente de Boukman pens6 en otro
notable acontecimiento historico en el Caribe: el habla de los
negros congos de Panama. Es interesante como el habla de los
afrodescendientes del gran rey africano cimarrén Bayano llama
la atencion por las inversiones semanticas, juegos de palabras,
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deformaciones jocosas... Los congos de Panama le ensefiaron el
verdadero significado de las siguientes palabras: mara (bien),
buene (mal), papa (padre), mama (madre), mojongo (hombre),
macha (mujer), Aimifimi (nifo/nifia), mangro (hermano), man-
gra (hermana), pagringo (madrino), magringa (padrina), rapapa
e rapapa di yo (mi abuela).

—Profe, para el examen, quiero saber mas de lo que ocu-
rrid en aquella noche de agosto en la Hacienda Turpin, en Saint
Domingue, como llamaban el territorio francés de la isla La Es-
pafiola, y el impacto que tuvo en la historia del mundo la hazafia
de Boukman, Louverture, Dessalines y Christophe—el Azote de
Tiranias.

—Bouckman, el primer lider, e, igualmente importante,
Azote de Tiranias, el apodo del ultimo lider del cimarronaje...

—Perdone que interrumpa. Profe, por favor, quisiera una
detallada explicacion de los principales sucesos y hechos histo-
ricos vinculados con lo que usted considera el mas importante
cimarronaje en el Caribe. Me es dificil creer e imaginar que, si no
fuera por lo que empezaron los cimarrones africanos, aquella no-
che del 22 de agosto de 1791, en Haiti, en vez de llamarla Mary,
el nombre de mi mejor amiga seria Marie; en vez de llamarlo
Pedro, el nombre de mi primo hermano seria Pierre; en vez de
decir seforita, sefora y sefior, se diria mademoiselle, madame y
monsieur; en vez de saludar a la abuela diciendo “Buenos dias,
abuela, ;como esta usted?”, hoy dia, diriamos “Bon jour, grand-
mere, comment allez-vous?”; en vez de decir muchas gracias,
diriamos “Merci beaucoup”; en vez de despedirnos con “Hasta
la vista”, diriamos “Au revoir”; en vez de bambasu, merengue,
rumba, cumbiamba, samba, bamba y saracundé, bailariamos mi-
nué; y en vez de iguana, se comeria escargot...

—~Ugundani...

—Profe, estoy muy preocupada y no puedo darme el lujo
de fracasar su clase porque hay rumores de que usted va a jubi-
larse pronto.

—¢Quién te dijo eso?

—Se dice por alli que como usted es descendiente de bis-
abuelos cubanos, y santalucefios que en 1880 emigraron a Pana-
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ma para trabajar en la excavacion del canal en la época de
los ingenieros franceses; y también de una abuela jamaicana, un
abuelo digger barbadiense, y otro abuelo oficinista grenadiense,
quienes también fueron a Panama entre 1904 y 1914, en la época
que los norteamericanos dirigieron y completaron la construc-
cion del Canal de Panama; usted, mi querido Profe, se jubila para
hacer algo muy importante relacionado con el Centenario del Ca-
nal de Panama.

—Bueno, es cierto que soy descendiente de bisabuelos y
abuelos caribefios de Cuba, Santa Lucia, Jamaica, Barbados y Gre-
nada que participaron en la construccion del Canal de Panama...

—Profe, ;y lo del...?

—También es cierto lo de mi jubilacion temprana.

—Tiene que ser por una razébn muy, muy importante, im-
portantisima.

—Para mi, es muy dificil estar ausente del aula de clase
y no tener la oportunidad de dialogar con mis estudiantes. Pero,
tengo que cumplir con la mision secreta.

—¢ Vausted a escribir o desempefiar una funcion en lo del...?

—Otro asunto que los estudiantes ignoran totalmente es el
tema de la mayor tragedia de la historia humana.

—La esclavitud de los africanos en el Caribe y Latinoa-
mérica.

—Esclavos africanos a lo largo y ancho de la region, desde
México hasta la Argentina.

—Comenzo en Santo Domingo en 1517.

—Finalmente abolieron la esclavitud en Cuba en 1886, y
en Brasil en el afio 1888.

—Hasta la fecha la historia oficial hace caso omiso de este
horrible episodio.

—La mayor tragedia de la historia humana.

—Profe, ;vausted a desempefiar un papel en el Centenario
del Canal de Panama? Pero, antes que conteste, quiero comentarle
que en la clase hay una estudiante panamefia que le dice a todo el
mundo que en Panama no hay negros. Pues, es la misma que, un
dia, mientras usted explicaba sobre los cimarrones en el istmo de
Panamé (Bayano, Anton Mandinga, Luis de Mozambique, Feli-

31



pillo...), de repente, ella se puso de pie y empezo a gritar, como
una loca del peor manicomio, que usted es un embustero porque
en Panama ya no se usa la palabra “chombo”, y no ha habido,
no hay y nunca habra discriminacion racial en Panama, porque
ningun panamefio es racista ya que no hay negros.

No era costumbre del docente panamefio conversar en el
teléfono por mas de unos cuantos minutos, porque le parecia mas
interesante el contacto personal y, ademas, le agradaban maés las
conversaciones cara a cara. Y, también, como era la hora de la
siesta, cortésmente se despidio de la estudiante garifuna, Ugun-
dani Dangripa, prometiéndole continuar la conversacion cara a
cara, por supuesto antes del examen, en su oficina universitaria.

En seguida, el docente desconectd la campanilla del telé-
fono en el jardin y regreso con rapidez a su hamaca favorita.

Ademas de Felicidad Dolores, cerca de la hamaca, lo es-
peraban Barauda, Guiomar, Wiwa y Bahiana, las cuatro reinas
africanas, quienes, por el asunto de la importante mision secre-
ta, llegaron del Reino de los Muertos, y comentaban entre ellas
que Papimambi era descendiente de ancestros africanos que so-
brevivieron los secuestros en Africa, la travesia de los galeones
negreros en el océano Atlantico, los latigazos en los cafaverales
e ingenios de azucar en el Caribe, los peligros en la construccion
del ferrocarril transistmico en el istmo de Panama4, el sistema
discriminatorio Gold Roll y Silver Roll durante la época de la
excavacion del Canal de Panama, el racismo de la Constitucion
de Panama del afio 1941...

Al verse rodeado de los espiritus ancestrales maternales,
se alegrd y sintid6 mucha tranquilidad cuando ellas empezaron a
turnarse para mecer suavemente la hamaca.

Sin embargo, el descendiente de Boukman, en esta oca-
sion, admiro los regalos de una caguama de obsidiana, un condor
de oro y un elefante de marfil, pero guardo silencio y no aprove-
cho esta primera oportunidad para conversar sobre lo de la goleta
La Amistad, y, sobre todo, la mision secreta con las reinas africa-
nas recién llegadas del Reino de los Muertos.

Pero, al escuchar con alegria los cantos ancestrales de
cuna que entonaron melodiosamente las reinas Barauda, Guio-

32



mar, Wiwa y Bahiana mientras mecian carifiosa y suavemente
la hamaca, y antes de que los gorjeos y las fragancias surtieran
el deseado efecto soporifero, Papimambi pens6: “Hay una mujer
muy importante en mi vida que me preocupa mucho. Claro, ella
es Rosita. Una mujer sincera, amable, carifiosa y linda como la
mas bella flor. ;Donde estard Rosita? Quisiera encontrarla.
;Donde estard Rosita? Pues si, no cabe la menor duda, la quiero
mucho, muchisimo. Ya han pasado varias décadas, pero la sigo
queriendo mucho como si fuera ayer que la conoci. Tengo que
encontrarla antes de que me sorprenda la muerte. Quiero con-
versar con ella sobre la verdad de los hechos y, especialmente,
aclarar un asunto delicado que, por demasiado tiempo, como una
espina llevo clavado en el corazon. ;Donde estard mi amorcito
Rosita? Recuerdo todo con lujo de detalles como si fuera ayer
que... pero, ya han pasado varias décadas.

Todo empezd aquella noche cuando corregia los exdmenes
de mis estudiantes y observé que todos los ensayos de un examen
eran sobresalientes. Nunca antes en ninguna otra clase de litera-
tura caribefia habia leido un examen tan interesante, por lo tanto,
me pregunté varias veces: “;Quién escribiria este examen?” Es
un examen impresionante. No cabe la menor duda de que éste
va a ser un fin de semana eterno porque tengo que esperar hasta
el martes, el dia de la préxima reunion con mis estudiantes, para
saber quién escribid estos ensayos excelentes. No lo puedo creer,
apenas es jueves, pero ni modo, tengo que esperar hasta el mar-
tes. jCaramba! Esta es la primera vez que me lamento de la cos-
tumbre de pedirles a mis discipulos que los examenes de ensayos
sean anonimos hasta después de corregidos.

Aquel fin de semana no hice nada. Nada de paseos. Nada
de conciertos. Nada de peliculas. Nada de lecturas. Nada de es-
cribir. Nada. No pude hacer nada por estar pensando en quién en
la clase de la literatura caribefia, que se retine los martes y los
jueves, escribio los mejores ensayos, sobre todo, el ensayo que
analiza la imagen dolorosa de los personajes femeninos, mujeres
humilladas por el machismo. Ademas de la gramatica correcta y
el vocabulario culto, me llamo¢ la atencion la originalidad en los
comentarios sobre la imagen negativa de la mujer en la mitolo-
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gia, como, por ejemplo, el caso de Pandora, quien supuestamente
dejo entrar todos los males en la vida al abrir su caja. El brillante
discipulo también analizé muy acertadamente la imagen de Eva
y su manzana en la Biblia. Como ya lo saben todos los cristianos,
hasta nifios, ella supuestamente tiene la culpa por la expulsion del
Hombre del Paraiso y con ello el principio del pecado original. ;Y
codmo es posible olvidar a la Malinche, a quien culpa la historia por
la derrota del gran Imperio Azteca en Tenochtitlan y la destruccion
de esa gran ciudad? También me llamo la atencion el apoyo del
autor (autora) del excelente examen al derecho de las mujeres a
una educacion completa, por medio de la defensa y la postura, con
citas literarias, de la gran escritora barroca, Sor Juana Inés de la
Cruz. Pues, pas¢ todo el fin de semana pensando en el martes, el
dia en que iba a descubrir quién escribio esos ensayos que obtuvie-
ron la calificacién mas alta de toda la clase. Pero, cuando por fin
llegé el dia tan esperado, jcuan tremenda fue mi sorpresa descubrir
que la autora de aquellos brillantes ensayos era la estudiante mas
callada del grupo! Francamente, quedé boquiabierto cuando cada
estudiante se acercd a mi escritorio con una copia de la primera
oracion de uno de los ensayos en el examen como prueba de a
quién le pertenecia cudl examen y fuera Rosita la que tuviera la
oracion exacta como la primera oracion del ensayo que mas me
habia llamado la atencion. Rosita. Pues si, la apariencia engaiia.
Ella era tan callada, muy callada, y en lo fisico no era una Venus,
pero, por los ensayos en los exdmenes anonimos, era, por cierto, la
Atenea de la clase, la mas inteligente de mis discipulos.
Transcurrieron varios trimestres. La espera fue angustiosa
para mi, y tan pronto ella complet6 la Gltima materia que yo en-
seflaba en su carrera, la invité a cenar a un restaurante cerca de
la universidad, donde, en aquella ocasion mientras se enfriaba la
comida, lo cual no nos importd, y, a pesar de la diferencia de edad
entre nosotros, felizmente, pasamos horas conversando sobre te-
mas de interés mutuo, hasta que el mesero, un poco impaciente
e irrespetuoso, nos informé que éramos los Ultimos comensales.
Jamas olvidaré lo grato que fue nuestra primera cita, maravillosa,
como las subsiguientes citas cuando con frecuencia nos encon-
trabamos para conversar, pasear por la playa, ver peliculas, bai-
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lar... Luego, al graduarse con honores y recibir la licenciatura en
Humanidades, ella fue a vivir a otra ciudad, no muy lejos, becada
en otra universidad para continuar sus estudios en un programa
de maestria y doctorado. Pero, sobre todo, recuerdo con mucho
placer aquella noche que, por mi timidez, no s¢ como me atrevi o
como ocurrio, pero la besé carifiosamente en la mejilla; y al rato,
nuestros labios se encontraron con ansias en la oscuridad, y nos
besamos apasionadamente.

—Amorciiiito.

—Amor mio.

—iQué carinosa!

—iQué ternura!

— Te gustan besitos?

—Me encantan.

—Sabor caribeeeefio.

—jAmor mio!

—iMuinequitalinda!

—Te quiero.

—Te adoro.

—Te amo.

Aquella noche maravillosa, Cupido fue testigo de que nos
amamos con ternura, carifio y amor como so6lo saben y pueden
los enamorados.

De stbito, lo que Papimambi recordaba sobre aquel en-
cuentro idilico con Rosita fue interrumpido cuando, desde el um-
bral de la Puerta de la Justicia, voces ancestrales, a coro, invitaron
al descendiente de Felicidad Dolores y Juan Garrido al Patio de
los Leones en la Alhambra de Granada, para conversar sobre los
detalles de la etapa final de la mision final con el general Tariq,
un valiente antepasado africano y gran conquistador de Espaiia.

En el camino por los laberintos de Eleggua rumbo a la reu-
nion con el general Tariq en el Patio de los Leones, buscando en
cada rincon de su mente una explicacion o interpretacion de su-
cesos y personajes desconocidos que se repetian en los suefos, el
descendiente de Bayano, Barauda, Bahiana y Boukman, simulta-
neamente empezo a escuchar y a ver escenas de todos los suefos:

—iFuego con la 12 de Octubre!
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Ladridos...grufidos...ladridos...grufiidos...ladridos...
Isla Lomboko. Galeones negreros. Sacos blancos. Hormigas ne-
gras. Canaverales... Aquella madrugada azotada con violencia
por los vientos huracanados que acompanaban al tempestuoso
mar, un aguacero torrencial e incesante inundaba, ahogando pau-
latinamente... Hacia un calor sofocante. Ladridos y gruiiidos de
jaurias feroces... Panico. El ambiente estaba saturado a olor de
polvora. Relinchos y atropellos de caballos fogueados... Tormen-
to. El odio obsesionado que se ocultaba en los sacos blancos, con
violencia, se derramaba rapida y copiosamente sobre hormigas
negras en latigazos e injurias. La hediondez nauseabunda de bo-
hios quemados, cosechas podridas, animales degollados, carne
putrida, cadaveres... Horror: cenizas en el agua, cenizas en el
rio, cenizas en el mar... manchas de sangre en las faldas, en las
camisas, en las hamacas... Panico. Los llantos y lamentos lasti-
maban a huérfanos y ancianas. Ladridos... grufiidos... ladridos...
grufiidos... ladridos... Tormento.

—Doénde esta Juan Garrido?

—:Donde?

—Juan Garrido?

—iFuego con la 12 de octubre!

Relampagos... Bayano, Barauda, Bahiana, Boukman, Fe-
lipillo, Yanga, Zumbi, Satuyé, Benkos... Truenos...

—*...y sobre todo pido cumplimiento de justicia”.

A los valientes cimarrones africanos en los palenques, ma-
roon towns, manieles, mocambos, quilombos, y, también, todos
los afrodescendientes, pensando en los sucesos de la Hacienda
Turpin en Saint Domingue y la goleta La Amistad, les llamo po-
derosamente la atencion la voz mas fuerte que, como un trueno,
clamaba: “Liberté ou Mort!”

—ijAfonguru!

—Juan Garrido?

—La totuma portobelefia?
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BIAMA

En laisla La Espafiola, durante la época del gobierno colo-
nial de los frailes jeronimos, aquella inolvidable Nochebuena de
golosinas, frutas, comidas, vinos, villancicos y alegria navidena
en la temporada mas tranquila y més agradable en el Caribe, al
gozar de la ausencia de mosquitos necios, calor sofocante, agua-
ceros torrenciales, vientos huracanados y mar tempestuoso, los
colonos espafioles pobres, mulatos y negros libertos (mayorales,
herreros y zapateros), que deambulaban por las calles alrededor
de la plaza de la ciudad de Santo Domingo, celebraban cantando
“Noche de paz, noche de...”.

En cambio, los espafioles ricos y los portugueses acauda-
lados (negreros y esclavistas), invitados de honor de la familia
Casanova, estaban sentados comodamente, cerca del altar mayor
de la Capilla de La Hacienda Hermandad, las velas votivas y
figurillas del Nacimiento en mano, esperando la llegada de su
mejor amigo, fray Bartolomé, para rezar las letanias en la solem-
nisima misa de gallo de aquella Nochebuena. Mientras esperaban
con paciencia fingida al sacerdote, escuchaban villancicos que,
melodiosamente, cantaban los nifios esclavos africanos, disfraza-
dos de angelitos, pastores y Reyes Magos.

—iLibertad! —grit6 una esclava anciana.

—iDignidad! —anunci6 un esclavo joven.

—iJusticia! —clamaron, a coro, los esclavos africanos de
la Hacienda Hermandad.

—FEsta Nochebuena inolvidable para todos, las cimarrona-
luciérnagas, con ansias, esperaron a los cimarrones cautelosos y
la sefial secreta de gorjeos melodiosos en el cafaveral e ingenio
de azacar Santacruz de la familia Genovesa, mientras se comu-
nicaban, en voz baja, casi susurrando, varios mulatos y negros
libertos en la plaza de Santo Domingo.

Cerca de un rio, bajo la sombra de una ceiba, los africanos
cimarrones, que empufiando machetes con furia en los brazos og-
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gunizados, esperaban en silencio la sefial secreta de los tambores
africanos que anunciaria la llegada de Juan Garrido.

A medianoche, en la capilla de la Hacienda Hermandad,
celestialmente iluminada con velas vaticanas, hermosamente
adornada con ramilletes de flores, aromaticamente saturada con
humo de incienso y melodiosamente serenada con villancicos,
poco después de que todos los presentes se dieron un abrazo
como sefial de paz y hermandad, y fray Bartolomé habia comen-
zado la reparticion de las hostias de la santa comunion a los es-
clavistas y negreros, de repente, se cayo al suelo el caliz que
contenia aquellas hostias consagradas cuando el mayoral de la
Hacienda Hermandad golpeo repetidamente, con desesperacion,
la campana del ingenio Santacruz, para denunciar un incendio
sospechoso y devorador en el cafiaveral de don Diego Casanova,
heredero del saco blanco mas grande que lleg6 a La Espafiola en
la carabela Santa Maria; eso alborotd mucho a la jauria de perros
amaestrados, los cuales, con sus incesantes ladridos y grufiidos,
comunicaban ansiedad y pedian que los soltaran de inmediato,
para que con sus colmillos empapados con veneno despedazaran
con ferocidad a los africanos cimarrones.

En la capilla, cuyo interior ya estaba saturado con el humo
del cafiaveral incendiado y no se escuchaba practicamente nada
por el ladrido de la jauria, todos los comulgantes empezaron a
gritar, silenciando los villancicos de melodia africana cuando los
mosquitos (no tanto pertubados por el humo sino por la frustra-
cion de no haber sido metamorfoseados en luciérnagas por orixa
Chango) comenzaron a penetrar, rapida y atropelladamente, en
sus fosas nasales. Ya la capilla no era un recinto sagrado sino
un manicomio infernal; los rezos se hicieron insultos, las ple-
garias obscenidades, las letanias vulgaridades, y los rosarios la-
tigos, para ahuyentar a los mosquitos. Pero los mosquitos que
fueron derribados por los rosariazos tan pronto caian al suelo, al
instante, como si fueran pichoncitos del fénix egipcio, renacian,
volviendo a volar con mayor velocidad, y se transformaban en
flechitas de pimienta, para alcanzar con triunfo la meta y lograr
el proposito en los laberintos de cada nariz. Para escaparse de lo
que les parecia un lugar peor que el reino de Satanas, el cual los
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curas piadosos acostumbraban a describir, con lujo de detalles,
en los sermones de cada Viernes Santo, se dieron empujones, pu-
fietazos, pero, sobre todo, codazos, a diestra y siniestra, mientras
buscaban puertas y ventanas para salir del humo, sin importar la
presencia de nifios, mujeres y ancianos.

La angustia de los que escupieron las hostias al gritar fue
de mal en peor cuando un enjambre de abejas rencorosas decidio
formar una alianza con los mosquitos. Las abejas, enloquecidas
de envidia a causa de la cafia de azucar, con el empefo fanatico
de terroristas suicidas, se aglomeraron en las caras de los que
gritaban en la capilla, aprovechando la oportunidad de invadir
la caverna bucal, para con violencia poblar los pulmones, como
si fueran colmenas, de los que, durante las letanias en la misa
de gallo de aquella Nochebuena, habian rogado, con devocion
cristiana, por lluvias en los cafiaverales y la ausencia de la orixa
Yemaya y sus huracanes en los puertos donde con frecuencia an-
claban los barcos negreros.

Cuando el africano Mandinga Lemba, cacique de los afri-
canos cimarrones, armado con su hacha y su machete, con voz
de trueno grito, ; “Afionguru!”, y entré6 como un relampago en la
alcoba de don Diego Casanova, el mas poderoso esclavista y el
mas rico negrero de Santo Domingo, se sorprendi6 de encontrar
alli a Celestino Mogollon, el esclavo mas fiel de la Hacienda.
En seguida, como medida de precaucion, Mandinga Lemba trato
de silbar para imitar el graznido de un ave de rapifa, para que
Congo Bayano, el otro cacique africano, y sus hermanos Yoruba-
Zumbi, Carabali, Benkos y los otros cimarrones, supieran de que
habia traicion y, posiblemente, una emboscada. Pero no le fue
posible al valiente cacique africano imitar el graznido de un ave
de rapifia porque los traidores, esclavos fieles de don Diego Casa-
nova, lo golpearon brutalmente con pufietazos y patadas mientras
las campanadas de jubilo del ingenio Santacruz y, sobre todo, las
carcajadas estruendosas del esclavo espia, Celestino Mogollon,
le anunciaban el éxito de la emboscada al rico y poderoso amo de
la Hacienda Hermandad.

Por culpa de la emboscada capitaneada por el esclavo es-
pia, la primera sublevacion de esclavos africanos en Santo Do-
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mingo fracaso, en parte, porque hubo recelo y enemistad de anta-
flo entre los cimarrones de los diversos grupos étnicos africanos.
La sublevacion también fracaso por las traducciones incompletas
y, peor aun, las traducciones inexactas del castellano, portugués,
gallego, catalan y vascuence a las numerosas lenguas africanas
regionales que hablaban los esclavos mandingas, yorubas, con-
gos, ashantis, carabalies... sobre las estrategias de los asaltos sor-
presivos y simultaneos en el cafiaveral de don Diego Casanova,
el ingenio de azucar Santacruz y la Hacienda Hermandad, que se
habian planeado a orillas del rio Nigua durante un bembé secreto
celebrado con cantos, palmadas y danzas al ritmo de tambores
africanos, alrededor del tronco de una ceiba cerca del ingenio
Santacruz, en honor a los antepasados en el feliz Reino de los
Muertos alld en Africa. En aquel entonces, también se habia in-
vocado por el apoyo de los orixas Eleggua, Oggin y Ochosi aca
en Santo Domingo, para durante el cimarronaje reducir a ceniza
todas las propiedades del mas rico negrero y esclavista de Santo
Domingo. Pero, por las traducciones erréneas, hubo confusion
de quién tenia que hacer qué, como, cuando y donde. Ademas,
los cimarrones bajo el liderazgo de Congo Bayano no recibie-
ron el apoyo necesario de los cimarrones ahijados de orixa Ochosi
para un asalto victorioso en la Hacienda Hermandad, porque és-
tos, equivocadamente, fueron al ingenio Santacruz en lugar de la
Hacienda Hermandad. Sorprendentemente, a los compafieros de
Yoruba Zumbi se les acercaron otros cimarrones, los bambochés
de orixa Chango, quienes se cruzaron de brazos cuando Man-
dinga Lemba gritd, “Arionguru!”, al inicio de los asaltos, porque
tradicionalmente, orixa Chango es enemigo eterno de su herma-
no orixa Oggun, el orixd padrino de los compafieros de Congo
Bayano, Yoruba Zumbi y Carabali Benkos.

Don Diego Casanova se alegré de ver agonizar al cacique
de los africanos cimarrones, Mandinga Lemba, quien, herido por
los pufietazos, las patadas, las mordidas de la jauria de perros
amaestrados para cazar cimarrones y los machetazos violentos
del esclavo espia y traicionero Celestino Mogollon, paulatina-
mente se ahogaba en un charco de su propia sangre. También se
alegré de ver a su feroz perro mascota con los colmillos clavados

40



en la garganta del africano porque el cacique agonizante, en un
anochecer mucho antes de la primera sublevacion de esclavos
africanos en Santo Domingo, de un machetazo violento habia he-
cho manco al duefio de la Hacienda Hermandad porque aquella
vez, el mas poderoso esclavista viold a una hermana del esclavo
moribundo mientras ella, aunque muy cansada por las horas que
trabajo en la zafra ese dia, cosechaba yuca, fiame, camote, pifia,
mani, guandll y maiz, en el conuco de la familia, para alimentar
a sus hijitos encerrados en un bohio desde el amanecer hasta el
atardecer. Luego, como castigo al africano por el machetazo, el
manco don Diego Casanova le preparé una trampa, la cual fue
posible por la participacion de las esclavas concubinas y los es-
clavos espias del mas rico negrero, quien supo, con lujo de deta-
lles, de otra venganza comentada en un bembé¢. En efecto, como
consecuencia, aquella noche de la otra venganza, en la cama de
la esposa de don Diego Casanova, tras de embriagarla con vino
y aguardiente, acostaron secretamente a otra persona en el lugar
de dofia Aurora Casanova, quien esa noche durmio en el conven-
to con una intima amiga monja. En la oscuridad, pues, después
de violar y estrangular a la persona borracha que encontré en la
alcoba del matrimonio Casanova, creyendo que era la esposa del
manco negrero y esclavista, Mandinga Lemba celebr6 con can-
tos victoriosos lo que consider6 ser la venganza comentada en el
bembé, hasta cuando descubrid con horror, en la madrugada, que
la persona en la cama no era la esposa del manco, sino alguien de
su propia familia a quien le tenia mucho carifio y respeto.

Aquella Nochebuena, en la hacienda de los Casanova,
mientras las carcajadas estruendosas de los esclavos traicioneros,
como cataratas de rios caudalosos, inundaban la alcoba conyugal
del mas rico negrero y mas poderoso esclavista de Santo Domin-
go, el agonizante cacique cimarrdn, al escuchar simultaneamente
villancicos melodiosos y grufiidos pavorosos en su delirio, vio a
Felicidad Dolores en un espejo, y con voz angustiosa le pregun-
to: “¢Donde estd Juan Garrido?”

Poco antes de morir ahogado en el charco de su propia
sangre, mientras escuchaba los ladridos y grufiidos del perro mas
feroz del ingenio azucarero Santacruz de la Hacienda Herman-
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dad, en Santo Domingo, a Mandinga Lemba le pareci6 escuchar
voces ancestrales narrar lo siguiente:

Un atardecer hermoso de suave brisa y mar tranquilo, alld
en el terruiio tropical de gorjeos melodiosos, fragancias encanta-
doras, sabores suculentos y carifios ancestrales, después de que
los grumetes levaron las anclas de la Lusitania, una carabela con
la bodega llena de especias, oro y marfil, el capitdan ordend zarpar
rumbo a su ciudad natal, Lisboa, Portugal.

La embarcacion navegod lentamente hacia su destino desde
la costa occidental de Africa, cerca de la desembocadura del rio
Congo.

Un joven africano llamado Obadelé, hijo del rey mas rico
y poderoso de un reino a orillas del rio Nilo y los alrededores del
volcan Kilimanjaro, viajaba en la Lusitania, segiin los anuncios
oficiales del rey famoso por sus hazafias heroicas, para negociar
en el puerto de Lisboa, los tramites indispensables en el trueque
de caballos, mosquetes, polvora, vinos y espejos por especias,
oro y marfil.

“Africa empieza en los Pirineos”. Esas fueron las tinicas
palabras que dijo el rey padre de Obadelé cuando una anciana, en
visperas de zarpar la Lusitania, le aconsejo que en este viaje no
fuera a la Peninsula Ibérica el principe heredero del reino mas rico
y mas poderoso de Africa.

“Africa empieza en los Pirineos” —repiti6 el rey. Y, por
primera vez, hizo caso omiso de las revelaciones de mal augurio
en el suefio de la anciana.

(Para qué prestar tanta atencioén a un arbusto cuando hay
que cuidar todo un bosque?

Ademds, lo que ignoraban tanto los embajadores africanos
como los tripulantes portugueses que acompaifiaban al principe
Obadelé en la carabela que, aquel atardecer hermoso, zarpé de
la costa occidental de Africa, era el hecho de que el verdadero
proposito del joven Obadelé era cumplir con una mision secreta:
investigar la verdadera razon por la cual un navegante genovés
les pedia apoyo a los portugueses, bajo el pretexto de buscar una
nueva ruta maritima para comprar especias. Esta mision secreta
se decidié en una reunion del rey padre de Obadelé con sus con-
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sejeros ancianos, a quienes el asunto del navegante genovés les
parecié muy sospechoso, porque, seglin ellos, si los comerciantes
portugueses obtenian de Africa especias mejores y abundantes
para abastecer los mercados de la Peninsula Ibérica, y, también,
para saciar el apetito exotico de Europa, ;por qué, de repente,
surgi6 este interés de un ignoto navegante genovés en buscar una
nueva ruta maritima para el comercio de las especias?

El Consejo de Ancianos del rico y poderoso reino africano
habia puesto en tela de juicio el asunto sospechoso del navegante
genoveés porque se preocupd mucho y, por consiguiente, exigio
saber lo mas pronto posible si alguien en el reino era espia, o
peor aun, traidor, quien podria revelar uno de los mas importan-
tes secretos del reino: la ubicacion exacta de las mejores y menos
peligrosas corrientes marinas que usaban los emisarios africanos
cuando navegaban desde la costa de Africa rumbo a la costa de
Chichén Itza.

En efecto, la principal preocupacion de los ancianos afri-
canos era que se supiera que, como sus antepasados, el rey padre
de Obadelé comerciaba con mayas, chibchas e incas en Chichén
Itz4, Garachiné y Cuzco, respectivamente; y, también, por el te-
mor que se supiera que a orillas del rio Usumacinta y el rio La-
cantun, ya se habian establecido varias poblaciones africanas, y
la nobleza africana tenia parientes entre los olmecas, de quienes
recibian como regalos adornos de quetzales, guacamayas, pumas
y jaguares hechos de obsidiana, los cuales intercambiaban por
elefantes, jirafas, cebras y leones hechos de marfil. Ademas, otra
preocupacion era que se supiera de la existencia de los parien-
tes de ascendencia africana entre los mayas, de quienes recibian
maiz, tomate y cacao en el trueque por flame, guandu y guineo,
porque eran aquellos parientes en el Istmo de Tehuantepec los
que guardaban los secretos de la momificacion y la construccion
de piramides. Estos secretos ancestrales codificados minuciosa-
mente en escrituras jeroglificas eran herencias de los ancestros
reyes y faraones en Etiopia, Nubia y Egipto, y llegaron al terru-
fo de los mayas con los primeros africanos que se refugiaron a
orillas de los rios Usumacinta y Lacantln, tras la invasion de
negreros y esclavistas arabes al norte de Africa, en la costa me-
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diterranea, que empez6 una madrugada en la desembocadura del
rio Nilo.

En la Peninsula Ibérica, por la urgencia e importancia de la
mision secreta, al desembarcar en el puerto de Lisboa, en Portu-
gal, el principe Obadel¢ viajo inmediatamente, a caballo, de Lis-
boa a Cordoba, en Espafia, donde le comunicaron que, después
de las negociaciones secretas con los portugueses en Lisboa, el
navegante genovés del asunto sospechoso tuvo alli en Cordoba
su primera reunion con los Reyes Catolicos. Y, por medio de los
informantes que a cambio de detalles recibian oro de las minas
de Tombuctu, en Africa, el principe africano se enterd también,
de que el navegante genovés, después de la reunidon secreta en
Cordoba con los Reyes Catdlicos, se hospedd en el convento
franciscano de La Rabida, cerca del puerto de Palos, adonde, se-
cretamente, habia llevado varios sacos blancos.

Y, luego, tan pronto cuando por medio de su intérprete, el
principe Obadelé recibi6é mas detalles de los informantes sobre las
mas recientes reuniones y negociaciones del navegante genovés,
se traslado inmediatamente de Cordoba a Sevilla, para buscar una
embarcacion que navegara el rio Guadalquivir rumbo al puerto de
Palos, porque, en varias conversaciones con informantes en Por-
tugal y Espafia, el rico principe africano escucho algo pernicioso
vinculado con los sacos blancos escondidos en el convento de La
Rabida, donde, junto con el navegante genovés, también se encon-
traba un fraile que, seglin los chismes, era el tinico hombre que
dominaba a la reina Isabel la Catdlica: su confesor.

Al llegar a Sevilla, el principe africano busco el domicilio
de un tal Toledano, un usurero y porquero en el barrio de Triana,
para completar las negociaciones de alquiler de una embarca-
cion y para navegar el rio Guadalquivir rumbo al puerto de Pa-
los. Pero, el principe, el dia que llego a Sevilla, no se disgusto
al fracasar su intérprete en obtener un precio justo para el viaje
de Sevilla al puerto de Palos, como en Lisboa le habia prometido
un socio y primo del duefio de las embarcaciones en el barrio de
Triana, porque, ademas de tener suficiente oro y marfil para com-
prar todas las embarcaciones en Triana, el principe se alegro por
la oportunidad de conocer alli a una joven africana.
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—Boa tarde —salud6 Obadelé a la muchacha en la cocina
del usurero y porquero.

—Buenas tardes. Usted acaba de llegar de Lisboa y Cor-
doba —comento la cocinera.

—Vocé fala portugués? —preguntd Obadelé.

—Yo sé que usted se 1llama Obadelé—afirmo la joven co-
cinera.

—Como vocé sabe meu nome?

—Principe del reino africano mas rico y poderoso a orillas
del rio Nilo...

—Como vocé sabe...?

—Pero, pronto usted se llamara Juan Garrido.

—¢Juan Garrido?

—Y, ahora usted tiene la responsabilidad de una mision
secreta.

—Como vocé sabe...?

—Usted también tiene que proteger a cuatro nifos.

—¢ A quiénes?

—Bayano, Luis Mozambique, Anton Mandinga y Felipillo.

—Como vocé sabe...?

—A mi me toca cuidar a las nifias.

—¢ A quiénes?

—Barauda, Guiomar, Wiwa y Bahiana.

—Por qué?

—Le preparé su plato favorito.

—Como vocé sabe...?

Esa primera noche en Sevilla, tras de saborear la comida
suculenta de fiame, guandt, fufa y gallina que le prepard la jo-
ven cocinera africana, el principe durmié en un cuarto ubicado
cerca de una porqueriza que le alquil6 el usurero y porquero de
Triana. El cuarto era pequefio. Las paredes estaban desnudas. En
un rincon del cuarto habia una sola silla vieja y coja, y su Gnica
compafiera era una cama de madera cubierta con paja humeda,
a modo de colchon. El cuarto era de la joven cocinera africana.
Y, a pesar del calor sofocante y ambiente nauseabundo cerca del
cuarto huérfano de ventanas, el principe africano durmi6 bien
aquella noche porque, no obstante las circunstancias a las cua-
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les no estaba acostumbrado, sofio que la joven cocinera africana,
a quien en el suefo los abuelos llamaban Felicidad Dolores, le
reveld el verdadero propoésito de las reuniones secretas del na-
vegante genovés en Portugal y Espafia, y el contenido de los sa-
cos blancos. También en este sueno, Felicidad Dolores presagio
sucesos y hazafas en palenques, manieles, cumbes, mocambos,
quilombos...

Los ladridos de una jauria que combatia con ferocidad,
persiguiendo con lascivia a una perra en celo, en el vecindario de
Triana, de repente, despertaron al principe Obadelé.

Al rato, el principe africano tratd otra vez de conciliar el
sueflo, para que continuaran los presagios de Felicidad Dolores,
pero, por los ladridos incesantes, no fue posible dormir.

Luego, por la madrugada, en el momento cuando logro
dormirse en la silla coja, y en el suefio comenzaron a hablar Lem-
ba, Yanga, Bayano, Felipillo, Coba, Zumbi, Benkos, Satuy¢, Ba-
rauda, Luiza Mahin, Mama Ting6, Bouckman y Azote de Tiranias,
esta vez, por los golpes en la puerta, se despertd asustado y se
levant6 de la silla coja de un brinco. Al abrir la puerta, el principe
africano se puso furioso cuando el usurero le informé que le de-
bia mas oro y marfil por el alquiler del cuarto porque, en Triana y
toda Sevilla, era costumbre cobrar mas en dias feriados.

Al dia siguiente, por todas las calles de Triana, se escucha-
ban ladridos y carcajadas cuando el principe Obadelé recibi6 la
noticia, por medio de su intérprete, sobre el destino y el propdsito
de los sacos blancos del navegante genovés.

Poco después de recibir el informe sobre el destino y el
propésito de los sacos blancos, del puerto de Palos zarparon tres
carabelas, la Santa Maria, la Pinta y la Nifia, patrocinadas con
los tesoros saqueados de La Alhambra, en Granada, palacio mu-
sulman dedicado a la memoria del general africano Tariqg, con-
quistador del Pefion de Gibraltar y la Peninsula Ibérica.

All4 en Africa, el Consejo de Ancianos le aconsejo al Rey
perdonar el fracaso del principe Obadelé, por no haber tomado
accion en seguida al averiguar minuciosamente todos los deta-
lles en cuanto al asunto sospechoso del navegante genovés y los
sacos blancos. En cuanto a este asunto, Obadelé prometié no co-
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meter mas errores que perjudicaran la mision secreta, pero, sobre
todo, declard bajo juramento al honor de los antepasados en el
Reino de los Muertos, en Africa, estar al tanto del paradero de
los sacos blancos.

Mientras tanto, en Sevilla, para no depender tanto de su in-
térprete, y para facilitar el cumplimiento de la mision secreta, el
principe africano hizo una decision estratégica, la cual se la comu-
nico al Consejo de Ancianos, por medio de emisarios enviados a
Africa. De hecho, decidié juiciosamente que, para conocer mejor
al adversario, era necesario e importante cambiar su nombre y
aprender la lengua castellana. Por lo tanto, tras de ofrecer una
donacion generosa de marfil y oro, logré que le bautizaran con
el nombre cristiano Juan Garrido durante Semana Santa, en una
ceremonia solemne, en la cual la madrina y el padrino de bautizo
fueron Felicidad Dolores y Juan de Valladolid.

El padrino de Juan Garrido, a quien llamaban el Conde
Negro, como la madrina, Felicidad Dolores, era de ascendencia
africana.

En aquella época del asunto sospechoso del marino geno-
vés, los Reyes Catolicos Fernando e Isabel nombraron a Juan de
Valladolid para desempefiar en Sevilla el cargo de juez y mayoral
de los negros y mulatos—Ilibres y esclavos.

Cerca del hogar de su padrino, con empefio de estudiante
aplicado, Juan Garrido empez6 a aprender la lengua de la reina
Isabel la Catolica. Lo estudiaba en un manuscrito de la primera
gramatica de la lengua castellana, un regalo de bautizo del monje
autor Elio Antonio de Nebrija, amigo y confesor de Juan de Va-
lladolid.

En efecto, por el entusiasmo cotidiano, de dia y de noche,
en el estudio de la gramatica de la lengua castellana, Juan Garri-
do, aparentemente olvidando la promesa que le hizo al Consejo
de Ancianos en Africa bajo juramento al honor de los antepasa-
dos en el Reino de los Muertos, ignoro otra vez todos los detalles
de los informantes a su servicio sobre el regreso a la Peninsula
Ibérica de las carabelas la Pinta y la Nifia con sus bodegas llenas
de tabaco, cacao, yuca, maiz, tomate, papa, mamey, guanabana,
iguanas, guacamayos y aborigenes arahuacos y caribes; y por
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si esto fuera poco, tampoco le prestd atencion a una importante
reunion secreta entre los espafioles, los portugueses y sus ricos
socios banqueros genoveses, en Tordesillas, donde se presento6 y
se discutio, con lujo de detalles, el asunto de los sacos blancos.

Para saciar su sed lingiiistica, en la busqueda de otro Ne-
brija, Juan Garrido viajé rumbo a Granada para continuar estu-
diando la lengua castellana con el poeta africano Juan Latino,
popular catedratico en la Universidad de Granada.

Luego, después de completar las lecciones sobre “por”,
“para”, “ser”, “estar” y el subjuntivo, Juan Garrido tuvo un suefio
en el cual Felicidad Dolores le comunicé que un anochecer fuera
de La Alhambra, Jusuf, otro antepasado africano conquistador, le
abriria la Puerta de la Justicia.

Al llegar a la cita en La Alhambra de Granada, Juan Ga-
rrido recibid un abrazo de Jusuf, tal como se habia presentado la
escena en el suefio, cuando el antepasado conquistador le abrid
la Puerta de la Justicia para darle la bienvenida. Al entrar, tras de
saludar a varios centinelas, en el Patio de los Leones esperaba
otro antepasado, el general africano Tariq, quien tras los abra-
zos y saludos, le narro al principe Obadelé sobre la estrategia de
aquella noche cuando, como comandante de siete mil soldados,
desembarco en el pefion que €l llamo Jebel Tariq (o la roca Tariq,
hoy Gibraltar), donde hizo los planes y prepard a los soldados
musulmanes para la conquista de la Peninsula Ibérica, iniciandola
en el afio 711 con la batalla de Guadalete, en la cual derrot6 a don
Rodrigo, el ultimo rey visigodo de la Peninsula Ibérica.

Aquella noche, el general Tariq (descendiente del célebre
general cartaginés llamado Anibal, recordado en los anales de la
historia militar por su hazafia de atravesar los Pirineos con sus
elefantes, andando de Francia rumbo a Espafia, para la conquista
de Sagunto), orgullosamente y con lujo de detalles, le narro al
principe africano sobre las conquistas de Malaga, Granada, Sevi-
lla, Cérdoba, Toledo, Valencia y Salamanca.

El general felicito al principe Obadelé por su empefio en
aprender bien las lecciones de gramatica de sus maestros Antonio
de Nebrija y Juan Latino, y, también, por la estrategia de usar la
lengua castellana como arma para lo de la mision secreta. Pero
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le advirtid6 que no se hiciera el hazmerreir salpicando hasta la
lengua ancestral con los Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo,
per omnia saecula saecolorum, y, sobre todo, el repetido ora pro
nobis.

Poco antes de los abrazos de despedida y, también, antes
de regresar al Reino de los Muertos, el general Tariq, gran con-
quistador africano de Espana, le dijo al principe:

—CObadelé, quiero que vayas lo mas pronto posible, mejor
dicho, inmediatamente, a la desembocadura del rio Guadalete,
donde desde el afio 711 hay un secreto enterrado, y ti ya sabes lo
que tienes que hacer. Pero, mas importante aun, de todos mis des-
cendientes, a ti te toca ir en seguida a la isla Haitiquisqueya, que
arrogantemente el genovés renombro La Espafiola, en el Mar Ca-
ribe, donde, por el enojo de Yemaya, encalld la Santa Maria. Tan
pronto llegues a Santo Domingo, como primer acto, te advierto
que no puedes fallar en esta mision secreta; tienes que destruir y
quemar todos los sacos blancos que la tripulacion logré rescatar
cuando naufragd la Santa Maria, porque contienen el principal
yugo que los amigos y los consejeros de los Reyes Catolicos le
entregaron al navegante genovés, para usar odiosamente en una
venganza secreta.

De subito, sin dar explicaciones a su nuevo Séneca en Gra-
nada de por qué abandonaba el estudio de la lengua castellana, un
atardecer Juan Garrido regreso a Sevilla.

En la carabela Trianera, patrocinada por el usurero y por-
quero, amo de Felicidad Dolores, una familia sevillana, tras de
recibir como soborno marfil y oro de Juan Garrido, para no des-
pertar sospechas, fingié ser dueia del principe africano, quien fue
presentado y registrado en la Casa de la Contrataciéon como un
esclavo.

La embarcacion de Toledano zarpé de Cadiz, una madru-
gada, con jaurias de perros amaestrados para cazar a cimarrones
y tripulantes delincuentes (como los sevillanos que sacaron del
manicomio y la carcel para acompanar al navegante genovés en
el primer y ultimo viaje transatlantico de la Santa Maria) depor-
tados de Sevilla, segun a Juan Garrido le informaron Pedro
Mindonga y Francisco Angola, grumetes mulatos nacidos cerca
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del hospital Nuestra Seiiora de los Angeles en la parroquia “San
Bernardo” en Sevilla, y quienes habian participado también en
los anteriores viajes transatlanticos del navegante genovés, con
otros tripulantes negros y mulatos, reclutados con el permiso de
Juan de Valladolid, el mayoral de los negros en Sevilla, en la Pla-
za de Santa Maria la Blanca, donde a diario entretenian a los tran-
seuntes bailando zarabanda, chacona, guineo, yeye y zarambeque.

Una madrugada, al navegar la Trianera rumbo al puerto
de Santo Domingo, en la isla caribenia La Espafiola, los grumetes
negros y mulatos sevillanos le informaron a Juan Garrido que,
durante el primer viaje transatlantico del navegante genovés, les
llamo la atencion las hormigas negras que se metian en los sa-
cos blancos en la bodega de la Santa Maria. También les llamo
la atencién que, durante el viaje de Palos a La Espaiiola, nadie
podia acercarse para ver el contenido de los sacos porque fueron
custodiados cuidadosamente por un soldado sevillano llamado
Bartolomé.

Inexplicablemente, antes de llegar a Santo Domingo, la
Trianera hizo una escala inesperada, y Juan Garrido fue aban-
donado en Portobelo, en la costa caribenia del Istmo de Panama.
Alli, el principe africano logré sobrevivir comiendo mamey, pa-
paya, caguama e iguana hasta que hombres y mujeres de Gara-
chiné (descendientes de abuelos oriundos del terrufio ancestral a
orillas del rio Nilo y los alrededores del volcan Kilimanjaro, en
Africa) lo rescataron de las flechas venenosas de indigenas de
habla chibcha, quienes atiin tenian ganas de venganza por la cruel
matanza de sus mujeres e hijos, y el saqueo codicioso de su terri-
torio cuando los tripulantes de la carabela la Nirfia desembarcaron
alli, una madrugada, buscando oro.

Los emisarios de Garachiné (puerto ubicado en Darién en
la costa pacifica del Istmo de Panama), quienes se encontraban
en Portobelo, tras de pasar una temporada en Chichén Itza, don-
de se anclaban las embarcaciones que periddicamente navegaban
desde la costa de Africa, rescataron al abandonado joven desnu-
do, a quien llamaban Juan Garrido, y se alegraron porque recono-
cieron que su ombligo era de la nobleza africana. Esto confirmé
la verdadera identidad del joven africano, quien fue registrado
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como esclavo entre los pasajeros de la Trianera que tenia Pedro
Mindonga, el grumete mulato de Sevilla, a quien también aban-
donaron en Portobelo. Alla en la catedral de Sevilla, dos esclavos
africanos ayudantes del sacristan le habian confiado al mulato
que el verdadero nombre del joven a quien llamaban Juan Garri-
do era Obadelé, principe del reino mas rico y poderoso a orillas
del rio Nilo y los alrededores del volcan Kilimanjaro, pero puso
esa informacion en tela de juicio porque consideraba a ambos
(desterrados de Africa y comprados en el mercado de esclavos
en el puerto de Lisboa) como beodos, estafadores, satiros y em-
busteros.

En Garachiné, la llegada del principe Obadelé se celebro
con una gran fiesta, en la cual el plato principal fue puré de papa,
poroto y pescado aquel atardecer; y mientras todos escuchaban
cantos andinos de quenas y participaban en danzas ancestrales,
los tambores africanos con sus sonidos praprapra piquitibum
prabum bumprd comunicaron con mucha alegria a las comuni-
dades africanas y chibchas en el territorio del cacique Quarequa,
en Darién, la visita de un miembro de la nobleza africana, oriun-
do del reino a orillas del rio Nilo y los alrededores del volcan
Kilimanjaro.

Cuando se callaron los cantos quechuas y los ritmos de los
tambores africanos, la comunidad africana de Garachiné sospe-
ché que algo no andaba bien cuando el principe Obadelé, quien
por cierta impaciencia aparentemente estaba mas interesado en
otro asunto, no aceptod la invitacion para viajar a Cuzco con los
intérpretes de habla quechua, para visitar la comunidad africana
alla en el territorio de los amigos incas, y acompaiar a los gara-
chineros a Machu Picchu, para llevar un cargamento de marfil
vendido a los amigos y socios incas. También, lo cual fue un in-
sulto segun la tradicion africana, el principe no acepté los regalos
del cacique chibcha de Garachiné: un condor, una vicuiia y una
caguama de oro.

Los ancianos en Garachiné comentaron secretamente en
una reuniéon que cosas raras ocurrian desde que un navegante
genovés fundo a Portobelo, como la subita interrupcion de las
llegadas de embarcaciones africanas con marfil y oro a Chichén
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Itz4, y las visitas de parientes y amigos de Africa a Garachiné.
Ademas, llamaba la atencion el comportamiento extrafio del jo-
ven desnudo rescatado, con sefial de nobleza en el ombligo, que
con insistencia obsesionada se hacia llamar Juan Garrido. Pero
lo mas perturbador para algunos ancianos era el hecho de que no
hablaba en la lengua de la nobleza africana ni en ninguna otra
lengua ancestral, y, por si eso fuera poco, rezaba letanias, repi-
tiendo ora pro nobis que no incluian a Yemay4, Eleggud, Chan-
g6, Oggun...

—Aqui hay gato encerrado.

—Si, es raro que un miembro de la nobleza africana...

—Desnudo.

—Y lo mas extrafio de todo es que parece no tener ni dig-
nidad ni orgullo ancestral.

—Con empeiio se hace llamar Juan Garrido.

—(Cual sera su verdadero nombre ancestral?

—Con orgullo habla la lengua castellana.

— Cual sera su verdadera lengua ancestral?

—Con devocidn cristiana reza el rosario.

—¢Cual sera su verdadera religion ancestral?

—¢Qué hace por acd un miembro de la nobleza africana
desnudo, con ese nombre, esa lengua y esa religion?

—Esto es muy sospechoso.

—¢(Qué busca?

—¢Qué buscara?

En aquel entonces, en Santo Domingo, Hernan Cortés,
como los otros colonos espaiioles y, también, como algunos mu-
latos y negros ladinos nacidos en Sevilla, me miraba con desdén
e irrespeto, y, sospecho, aun con mucho asco, no tanto por no ser
yo cristiano viejo y por no ser el castellano mi lengua materna,
sino por ser africano.

En cambio, yo lo miraba a él, Hernan Cortés, con respeto
y mucha admiracién por su dominio de la lengua castellana, por-
que, a mi juicio, era obvio que, en el fondo, Cortés era una per-
sona culta; no como Francisco Pizarro, Vasco Nuifiez de Balboa y
otros incultos en esta colonia a orillas del rio Ozama, Santo Do-
mingo, en la isla La Espafiola que antafio los indigenas arahua-
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cos y caribes, los verdaderos descubridores de esta isla, [lamaban
Haitiquisqueya antes de la llegada de la Santa Maria, la Pinta 'y
la Nifia al Mar Caribe.

En efecto, Hernan Cortés habia estudiado en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Salamanca, donde se redactaron
las Siete Partidas del rey Alfonso X el Sabio. Al contrario, no
obstante su arrogancia y la gran mascara colonialista, Francisco
Pizarro, como tantos otros conquistadores, era completamente
analfabeto.

Paulatinamente, por medio de dialogos cotidianos, me hice
amigo de Hernan Cortés, no por ser Cortés sobrino del fraile
gobernador de Santo Domingo, sino por mi sospecha de que ¢l
habia escondido un saco blanco. Tenia el presentimiento de que
mi primera obligacion era destruir ese saco escondido. Sentia es-
calofrio por todo el cuerpo cada vez que pensaba en ese saco en
manos de Hernan Cortés. Por lo tanto, decidi destruir los otros
sacos blancos luego, porque, felizmente, ya yo sabia que un saco
estaba en la Hacienda Hermandad, otro en manos de Francisco
Pizarro, otro en manos de Vasco Nuifiez de Balboa y otro, creo
que el mas grande, en manos de una familia portuguesa conversa
que viajo recientemente en la carabela Lusifania rumbo a Brasil.

—No comprendo. Tu no eres esclavo como el negro Este-
banico —coment6 Hernan Cortés.

—Yo soy el unico heredero del mas rico y mas poderoso
reino a orillas del rio Nilo y los alrededores del volcan Kiliman-
jaro —afirmo orgullosamente Juan Garrido

—Claro. Y yo soy primo de los Reyes Catdlicos.

—Es la verdad. Yo soy el principe Obadelé.

—Claro. Y yo soy tataranieto del Cid Campeador.

—M i padre es...

—No entiendo. Tampoco eres negro ladino como Juan Va-
liente y Nuflo de Olano.

—Soy africano.

—¢Qué haces aqui en Santo Domingo?

—Ademas, debo agregar, con mucho orgullo, que soy des-
cendiente del general africano Tariq.

—Claro. Y yo soy Jesucristo.
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—Digo la verdad.

—No comprendo. ;Por qué estas aqui en La Espafiola?
Vuelvo y repito, no comprendo. No eres esclavo, no eres negro
ladino sevillano, y, sobre todo, no eres cristiano viejo. ; Coémo fue
posible que la Casa de la Contratacion en Sevilla te permitiera
desembarcar en el puerto de Santo Domingo?

—NMarfil y oro.

—Pero, no entiendo. ;Qué haces aqui en Santo Domingo?

(Por qué estas aqui?

—Y ta? jPor qué, después de haber estudiado leyes en la
Universidad de Salamanca, vives aqui rodeado de un fraile hi-
pocrita y postizo, colonos incultos, ladrones, criminales y locos?

—Pues, el gobernador es tio mio. Este asunto tuyo lo ten-
g0 que averiguar.

Al rato, al fijar la mirada en Juan Garrido, Hernan Cortés
se dijo: “Pienso que seria otro disparate denunciar a este joven
africano que se hace llamar Juan Garrido. Dolorosamente, no
puedo regresar a las aulas de la Universidad de Salamanca, don-
de estudiaba Derecho, por temor de llegar a ser el hazmerreir de
mis condiscipulos, quienes desdefiosa y burlonamente me apoda-
rian indiano, a causa del tremendo disparate de desembarcar en
La Espanola. Aqui, el Ozama no se parece en nada al rio Tormes
de Salamanca; y, peor alin, aqui en Santo Domingo, hay indios,
mosquitos, huracanes, vicios, enfermedades, pleitos, aburrimien-
to... Pues, claro que si, fue un tremendo disparate alejarme de
Salamanca, donde hay gente de cepa celtibera, cristianos viejos,
se habla castellano, hay ferias de ganado, se puede gozar a diario
de las caminatas a lo largo del puente romano para ir a misa en la
catedral y, sobre todo, felizmente, estudiar en la Universidad de
Salamanca con su hermosa fachada plateresca, donde profesores
eruditos colaboraron en la redaccion de las Siete Partidas del rey
Alfonso X el Sabio. Pues, Santo Domingo no es Salamanca. Por
lo tanto, no puedo darme el lujo de ser el autor de otro disparate,
denunciando a Juan Garrido, porque si el negro es deportado de
La Espafiola, entonces, ;con quién voy a conversar? Me volveria
loco y, peor aun, bruto al tener que codearme so6lo con el hipdcri-
ta sevillano llamado Bartolomé, el estafador y mujeriego vasco
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de apellido Balboa, y, por supuesto, no deseo ver ni en pintura
a Francisco Pizarro, ese analfabeto, cruel e inculto que tuvo que
haber salido del peor manicomio de Espafia.

—Pero...

—Llegué a esta isla paupérrima, creyendo que iba a ser ne-
cesario defender a mi tio gobernador de una tortura patrocinada
por el Santo Oficio de la Inquisicion.

—¢Por qué? ;Acaso el gobernador de Santo Domingo no
es fraile?

—Si, pero, segun los chismes, se dice que, tras de invi-
tarlos a un banquete, ¢l dio la orden de asesinar a mas de cien
caciques indios de esta isla.

— Cuando sera el juicio?

—No habra juicio.

—A pesar de tantos cadaveres...

—FEsos indios no eran cristianos, no hablaban castellano y
no eran de buena cepa.

—Pero, ;con qué derecho o justificacion...?

—Ademas, mi tio gobernador es muy amigo de los Reyes
Catolicos.

—Pero, la justicia es ciega.

—Pues, en resumidas cuentas, aqui no hubo crimen por-
que, segun los doctos inquisidores eclesiasticos, esta isla poblada
por indios paganos e id6latras son enemigos de nosotros los cris-
tianos, y, ademas, son duefios de templos paganos. No olvidemos
lo que los infieles conquistadores de Espafia han hecho durante
siglos: contaminar la lengua castellana con sus “ojala”, “ol¢”,
“alcahuete”, “alcala” “mudéjar”, “mulato”, “muladi” y un sin-
numero de palabras de origen arabe; también imponernos mez-
quitas en Coérdoba y alhambras en Granada y, tal vez peor aun,
contaminar la pureza de la cepa celtibera con sangre de moros.
En otras palabras, esta es una guerra santa y justa; es una conti-
nuacién de la Reconquista.

—Pero, un momento, Haitiquisqueya no es parte de Gra-
nada y aqui no hay otra Alhambra.

—Ahora es La Espafola.

—iHaitiquisqueya!
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—La Espaiiola, he dicho.

—¢Y con qué derecho...?

—Todo se autorizd con la bula divina del Papa Alejandro VI.

—Arrogancia catolica.

—Y, ¢por qué estas aqui en Santo Domingo?

—Tu tio gobernador es cristiano postizo.

—(Como te atreves...?

—Pues, claro que si, segtn varios testigos, ordeno el ahor-
camiento de una mujer inocente.

—iCalumnia!

—Hay testigos del mujercidio.

—Imposible, aqui no hay espafolas.

—~Caona.

—¢Caona?

—Si, Caona, la compaiera de uno de los caciques en la
trampa del banquete.

—Entonces, es india.

—Madre...

—Pero, india.

Lo del ahorcamiento de Caona le caus6é un poco de ver-
giienza a Hernan Cortés porque, si no como persona decente, al
menos como estudiante de Derecho, ¢l sabia perfectamente bien
que no habia ninguna justificacion juridica para dicho ahorca-
miento.

—A decir verdad, la religion no es excusa suficiente, en
este caso, para justificar la matanza de indios en el banquete por-
que esos caciques eran invitados de honor de mi tio gobernador,
y no murieron en una batalla defendiendo sus mezquitas aqui
en La Espafiola, y, peor alin, fue el vergonzoso ahorcamiento de
Caona. Pero en esta isla de clima malsano, mosquitos, indios e
iguanas, y bajo amenazas de aguaceros y huracanes, el goberna-
dor ha sufrido fiebres y, por si fuera poco, el pobre esta lejos del
tranquilo terrufio a orillas del rio Guadalquivir, sufriendo tremen-
da nostalgia por la bella Sevilla, el alegre barrio de Santa Cruz,
la hermosa catedral, la cristianisima devocion en Semana Santa,
los angelicales Cantos Gregorianos, y, sobre todo, las interesanti-
simas conversaciones confesionarias con la reina Isabel la Cato-
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lica. No cabe la menor duda de que todo esto ha afectado al pobre
gobernador. También esto explica la repeticion, ad nauseam, de
su sermon favorito, “Eva y el pecado original”, sermén en el cual
por horas defiende la razéon por la cual no hay ninguna mujer entre
los apostoles; eran todos hombres, como los sacerdotes o, sobre
todo, como los papas, los maximos representantes de Cristo en
la tierra; y, condena, vehementemente, en el mismo sermon, la
arrogancia e imprudencia de Eva, autora del pecado original, lo
cual, como consecuencia, nuestro patriarca, Adan, fue expulsado
del Paraiso, Cain mat6 a su hermano Abel, pero, sin embargo, so-
lamente las mujeres estan condenadas a sufrir lo doloroso de cada
parto en este Valle de Lagrimas, per omnia saecula saeculorum,
amén.

—Entonces...

—¢ Estas aqui en Santo Domingo para participar en la bus-
queda de El Dorado?

—Pues, en Tombucty, Africa, hay mas oro.

—Entonces, ;estas aqui para participar en la biisqueda de
las Amazonas?

—Ya me enamor¢ de una bella princesa africana.

—Pues, seguro que estas aqui para buscar la Fuente de la
Eterna Juventud.

—No tengo tiempo para mitos, leyendas y, mucho menos,
enganos.

—Entonces, ;qué buscas aqui en La Espafiola?

Otra vez, como en otras ocasiones desde que se conocie-
ron, Juan Garrido, por cortesia, no contestd la misma repetida y
frecuente pregunta: ;Qué buscas aqui en La Espafiola? Aqui hay
algo muy sospechoso —pensé Hernan Cortés. Este negro busca
algo. No soy tonto, y, no cabe la menor duda, por alguna razoén
importante, Juan Garrido estd aqui en esta isla paupérrima de
iguanas, mosquitos, indios, aguaceros, huracanes... ;Qué busca-
ra? Lamentablemente, aunque quisiera, no puedo denunciarlo,
porque es un grato placer conversar con el negro. Pues, habla
muy bien la lengua castellana. Ademas, estoy aprendiendo mu-
cho de sus narraciones sobre los viajes a Cérdoba, Sevilla, Gra-
nada, Toledo, Salamanca y Barcelona. jDiablos! Sin Juan Garri-
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do aqui en La Espafiola, me volveria loco. Me parece repugnante
que el vasco Balboa haga apuestas con el otro sevillano duefio
de Becerrillo, un perro mascota, para determinar si Leoncico, el
feroz perro mascota del vasco, es capaz de despedazar a nifios,
con mas violencia sangrienta, que otros perros en Santo Domin-
go. Tampoco me agrada el otro pasatiempo favorito de Francisco
Pizarro. Es un pasatiempo inculto. A veces, después de la santa
misa, mientras en la catedral de Santo Domingo se reza el ro-
sario, en cambio en la plaza, el vasco Balboa se ofrece como
tesorero, para contar las ganancias de las apuestas que se hacen
para ver durante cual misterio del rosario logra Francisco Pizarro
estrangular a una india. Por si fuera poco lo de los pasatiempos
favoritos de Balboa y Pizarro, mas repugnante es lo de Bartolo-
mé, por supuesto descendiente de conversos, quien, con placer
euforico, organiza el espectaculo arrancamacho, en el cual, tras
de amarrar a un esclavo africano desnudo, para que una de las
concubinas negras del amo de la Hacienda Hermandad, con las-
civia, alborote el libido del esclavo africano, el sevillano Barto-
lomé simultaneamente suelta a Becerrillo y a Leoncico para que
ferozmente arranquen lo mas macho del negro. ;Qué buscara Juan
Garrido aqui en La Espafiola? Bueno, sea lo que sea, me alegro
de que el africano esté aqui. Su logica me ha hecho comprender
mejor muchas cosas, como eso de que la verdad duele; estoy de
acuerdo de que es absurdo, como insiste el navegante genovés
con terquedad, que la isla La Espafiola en el Mar Caribe es Ci-
pango, el nombre antiguo de Japon y, peor aun, el disparate de
afirmar que Cuba es Catay, el nombre antiguo de China. Pues, el
navegante cretino tuvo que haber sabido que durante un afo sus
paisanos genoveses encarcelaron al viajero veneciano llamado
Marco Polo, quien, en aquel entonces, narrd detalles importantes
de sus viajes al imperio mongol, de donde trajo mercancias, como
los fideos, y mucho mas. Pues, para los cristianos civilizados,
estas islas paupérrimas en el Mar Caribe no son parte de Japon
y, mucho menos, no tienen nada de China. Como lo dice tan
bien Juan Garrido, “;Qué de bueno se puede esperar del genovés,
quien se proclamoé Gran Navegante, pero su ineptitud como na-
vegante se destaca? ;A qué cretino se le hubiera ocurrido navegar
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de noche y tan cerca de una costa desconocida?”’ Como conse-
cuencia de tales idioteces, en su primer viaje al Mar Caribe, la ca-
rabela capitana del navegante genovés encalld, de noche, en esta
isla que los cristianos llamamos La Espafiola, pero que Guatiao
insiste todavia en llamar Haitiquisqueya. También, hay que darle
la razon al africano Juan Garrido, quien dice ser un principe del
reino mas rico y poderoso de Africa, por poner en tela de juicio
la sinceridad y cristianismo del sevillano Bartolomé, el capellan
de la Hacienda Hermandad, quien ahora se refugia en una sotana,
pero, antes como soldado, participé en matanzas de indios en
Santo Domingo y Cuba, y, a mi juicio, para lavar las manchas de
sangre en su alma, abogo por la esclavitud de bozales, africanos,
negros, porque, segun el gran filésofo griego Aristoteles, los ne-
gros, y no los indios, nacieron para la esclavitud.

Gracias a las didacticas e interesantes conversaciones co-
tidianas que he tenido con Juan Garrido, he logrado tolerar la
vida aburrida e inculta, aguacero tras aguacero, en esta isla de
iguanas, mosquitos, indios, huracanes... No cabe la menor duda
de que el africano que se hace llamar Juan Garrido se hubiera
sobresalido en la Escuela de Traductores del rey Alfonso X el
Sabio porque ha aprendido el castellano tan facilmente, como
si lo hubiera estudiado muchos afios en la Universidad Alcala
de Henares; ademas, sabe portugués, y, con sus amigos en Ga-
rachiné aprendi6 la lengua chibcha; en Borinquén con los indios
aprendio la lengua caribe; en la Florida aprendi6 otra lengua de
indios; y aqui en Haitiquisqueya, o mejor dicho, La Espaiiola,
donde los indios, carifiosamente, le llaman Guatiao, lo cual sig-
nifica persona de buena voluntad, aprendié la lengua arahuaca...
Pero, es una lastima que mi compatfiero de didlogos, Juan Garri-
do, sea negro.

—Hernan Cortés, ;/por qué andas con un negro? ;Qué di-
ran mis amigos miembros de la Santa Inquisicion? ;Se te olvida
que yo soy el gobernador de La Espafiola, y ti eres mi sobrino?
Cabeza de Vaca, un segundon de familia pobre e inculta, anda
con el negro Estebanico. Pizarro, quien se sospecha que tiene
mucho de marrano y un poco de moro, anda con el negro Juan
Valiente. El vasco Nufiez de Balboa, el estafador y mujeriego de
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Santo Domingo, anda con el negro Nuflo de Olano. Pero ;ti, mi
sobrino? Cristiano viejo, letrado y de pureza de sangre compro-
bada, ;por qué andas con un negro?

—Tio...

—Tus confesores me han narrado con lujo de detalles que
durante el rosario cotidiano te emborrachas y haces apuestas en
los perros mascotas de Pizarro y Balboa para lo de arrancamacho
y, peor aun, eres mas mujeriego que Balboa. Cada noche buscas
una hamaca diferente para mecerte con una india pagana, mujer,
pero india, y por eso, segin los chismes, a pesar del poco tiempo
que vives aqui en Santo Domingo, muchos inditos chillones y
mocosos te dicen papa. A decir verdad, lo de las apuestas arran-
camacho y las mecederas con indias adulteras en hamacas no es
gran cosa, porque, como el personaje en E!/ burlador de Sevilla,
con una buena confesion, jsalvacion!, gracias a Dios borron y
cuenta nueva. Pero, lo que si no te puedo perdonar es eso de tener
amigo negro y andar por todas partes con el negro. Esto es una
verglienza. Amistad con un negro.

—Pero...

—Sobrino, ;quién es este negro?

—COrapronobis.

—¢Por qué el negro anda tanto contigo?

—Pues tio, Orapronobis es mi esclavo.

—Mucho cuidado con el negro. Se dice que este negro
hace demasiadas preguntas. Ademas, se sospecha que anda tras
la busqueda de algo para robar.

—No se preocupe, tio. Este negro mio no es peligroso.
Orapronobis pasa hora tras hora rezando letanias para que ocu-
rran milagros.

—No se puede confiar en ningin negro, porque todos son
iguales. Ladrones y matones.

—Es la verdad.

Mi sobrino es muy mentiroso y ladron como su amigo
Francisco Pizarro —penso6 el gobernador de Santo Domingo—, y,
segun fray Bartolomé, el capellan de la Hacienda Hermandad y
confesor favorito de muchos en esta colonia, quien se sabe todos
los chismes de Santo Domingo, el verdadero nombre del negro
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Orapronobis es Juan Garrido, y el negro Juan Garrido es realmente
esclavo de don Diego Casanova. Pero, por prudencia, y como se
trata de mi sobrino, don Diego, un gran amigo de la Iglesia y el
verdadero y legitimo duefio de Juan Garrido, ha decidido callarse
y no reclamar su pieza de Indias. Pues si, el abuelo de don Diego,
duefio de la carabela Lusitania, y fundador del negocio de marfil
en Portugal, ordend un dia que mataran las jirafas, las cebras,
los elefantes y los cachorros de varias leonas en el jardin de un
rey de Africa que no le quiso vender esclavos en lugar de marfil.
Una triste e inolvidable madrugada tenebrosa de silencio raro y
extrafio, antes de que los gallos con su quiquiriqui despertaran al
mas rico y poderoso rey de Africa, en el palacio del rey africano,
un grumete chueta de Lusitania secuestr6é de su cuna a un nifio
negrito, a quien, al desembarcar luego en el puerto de Lisboa, lo
bautizaron y nombraron Juan Garrido.

—Otro asunto

—¢Otra vez lo de Orapronobis?

—El negrito que acompaiia a tu Juan Garrido.

—Bayano

—¢Es hijo, sobrino o ahijado?

—El nifio Bayano...

—Ya s¢; no me lo tienes que decir; el negrito es aprendiz
de ladron y maton.

—Pero, tio...

—Pues, dime con quién andas y te diré quién eres. Seguro
que Bayano va a ser peor y mas famoso que el otro negrito que
acompaiia a Nuflo de Olano,

—Felipillo Congolino?

—Sobrino, mucho cuidado con Bayano.

—Juan Garrido cuida mucho a Bayano.

—Bayano, aprendiz de ladron y maton.

Mientras Hernan Cortés y su tio fraile conversaban entre
ellos como si Orapronobis no estuviera presente, el principe afri-
cano hizo caso omiso de ambos y del tema de la conversacion,
porque prefirio concentrar su atencion en Pedro Mindonga, quien
empezo el relato de que Juan Garrido era un polizonte pobre que
logro llegar a Santo Domingo cuando, en la vispera de zarpar
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la Trianera, al ahogarse un grumete en el rio Guadalquivir, el
sevillano mendigo quien ahora se hace llamar Juan Garrido, clan-
destinamente, ocupd el lugar y tomo el nombre del grumete aho-
gado. Sin embargo, esto no perturbd tanto al principe Obadelé
como, entre otras cosas, lo de Felicidad Dolores, la cocinera de
la Hacienda Hermandad, quien tenia la costumbre de usar solo
refranes en los didlogos.

—¢Qué te parece Santo Domingo?

—Pueblo chico infierno grande.

—¢Qué me cuentas de Pedro Mindonga?

—Se recibe el palo de quien menos se espera.

—¢Eso piensas de tu...?

—Pues, arbol que crece torcido nunca su tronco endereza.

—¢Qué opinas de Hernan Cortés?

—Lo que Natura no da, Salamanca no presta.

—Y su tio gobernador?

—EI habito no hace al monje.

— Y Francisco Pizarro?

—Ser peor el remedio que la enfermedad.

—Y los otros colonos?

—De tal palo tal astilla.

—Supongo que tu situacion en la Hacienda Hermandad es
mejor que lo de antes en Sevilla.

—En casa de herrero cuchillo de palo.

—¢Coémo es don Diego Casanova?

—E]l que siembra vientos cosecha tempestades.

—Pero, se dice que es el esclavista y negrero mas benévolo.

—Es inatil pedir pifias al naranjo.

—¢Es cierto que fray Bartolomé...?

—La iguana, aunque se vista de seda, iguana queda.

—¢:Qué me aconsejas en cuanto a la estrategia de...?

—El principio de la salud esta en conocer la enfermedad.
Lo que no comprendo —pens6 el principe Obadelé—fue el
tono en la voz de Felicidad Dolores cuando le comuniqué que,
como las cosas se hacen a su debido tiempo, primero queria des-
truir el saco blanco escondido, y por lo tanto mi busqueda
me llevaria rumbo a Borinquén, Xaymaca, Portobelo, Darién,
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Florida, Cuba y otros lugares. Pero, no fue lo que dijo Felicidad
Dolores, sino el tono de su voz al decir:

—No dejes para manana lo que puedes hacer hoy. Mas
vale pajaro en mano que ciento volando.

—Pues, hoy mismo voy a tomar medidas para proteger al
nifio Bayano.

—No olvides que, ademas del asunto pendiente de los sa-
cos blancos, también tienes que proteger a los otros nifios de los
colmillos de Becerrillo y Leoncito.

Poco después de la conversacion con el gobernador de La
Espafiola sobre Juan Garrido, Hernan Cortés, para evitar con-
flictos con su tio y, sobre todo, el Santo Oficio de la Inquisicion,
acompand primero a Ponce de Ledn a Puerto Rico, y, luego, de-
cidio participar en la conquista de Cuba con su amigo Diego Ve-
lazquez.

Acé en Cuba, felizmente, todo es mejor. Las playas de
Cuba son mas bellas, las frutas mas sabrosas, los gorjeos mas
melodiosos y, también, las palmeras son mas hermosas. Y aun-
que Cuba no es Catay, y aqui no se inventd ni la pdlvora ni el
papel, por lo menos, hay mucha felicidad lejos de la viruela, la
traicion, la hipocresia, la crueldad, los vicios, el hambre, el racis-
mo, la critica a mi amistad con el negro Juan Garrido, los pleitos
y el aburrimiento como, fastidiosamente, alld en Santo Domingo,
donde, misteriosamente, algunos colonos morian, por la maldi-
cion de Caona, asfixiados, con extrafias huellas de soga en la
garganta, al dormir en hamacas.

A mi juicio, lo mejor de la bella Isla de Cuba es el hecho
de que yo soy alcalde de Santiago de Cuba, donde brillan por
su ausencia Balboa y Pizarro y sus perros mascotas, Leoncico y
Becerrillo respectivamente, perros cuyos ladridos espeluznantes
y ferocidad rabiosa eran los repugnantes pasatiempos favoritos
en lo de las apuestas de arrancamacho, en la plaza, a la hora de
los rezos del rosario alla en la catedral de Santo Domingo. Ade-
mas, para los cristianos civilizados y colonos decentes de la villa
de Santiago de Cuba, fue un alivio cuando esos dos analfabetos
incultos y salvajes se marcharon como polizontes en barcos que
navegaron desde Santo Domingo rumbo al Istmo de Panama,
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donde Leoncico y Becerrillo saciaron otra vez su sed de sangre
al despedazar con mucha ferocidad a indios y negros durante la
busqueda de la ruta que los llevo a las perlas preciosas cerca de
Garachiné y el oro de Cuzco, tras de obtener, por medio de tor-
turas y amenazas de los dos perros rabiosos, esa informacion de
Nuflo de Olano, quien le habia prometido a Pedro Mindonga en
Santa Maria la Antigua del Darién, besando el crucifijo en una
solemne misa de Pascua, nunca divulgar el secreto de los tesoros
en Garachiné y Cuzco a nadie. También estoy feliz, aca en Cuba,
porque se dice que tengo el mejor esclavo y amigo de la isla. Mi
negro, Orapronobis, me acompaiia fielmente a todas partes y vi-
gila celosamente todas mis cosas. Es mas, ha hecho un cuidadoso
inventario de todas mis pertenencias; ademas, mi hacienda es la
mas limpia de Santiago de Cuba, porque mi negro Orapronobis
mantiene todo limpio como si con frecuencia buscara un alfiler
en cada rincon de mi encomienda.

(Qué es lo que realmente buscaba el negro alla en Santo
Domingo, y qué posiblemente buscara aca en Cuba?

Es una lastima que Orapronobis sea negro, pero es la inica
persona en Cuba, como en Santo Domingo, en quien puedo con-
fiar. Pues si, cuando el africano regrese de La Habana, donde fue
tras la busqueda de no sé qué, le voy a confiar mi secreto. Es un
suefio que se ha repetido varias veces. En el suefio, hay una cara-
bela anclada en el puerto de Guanabacoa, y, cuando me acerco,
escucho una voz de las nubes que me invita a navegar rumbo a
Tierra Firme, donde en la costa voy a encontrar a la Virgen More-
na que se parece a la Virgen de la Regla y la Virgen Morenilla del
Espino. La Virgen Morena me guiara a la cima de un cerro donde
debo cumplir con la mision sagrada de construir una iglesia mas
grande que la catedral de Sevilla.

Hernan Cortés tuvo que esperar varios meses para conversar
con Juan Garrido sobre lo del suefio de la Virgen Morena y la cons-
truccion de la iglesia, porque, secretamente, con frecuencia, Juan
Garrido se ausentaba de Santiago de Cuba, no para deambular tran-
quilamente por las calles de La Habana, sino para visitar a su mujer
arahuaca ¢ hijos cerca de la villa de Nueva Sevilla, en Jamaica.

—Tienes que cumplir con tu mision.
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—Pero...

—Es importante que cumplas con la mision.

—Pero...

—Es una irresponsabilidad no cumplir con la mision.

—Pero...

—Es cuestion de honor y tienes que cumplir contra viento
y marea. Pues, claro que si, yo te ayudaré con el cumplimento de
esta mision sagrada.

Erala Noche Triste, lejos de la Villa Rica de la Vera Cruz y
cerca de Cholula, cuando logré convencer a Hernan Cortés cum-
plir con su misién sagrada.

Aquella Noche Triste, tras la derrota aplastante de los es-
pafioles en Tenochtitlan por los valientes guerreros aztecas de
Moctezuma, no fue tarea facil convencer a Hernan Cortés de que
cumpliera con la mision sagrada revelada en sus suefios, porque,
aparte del altisimo saldo de muertos y heridos entre los espaiio-
les, también se sentia muy humillado y ofendido que derrotaran,
segun ¢l, indios salvajes y herejes a un cristiano civilizado de
cepa celtibera que habia estudiado la lengua castellana en la Uni-
versidad de Salamanca. Ademas, lo de la mision sagrada habia
puesto en tela de juicio, desde un principio, eso de que Malintzin
de Coatzacoalcos, una india que le regalaron los indios de Tabas-
co “como senal de amistad” tras la derrota de los yucatecos en
Ceutla, fuera la verdadera y auténtica Virgen del suefio, porque,
“todo cristiano civilizado sabe que una india nunca puede ser
Virgen”.

Otro asunto inquietante para Cortés era la sinceridad de
Juan Garrido en su promesa de apoyar el cumplimiento de la
mision sagrada; sospecha que el tnico interés del africano era
la busqueda de algo importante en México como en Cuba y en
Santo Domingo.

No obstante, lo que Cortés ignoraba era el hecho de que,
en aquel entonces, el mayor interés de Juan Garrido no era ave-
riguar sobre el origen de los rasgos africanos en las cabezas de
olmecas encontradas cerca de la Villa Rica de la Vera Cruz, ni
mucho menos en ninguna otra buisqueda, sino la fascinacion de
estar, en todo momento, al lado de Malintzin de Coatzacoalcos,
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la amante e intérprete de Hernan Cortés, para aprender las len-
guas maya y nahuatl.

Tras la humillante derrota de los espafioles en la Noche
Triste, yo, para ayudar en el cumplimiento de la misién sagrada
de Cortés, quien, al dormir, con frecuencia, se imaginaba que esta-
ba en una hamaca y deliraba en sus suefios sobre el ahorcamiento
de Caona en Haitiquisqueya, decidi tomar las riendas de las mas
importantes batallas contra los guerreros aztecas en el camino
rumbo al cerro que buscaba Cortés, para construir la iglesia del
suefio.

Un atardecer, poco después de consultar, en nahuatl, con
Malintzin de Coatzacoalcos sobre la ubicacion del Templo Ma-
yor y las piramides de Teotihuacan no obstante la oposicion de
varios capitanes y compafieros de Cortés, ordené que, asi como
se hizo con las monumentales cabezas de olmecas cerca de la Vi-
lla Rica de la Vera Cruz, también, bajo pena de tortura y muerte
lenta con la misma pasion del Santo Oficio de la Inquisicion, en
todas las batallas bajo mi mando no se tolerarian profanaciones
ni mucho menos la minima destruccion de ninguna pirdmide en
México. Luego, mi segunda decision fue establecer tambores
africanos a lo largo del camino desde la Villa Rica de la Vera
Cruz hasta Cholula, para que los esclavos negros de Cortés pu-
dieran comunicar mensajes en las ceremonias de bembés; los
espafoles, incluyendo al mismo Cortés, que pusieron en tela de
juicio y ridiculizaron a carcajadas estruendosas mi decision, lue-
go se alegraron cuando, por medio de los tambores africanos,
supimos todos los detalles del desembarco de la expedicion al
mando de Panfilo de Narvaez, para arrestar a Hernan Cortés, lo
cual no se cumplidé porque, por la comunicacion constante de los
tambores africanos, de dia y de noche, pudimos prepararnos y
derrotar a los otros espafioles y reclutar a sus esclavos africanos
que desembarcaron en el puerto de la Villa Rica de la Vera Cruz.

Luego, convoqué una reunion, como hacia mi padre rey
en el Consejo de Ancianos alld en Africa en el reino mas rico
y poderoso a orillas del rio Nilo y los alrededores del volcan
Kilimanjaro, con Estebanico, Juan Valiente y Nuflo de Olano,
viejos amigos que habian llegado con los soldados de Panfilo de
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Narvaez, para examinar con ellos los pormenores de la conquista
del corazon azteca: Tenochtitlan.

A la siguiente noche de la reunioén con los viejos amigos
sevillanos de ascendencia africana, a quienes conoci en Santo Do-
mingo, le informé a Cortés que la mejor estrategia militar, para
vengar la humillacion de la Noche Triste, era fingir amistad y unir
a los diversos grupos de indios en el camino a lo largo y ancho
entre la Villa Rica de la Vera Cruz y Cholula, todos enemigos de
los aztecas; la estrategia también cumpliria con mi anhelo de de-
fender a los oprimidos, los tlaxcaltecas, severamente castigados y
ofrecidos generosamente en los sacrificios humanos de los aztecas
en el Templo Mayor, principalmente, al dios de la guerra llamado
Huitzilopochtli.

Finalmente, yo, Juan Garrido, le comenté a Cortés que,
ademas de atacar a los guerreros aztecas en Tenochtitlan por me-
dio de la cruz, la espada, la pdlvora y los caballos, el triunfo
también era posible con, por supuesto, el pra-pra-bum, bumprd,
bumpra... de los tambores africanos.
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URUWA

Las ceremonias protocolares y los asuntos oficiales del
Comité Olimpico, tanto como la construccion de estadios, ho-
teles, la Villa Olimpica y las otras preparaciones para los Juegos
Olimpicos de verano marchaban viento en popa en la gran metro-
poli de California, la ciudad de Los Angeles, fundada en 1781 por
pobladores mexicanos, la mayoria de ascendencia africana e in-
digena, quienes recordaban principalmente los acontecimientos
de los olmecas, mayas, aztecas y la grandeza de Tenochtitlan en
la época de Moctezuma, y, también, las hazafias de dos ancestros
africanos, uno Conquistador y el otro Libertador: Juan Garrido
y Yanga.

En las visperas de la llegada de la antorcha olimpica, los
medios de comunicacion informaron que, aunque en la megalo-
polis la contaminacién ambiental paulatinamente sofocaba fauna
y flora, notablemente, se observaba muchisimo entusiasmo vin-
culado con las preparaciones para el gran acontecimiento inter-
nacional de atletismo en los vecindarios paupérrimos habitados
mayormente por moradores de ascendencia africana e indigena.
En algunos hogares de estos vecindarios, cuyas paredes esta-
ban manchadas con tripas de cucarachas y sangre de ratas, habia
cuadros con los rostros de Jesucristo, Martin Luther King, Jr. y
Malcolm X, y una bandera tricolor en rojo, negro y verde con
la suplica: Abolish Apartheid in South Africa and Free Nelson
Mandela; en cambio, en otros hogares, también con las paredes
manchadas, habia cuadros de la Virgen de Guadalupe, San Mar-
tin de Porres y César Chéavez, y una bandera roja con un aguila
negra en el centro con el reclamo: ;Viva la Causa!

Ademas, los hogares en estos vecindarios urbanos eran
huérfanos de esperanza porque muchos de los moradores jo-
venes languidecian en carceles u hospitales. Los que, a duras
penas, lograban evitar estos espacios matadores de esperanza o
el silencio permanente de los cementerios (hogar de las nume-
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rosas victimas de los policias racistas, las batallas entre pandi-
lleros sedientos de venganza y sangre, y el flagelo general de la
pandemia de las drogas), pasaban meses y afios no en colegios
y universidades, sino embarcados en portaviones y acantonados
en campamentos militares ubicados lejos en el extranjero; y con
ametralladoras en mano, estaban bien adiestrados y listos para
derramar sangre, aqui y alla, supuestamente en defensa de la li-
bertad y la justicia segin se les inculco repetidamente, aunque
nada de eso tenian en su propia patria.

También, en estos mismos vecindarios urbanos de gente
pobre, donde por si fuera poco el necio zumbido diurno de mos-
cas, el necio zumbido nocturno de mosquitos, el incesante bulli-
cio y la algarabia de las vergonzosas vulgaridades vociferadas a
gritos en las frecuentes peleas callejeras entre mujeres chanclete-
ras y hombres borrachos, vivian familias humildes y decentes de
ascendencia africana e indigena, quienes, a pesar de los anhelos
de vivir en un lugar menos bullicioso y peligroso con el proposito
de lograr la oportunidad de obtener una mejor educacion para sus
hijos, carecian de los recursos necesarios e indispensables para
fugarse de ese ambiente creado, en parte, por gobiernos apaticos
e ineptos, por el desempleo cronico, por el narcotrafico, por la
falta de atencion médica adecuada, por las acciones de agentes
de bienes raices corruptos y comerciantes inescrupulosos, por el
odio de los miembros de la Ku Klux Klan y por la malicia general.

Y, de dia en dia, la situacion conflictiva en estos vecinda-
rios, aglomerados como hormigueros, iba de mal en peor, por
las oleadas de inmigrantes de todos los grupos étnicos, lenguas,
religiones y nacionalidades que hay en el mundo, sobre todo, la
llegada atropellada de negros, zambos, morenos, triguefios, mu-
latos, mestizos y blancos de todas las nacionalidades caribefias
y latinoamericanas. Muchos de estos inmigrantes eran indocu-
mentados, quienes, contra viento y marea, habian logrado cruzar
la frontera de Estados Unidos y Canada y, también la de Esta-
dos Unidos y México, principalmente desde la ciudad fronteriza
de Tijuana, lugar popularisimo donde se retnen los que, noche
tras noche, suefian con viajar clandestinamente hacia el pais de
las oportunidades —Land of Opportunity—, burlandose de las
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patrullas fronterizas, para escaparse de la violencia, la discrimi-
nacion, el desempleo, la pobreza y la miseria que los azotaban
diariamente en sus paises de origen en el Caribe y Latinoamérica,
por consecuencia de gobiernos corruptos e ineptos, de militares
crueles, de policias sadicos, de compafiias multinacionales des-
humanizadas, de maquiladoras abusadoras de la dignidad huma-
na, de resignacion religiosa fatalistica, de compatriotas abulicos
y de las guerras fratricidas que estaban fundadas en ideologias
politicas ajenas que no se entendian por el analfabetismo croni-
co. No obstante, en aquel entonces de la temporada de los
Juegos Olimpicos, en todos los vecindarios paupérrimos, con-
taminados, nauseabundos, bulliciosos, aglomerados, conflictivos
y huérfanos de esperanza, habia una inundacion de felicidad y
alegria.

Pero el mismo entusiasmo festivo de esos vecindarios, por
los Juegos Olimpicos, igualmente colmaba de felicidad y alegria
los suburbios acaudalados, los cuales estaban coronados con flo-
res hermosas de fragancias encantadoras y, también, rodeados de
arboles fructiferos y frondosos que generosamente les brindaban
amparo bucolico a mariposas monarcas, a ardillas juguetonas y a
pajaritos arcoirescos de gorjeos melodiosos y sinfonicos.

En los suburbios de gente rica, las residencias lujosas esta-
ban ubicadas en calles espaciosas, serenas y pulcras. Ademas, en
estas residencias las paredes exhibian valiosisimas obras maes-
tras de Picasso, van Gogh, Matisse, Cézanne y Dali, y en ese
ambiente culto deleitaban las melodias sempiternas de Mozart,
Chopin, Bach, Liszt y Vivaldi.

Las habitaciones de las residencias en los suburbios esta-
ban albergadas comodamente por personas que, segun sus abue-
los de memoria quijotesca, pertenecian a una antigua dinastia
aristocratica de cepa europea y asiatica. Estos aristocratas, en
su mayoria nouveau riche, herederos de una fortuna opulenta,
frecuentaban paraninfos, teatros, galerias de arte moderno y mu-
seos, y, como de costumbre, después de las conferencias, operas,
exposiciones y sinfonias, organizaban tertulias en un restauran-
te elegante favorito, para paladear cenas opiparas de mariscos y
carnes con vinos blancos y tintos importados. Luego, embria-
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gados con los regocijos saturados de arrogancia, se dedicaban
a animar las charlas de sobremesa, en las cuales hacian jactan-
cias, ad nauseam, de las primaveras en las avenidas de Paris, los
veranos en las playas del Mar Mediterraneo, los otofios en los
restaurantes de Nueva York, los inviernos en las montafias mas
altas de Europa, los paseos por los monumentos de Roma, las
visitas a las ruinas de Atenas, los espectaculos mas magnificos en
los teatros de Londres, las compras de aparatos electronicos mas
reputados en Tokio, las caminatas por la Gran Muralla en China,
las vacaciones a los palacios de los zares en Rusia, los carnavales
en Rio de Janeiro y los estudios en West Point, Oxford, Sorbona,
Princeton, Yale, Harvard y UCLA.

Por primera vez en la historia de la megalopolis, los con-
flictos étnicos, religiosos y politicos fueron suspendidos efi-
meramente, tanto como las rivalidades de clases sociales y na-
cionalidades, por las oleadas inundantes de alegria, felicidad,
cooperacion y sentimiento de fraternidad de los ciudadanos, quie-
nes, pletoricos de euforia, hasta olvidaron, momentaneamente,
como durante los carnavales cariocas, sus prejuicios y odios ra-
ciales, para organizar todos, con mucho empefio, los mas lucra-
tivos y pomposos Juegos Olimpicos de verano que, segun la meta
anhelada, el propdsito era eclipsar todas las célebres olimpiadas
anteriores.

En cambio, en una oficina universitaria, por el asunto de
una mision secreta, y, ademas, por la inquietud de la bisqueda
por Rosita y la rememoracion de la pesadilla en torno a Jovita, el
unico habitante en toda la megaldpolis que hacia caso omiso del
entusiasmo olimpico era un catedratico panamefio de ascendencia
africana conocido, carifiosamente, con el apodo “Papimambi”.

En la oficina universitaria de ese catedratico, frecuenta-
da por espiritus ancestrales, estudiantes, obreros y fantasmas,
alli se destacaban las fotografias de Arturo Alfonso Schomburg,
José Marti, Antonio Maceo, Marcus Garvey, Rosa Parks, Kwame
Nkrumabh, John Quincy Adams, Armando Fortune, George Wes-
terman, Abdias do Nascimento y Rigoberta Menchu.

Para muchos amigos del docente panamefio, en la oficina
llamaban la atencion los diplomas universitarios en una pared.

71



Pero, para algunos estudiantes, lo que mas llamaba la atencion
no eran los diplomas, sino una pintura de un trapiche rodeado de
un canaveral; ademas, a estos estudiantes les fascinaba el hecho
de que, cada anochecer, llegaban luciérnagas para apinarse en la
pintura, formando chispeantemente la palabra asionguru.

En otra pared de la oficina, habia una placa con el rotulo:
“Biblioteca Juan Latino”, y en los anaqueles habia muchos li-
bros en espafiol, portugués, francés e inglés de géneros y temas
diversos. En efecto, el libro mas notable en los anaqueles era
sobre Boukman, Toussaint Louverture, Jean Jacques Dessalines
y Henri Christophe, héroes africanos de la Revolucion Haitiana;
el segundo libro notable era sobre los reyes africanos cimarro-
nes en el Caribe y Latinoamérica: Lemba, Yanga, Bayano, Gallo,
Benkos, Satuyé y Zumbi, fundadores de Maniel Higiiey, Palen-
que Cofre de Perote, Palenque Congo, Mocambo Guantanamo,
Palenque San Basilio, Palenque Cumbe Garifuna y Quilombo
dos Palmares durante la época colonial en Santo Domingo, M¢-
xico, Panama, Cuba, Colombia, Honduras y Brasil respectiva-
mente. El asunto del tercer libro mas notable era sobre los mi-
llares de obreros de ascendencia africana oriundos de Jamaica,
Barbados, Martinica, Santa Lucia, Grenada, Trinidad, Guadalupe
y otras islas en el Mar Caribe, conocidos como diggers, quienes
participaron en la construccion del Ferrocarril transistmico y el
Canal interocednico de Panama.

Habia también en aquellos anaqueles pequefios bustos del
abolicionista haitiano Henri Christophe, del brasilefio André Re-
bouzas y del cubano José Antonio Aponte; también se hallaban
alli bustos del escritor cubano Juan Francisco Manzano, del ora-
dor brasilefio Luis Gama, de los panamefos Armando Fortune y
George Westerman, del general mexicano Vicente Guerrero, del
almirante colombiano José Prudencio Padilla y del general cuba-
no Antonio Maceo, todos de ascendencia africana.

En otra pared de la oficina habia un cuadro de la gran reina
guerrera de Angola, Nzinga Mbandi, y dibujos de los rostros de
las valientes cimarronas de ascendencia africana en las Améri-
cas: Luisa Mahin, Mama Ting6, Barauda, Filippa Maria Aranha,
Guiomar, Wiwa y Bahiana; ademas, en esa misma pared, habia
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una concha de Haiti, un giiiro de Cuba, un berimbau del Brasil,
un par de maracas garifunas de Honduras y un tambor congo de
Panama.

La oficina universitaria de Papimambi también tenia una
pequefia ventana postiza de color verde que, en realidad, era un
espejo. Y todos los que se acercaban para abrirla, creyendo que era
una verdadera ventana, se retiraban haciendo gestos de sorpresa,
felicidad, dolor, o atn de asombro o enojo al ver algo inesperado o
sorprendente en el espejo.

Sin embargo, lo Gnico en la oficina universitaria que era
raro, o que al menos, aparentemente estaba fuera de lugar, era el
hacha colocada sobre una mancha amarillenta en el suelo, en un
rincon cerca del cesto de basura.

El catedratico, carifiosamente apodado Papimambi, admi-
rador de la musica de Scott Joplin, Mozart, Vilvaldi, Beethoven,
Bach y Bizet, y, también, aficionado al ajedrez y al domino, a
diario, estaba al tanto del progreso y las preparaciones para los
Juegos Olimpicos, por las frecuentes llamadas telefonicas que
recibia de los miembros del Comité Olimpico, tanto en su ofici-
na como en su residencia, invitandole a participar como asesor
de asuntos internacionales y director de los estudiantes volunta-
rios, quienes funcionarian como anfitriones de los atletas africa-
nos, caribefos y latinoamericanos. Pero el catedratico, igual al
gran orixa africano bailarin, Chango, quien no rechazaba jamas
ni una sola oportunidad para bailar rumbas a lo cubano, cumbias
a lo colombiano, sambas a lo brasilefio, parrandas a lo garifuna,
merengues a lo dominicano, beguines a lo martiniquefio y tam-
boritos a lo panamefio, todos ritmos de la herencia africana, y
quien tampoco se perdia ni una sola ocasion para trabajar con
estudiantes, por segunda vez (la primera vez fue en la temporada
de la Copa Mundial), no acepto la invitacion hecha para ser ase-
sor de asuntos internacionales y la oportunidad para funcionar
como director de estudiantes anfitriones en el acontecimiento
atlético de mayor gloria internacional.

De hecho, el rechazo de la invitacion del Comité Olimpico
fue una decision muy dificil para el catedratico, porque, para él,
los estudiantes no eran solamente amigos queridos sino también
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como hijas e hijos carifiosos de su familia. Por lo tanto, en el aula
de clases entablaba didlogos socraticos con ellos, a quienes tra-
taba respetuosa y cariflosamente no so6lo como estudiantes jove-
nes sino también como viejos amigos con quienes gustosamente
compartia momentos agradables: cenas y tertulias; y con mucha
frecuencia les recordaba: “El tiempo es muy valioso, pues cla-
ro, valiosisimo... los arboles secoyas gigantes de California ya
tienen mas de tres mil afios, pero nosotros, en esta vida vamos a
tener menos de cien afios para estudiar y aprender, leer libros im-
portantes, viajar, conversar, amar, abrazar con carifio, besar con
ternura, ver peliculas interesantes, disfrutar de las fragancias de
las flores, admirar la hermosura de un arcoiris, escuchar gorjeos
melodiosos, saborear frutas... pues si, tanto de lo bueno en esta
vida en menos de cien afios”.

Ademas, a menudo, cuando se reunia con estudiantes, el
docente universitario repetia: “Debemos indagar y meditar sobre
cual es nuestra razon de ser. Pues si, al morir, {cémo es el mundo
desde el momento de nuestro nacimiento? ;lIgual? ;Peor? ;Me-
jor? Al final de nuestra existencia, ;ha sido nuestro aporte con-
tundente como el del Dr. Charles R. Drew, George Washington
Carver, Patricia E. Bath, los obreros afrocaribefios del Canal de
Panama..., o malo y vergonzoso como, por ejemplo, lo de Hitler,
lo del terrorista en Oklahoma City, lo de los terroristas suicidas
de las Torres Gemelas en Nueva York o lo de los terroristas de
la Ku Klux Klan? ;Hemos vivido como esclavos del odio, de la
hipocresia, de la superficialidad, de las drogas...? ;Hemos de-
fendido nuestra dignidad ancestral, con orgullo y honor como
lo hicieron valientemente Harriet Tubman, Rosa Parks, Florinda
Muiioz Soriano...?”

Un martes al atardecer, después de asistir a varias confe-
rencias en el paraninfo universitario sobre la autobiografia de
Juan Francisco Manzano, los poemas de Gaspar Octavio Her-
nandez, los ensayos de Abdias do Nascimento, los poemas de
Aida Cartagena Portalatin y Eulalia Bernard, las décimas de
Nicomedes Santa Cruz, las novelas de Adalberto Ortiz y Ma-
nuel Zapata Olivella, escritores caribefios y latinoamericanos de
ascendencia africana de Cuba, México, Panama, Brasil, Puerto
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Rico, Uruguay, Republica Dominicana, Costa Rica, Pert, Argen-
tina, Venezuela, Ecuador y Colombia respectivamente, Siboney,
una estudiante cubana, vino a la oficina del catedratico panamefio
para hablar con €l sobre el tema de la proxima conferencia. Ella
venia acompafiada de otro estudiante, y al observar las mariposas
portobelenas y esperar hasta que ya no se escuchaban voces en la
oficina de su profesor favorito, especialmente la voz que decia,
“...y sobre todo pido cumplimiento de justicia”, y la otra mas
fuerte que, como un trueno, clamaba: “Liberté ou Mort!”, toco
suavemente en la puerta con los nudillos de la mano derecha.
Pero antes de abrir la puerta, como durante las otras visitas, pri-
mero leyo la cita de José Marti en una placa dorada en la puerta
que decia: “Peca contra la Humanidad el que fomente y propague
la oposicion y el odio de las razas”.

Al entrar en la oficina olorosa a mani, Siboney saludoé al
profesor, y tras de los acostumbrados besos y abrazos, la estu-
diante fingio torpeza, dejando caer cinco limones, los cuales
aplasté inmediatamente con sus zapatos negros antes de echarlos
al cesto de basura, cerca del hacha sobre la mancha amarillenta
en el suelo.

—Profe, tengo un bochinche.

—¢Un chisme?

—Si.

—. Y ta?

—Hay una pareja istmena que muchos evitan como una
plaga y nadie desea invitar a las fiestas.

—¢Por qué?

—Pues, antes de que la pareja llegue a una casa, hay que
cubrir todos los espejos.

—FEso es raro.

—Pues, también hay que sacar de la casa los muebles de
caoba.

—FEso es extrafio. ;Sabes por qué?

—Pues, también hay que esconder las hamacas.

—Eso no tiene...

—Y nada de rumba, cumbia, samba, bambasu, calipso...

—Pero...
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—Ademas, no se puede servir comida de chombos: dom-
plin, pati, wapi...

—¢(En una fiesta?

—Tampoco se puede hablar inglés.

Alrato, con voz encantadora, como si fuera una sirena cari-
befia, Siboney le comento al docente su deseo de participar como
estudiante anfitriona voluntaria en los Juegos Olimpicos. Sin em-
bargo, igual como durante la Copa Mundial, su profesor y amigo
le inform6 que lamentaba mucho no poder aceptar la invitacion
que le habian hecho para funcionar como director de los estudian-
tes voluntarios porque, esta vez, estaba ocupadisimo escribiendo
varias ponencias para el Centenario del Canal de Panama.

Siboney se puso muy triste y recordd esa decepcion tam-
bién como si fuera solamente ayer, aunque ya habian pasado
afios. En esa ocasion el profesor no permitié siquiera ni un mo-
mento de interrupcidon porque queria dedicar todo su tiempo a la
conferencia que preparaba sobre el papel de Juan Garrido en la
conquista de Tenochtitlan; de Estebanico en la conquista de la
Florida; de Nuflo de Olano en la conquista del Darién; y de Juan
Valiente en la conquista de Cuzco. Estudiaba especialmente los
detalles de las hazafias cimarronas de Lemba, Yangd, Bayano,
Gallo, Benkos, Satuyé y Zumbi; y, también, los aportes de los
africanos y sus descendientes caribefios y latinoamericanos a las
historias, culturas e identidades en las Américas. Todo esto ocu-
rri6 en visperas del V Centenario de la llegada de la Santa Maria,
la Pinta y la Nifia a la isla Haitiquisqueya (hoy dia, isla caribefia
compartida por Haiti y la Republica Dominicana).

En aquel entonces al descendiente de Felicidad Dolores
no le parecid prudente dedicar tiempo a la Copa Mundial porque
tenia cosas mas urgentes en que pensar, como el ahorcamiento de
la cacica Caona en La Espafiola y la matanza de indigenas en Te-
nochtitlan, Darién y Cuzco; las torturas del Santo Oficio de la In-
quisicion en toda la América Latina y el Caribe; y, sobre todo, la
mayor tragedia de la historia humana que durd casi cuatro siglos:
la llegada de los barcos negreros capitaneados por europeos que
zarpaban desde Africa con esclavos africanos rumbo a las islas
del Mar Caribe y los puertos de Tierra Firme.
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Ademas de un proyecto tan importante, el profesor Papi-
mambi también estaba ocupadisimo preparando un informe en
espafol, portugués, francés e inglés para varios periodicos en el
Caribe y la América Latina, titulado “Los estragos del alfabe-
tismo, el narcotrafico y el SIDA en las favelas del Brasil y otras
comunidades marginadas, barriadas brujas y villas miserias en
las Américas”.

—Profe, por favor, ;cual es el tema de la proxima semana
en el paraninfo?

—Aqui tengo los libros mas importantes que vas a nece-
sitar para tu ensayo final: Afiica en América Latina, por Magnus
Morner; y Black Writers in Latin America, por Richard L. Jack-
son. También voy a conseguir de Londres por correo urgente un
tercer libro que completara tu bibliografia: No Longer Invisible:
Afro-Latin Americans Today.

—Muchas gracias. Profe, me parece lamentable que, hasta
la fecha, hay muy poco sobre el tema de la africania en Latinoa-
mérica escrito y publicado en espafiol y portugués. Ademas del
libro de José Antonio Saco, el tinico estudio mas completo que he
encontrado en espafiol es Africa en América Latina, por Manuel
Moreno Fraginals.

—Si, estoy de acuerdo; es lamentable el caso omiso que,
por lo general, se hace del aporte africano en las Américas.

—Profe, pero, ;cudl es el tema de la proxima...

—Placido, Nicoléas Guillén y Nancy Morejon.

—Poetas de mi bella Cuba.

——Cuna caribefia de Gertrudis Goémez de Avellaneda, Félix
Varela y José Marti.

Siboney y su amigo panamefio conversaron sobre el ge-
neral Antonio Maceo, el Titan de Bronce y héroe mambi de las
batallas contra la tirania espafiola; y, también, sobre los solda-
dos cubanos de ascendencia africana que lucharon en el Ejército
Mambi. Ademas, Siboney le coment6 a su profesor, durante la
conversacion, el hecho de que mas de seis mil de los soldados
mambises fueron masacrados brutalmente (después de que prin-
cipalmente por ellos Cuba logro librarse de la tirania espafola),
por haber sido miembros del Partido de los Independientes de
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Color, el cual fue fundado en 1908 por los soldados mambises
Evaristo Estenoz, Pedro Ivonet y Gregorio Surin, para combatir
la discriminacion racial impuesta por los miembros de la “saca-
rocracia”, nativa y extranjera, contra los que mas sangre derra-
maron, combatiendo valientemente con machetes, por la libertad
de Cuba: los soldados mambises de ascendencia africana.

Al rato, aprovechando un momento de silencio, el amigo
de Siboney penso en el hecho de que, paulatinamente, lo del sue-
flo como pasajero del navio Mayflower, donde era intérprete, fue
reemplazado por el suefio de la goleta La Amistad.

En este nuevo suefio, ocurrido el primer anochecer de
junio de 1839, el joven africano Sengbe Pieh, con el apoyo de
Grabeau y Burnah, lograron recuperar la libertad de los otros cin-
cuenta africanos, cuatro de ellos criaturas (tres nifias y un nifio),
quienes habian sido secuestrados de sus hogares en territorio
Mende, a orillas del rio Sherbro en Africa, y llevados a la isla
de Lomboko, donde el negrero espafiol Pedro Blanco los em-
barco en un navio negrero con tripulantes portugueses que, tras
de navegar durante dos meses en el Océano Atlantico rumbo al
Mar Caribe, los portugueses echaron anclas en el puerto de La
Habana, Cuba. Luego, en el mercado de esclavos, los africanos
encadenados fueron colocados en la bodega de la goleta La Amis-
tad, para ser llevados a los cafiaverales de Puerto Principe, Cuba.
Pero, en la cubierta de la goleta, la hazana libertadora de los va-
lientes africanos, armados con machetes y dirigidos por el joven
Sengbe Pieh, les negaron a los esclavistas espafioles el placer de
derramar sudor y sangre de africanos en la crueldad cotidiana de
los latigazos durante las veinte horas diarias de la zafra en los ca-
naverales. Los africanos también les arrebataron a los espafoles
la oportunidad de disfrutar de la codiciada riqueza del aztcar.

—Siboney, (es tu amigo sordomudo?

—No, es brasilefio.

Carioca Vatapa, el estudiante que acompané a Siboney a
la oficina de Papimambi, no dijo absolutamente nada durante la
conversacion. Pensaria que en Brasil se vivia en un paraiso racial
por la armonia de blancos y negros evidente cada afio, cuatro dias
antes del Miércoles de Cenizas, en los carnavales.
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Papimambi habia observado que, mientras conversaba con
Siboney, Carioca Vatapa, tras de examinarse pausadamente en el
espejo de la ventana postiza, lo miraba, inexplicablemente, como
con profundo resentimiento y odio, lo cual el catedratico trat6 de
interpretar luego cuando se enterd de que el estudiante brasilefo,
después de apenas un mes de haber llegado, se retir6 con rencor
de la universidad para regresar al Brasil, porque estaba muy dis-
gustado de que no hubo clases el 15 de enero, un dia feriado, por
ser el natalicio de Martin Luther King, Jr..

Ademas, antes de verse en el espejo de la oficina universi-
taria, el brasilefio ya estaba muy perturbado por el hecho de que,
diariamente, aparecian en la televisidn norteamericana persona-
jes negros que desempenaban papeles de prestigio no solamente
en los programas sino también en los anuncios comerciales. Por
si esto fuera poco, no le agrado el hecho de que en los Estados
Unidos de Norteamérica, donde notablemente hay menos negros
que en Brasil, el segundo pais del mundo con mayor poblacion
africana (el primero siendo Nigeria), también tuvo que tratar con
tantos negros con cargos de autoridad: la azafata negra en el
aviéon cuando tuvo un problema con otro pasajero; el jefe negro
de la policia cuando le robaron el automovil; el jefe negro de los
bomberos cuando hubo un incendio en su cuarto; la juez negra
cuando tuvo que ir a la corte por exceso de velocidad en la auto-
pista; la policia negra cuando recibi6 una multa por estacionar su
automovil en un lugar reservado para discapacitados; el médico
negro cuando fue a la clinica por una herida; la dentista negra
en un vecindario cerca de la universidad cuando, al caer por la
borrachera, se quebro6 un diente; el almirante negro de la Marina
Norteamericana que lo rescaté cuando un submarino nuclear par-
tio en dos su lancha en la Bahia de San Francisco; el general ne-
gro de la Fuerza Aérea Estadounidense que se lo impidié cuando
su avioneta tratd de aterrizar en una base militar; el oficial negro
de la Patrulla Fronteriza cuando visito la ciudad de Tijuana y tratd
de regresar al territorio norteamericano sin pasaporte; el director
negro en la oficina de los estudiantes extranjeros que lo ayudo
para hacer unos arreglos de su visa de estudiante; la secretaria
negra que lo dirigi6 a la oficina en la universidad que se encarga
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de peticiones para cambiar compafieros de cuarto; pero peor ain
fue la tarde que descubrid que iba a tener un profesor y conse-
jero negro en dos clases claves de su carrera en mercadotecnia.
Durante su breve estadia en Estados Unidos de Norteamérica,
a ritmo de samba en su portugués africanizado, el brasileno fre-
cuentemente se preguntaba: “; Por qué en Gringolandia, Reino de
la Ku Klux Klan, no estan todos los negros en los cementerios, las
carceles y las favelas como en Brasil?”

—Profe, ;cual es el tema de hoy en quince dias?

—E]l Canal de Panama.

Siboney prometié estar presente en esa conferencia tam-
bién porque sabia que el tema era uno de los mas importantes
que presentaba su profesor favorito. Ademas, una compaiiera le
habia comentado que el profesor decia ser caribefiisimo, el mas
caribefio de los caribefios, porque sus bisabuelos de habla france-
sa, quienes participaron en la construccion del Canal de Panama
bajo contrato con los franceses en el fracasado canal a nivel, eran
inmigrantes de Haiti y Santa Lucia; y, luego, bajo contrato con
los norteamericanos en el exitoso canal por esclusas, sus abuelos
de habla inglesa eran inmigrantes de Jamaica, Barbados y Gre-
nada. También, en varias ocasiones, otros estudiantes le habian
comentado a ella que el profesor presentaba asuntos que muchos
textos de historia omiten por completo, como lo es el caso de los
millares de obreros afroantillanos que murieron durante la cons-
truccion del ferrocarril transistmico y el canal interoceanico en el
istmo de Panama; el cruel abandono en Panama de mas de veinte
mil obreros martiniquefos, santalucefios, haitianos y jamaica-
nos de ascendencia africana cuando fracasoé el proyecto canalero
del francés Ferdinand de Lesseps; el racismo que sufrieron los
obreros afrocaribefios cuando en 1904, en la Zona del Canal de
Panama, los norteamericanos, llamados zonians, establecieron el
sistema discriminatorio de Gold Roll y Silver Roll en empleos,
sueldos, comunidades... El Gold Roll era para los blancos y el
Silver Roll era para todos los demas: negros, zambos, morenos,
triguefios, mulatos, mestizos e indigenas. Ademas, al terminar la
construccion del Canal en 1914, los obreros inmigrantes negros
de habla francesa e inglesa (los que mas murieron por explo-
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siones de dinamita, derrumbes, ahogos, accidentes de trenes,
pulmonia, mordedura de culebras, fiebre amarilla, malaria) y sus
descendientes, a quienes, despectivamente llamaban chombos,
fueron desnacionalizados cuando se promulgo la Constitucion de
la Republica de Panama en 1941 porque la lengua materna de sus
progenitores no era la de Miguel de Cervantes Saavedra, el autor
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

—Profe, ;qué es anionguru?

—En un sueio las luciérnagas, al anochecer, en un cafia-
veral...

—Profe, perdone que interrumpa, pero, ademas de Rosa
Parks, Rigoberta Menchu, José Marti y Antonio Maceo, ;quiénes
son estos seflores elegantes en las fotos?

—Armando Fortune, George Westerman y Abdias do Nas-
cimento.

—Y el cuarto sefior?

—Es Arturo Alfonso Schomburg.

— ¢ Arturo Alfonso Schomburg?

—Si, un importante puertorriqueiio de ascendencia afri-
cana que fue biblidfilo e historiador. Lo interesante es que fue
amigo de José Marti y apoyo la causa por la libertad de Cuba y
Puerto Rico. Es mas, gracias a las pesquisas de Arturo Alfonso
Schomburg, los estudiantes, hoy dia, pueden leer libros y estu-
diar documentos sobre los aportes y las hazafias de los africanos
y sus descendientes en las Américas, en el Centro Schomburg
para la Investigacion en Cultura Negra.

—Profe, ;donde esta ubicado el Centro?

—El Centro Schomburg para la Investigacion en Cultura
Negra esta ubicado en la Avenida Lenox y Calle 135, en Nueva
York.

—Tengo mucho interés y me gustaria visitarlo un dia.

—En dicho lugar se encuentra un tesoro importante: un
libro de poesia en latin impreso en Granada, Espafa, en 1573,
obra de un poeta africano, quien gano6 la Catedra de Poesia en la
Universidad de Granada, y, a quien, por su sabiduria en la lengua
de Séneca, sus colegas le pusieron el apodo “Juan Latino”.

—iQué interesante!
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—Te va a interesar otro lugar...

—¢La Alhambra de Granada?

—No, el Centro George Westerman.

—¢Dénde?

—Panama. En el Centro George Westerman podras visitar la
Sala “Diggers”, donde hay fotografias y libros sobre los millares de
obreros afrocaribenos, diggers, que trabajaron en las excavaciones
para hacer realidad el Canal de Panama.

—En Santiago de Cuba esta el Centro Cultural Africano Fer-
nando Ortiz.

—Alla se fundo6 la Cétedra de Estudios Afrocaribefios “Ro-
mulo Lachataferé”.

—Profe, a propdsito del Centro Afro-Brasileiro, usted recien-
temente me presto un libro sobre Zumbi, el rey africano cimarrén
mas famoso de Brasil, y en el libro usted escribid: “Ahijados de
Oggtin, Ochtin y Chang6, mucho cuidado con los bilongos en la ma-
drugada... pongan muchisima atencion a los sapucayas en Quilombo-
yoruba”. Profe, ;qué...?

—Siboney, mira la hora, vas a llegar tarde a tu proximo com-
promiso.

—Pero, Profe...

—Lo que si quiero que sepas ahora, antes de que te vayas, es
que Armando Fortune fue periodista, ensayista, profesor, miembro de
numero de la Academia Panamefia de la Historia y correspondiente
de la Real Academia de la Historia de Espana, y presidente honorario
del Primer Congreso de Minorias Afroasiaticas en Panama. George
Westerman fue un ilustre panamefio descendiente de inmigrantes an-
tillanos de las islas de Barbados y Santa Lucia, quienes participaron
en la construccion del Canal de Panama. El Dr. Westerman se destaco
como socidlogo, periodista, diplomatico y lider civico de la comu-
nidad afroantillana en Panama. Ademas, fue director del periédico
The Panama Tribune, embajador de la Republica de Panama ante
las Naciones Unidas, y condecorado como Ciudadano Meritorio y
Comendador de la Orden “Vasco Nuiez de Balboa”.

—Profe, hoy en su clase aprendi mucho sobre la Gran Ha-
zafia Cimarrona en el Caribe.

—La Revolucion Haitiana empezo la noche del 22 de
agosto de 1791.
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—Boukman fue el héroe que inici6 el “Grito de libertad”.

—No olvides el aporte de Azote de Tiranias.

—Profe, si no me muero, mafiana serd un dia fatal.

—¢ Tan fatal?

—Tengo cuatro clases.

—No es el primer semestre que tienes ese horario de clase.

—Pero, esta vez, tengo las cuatro clases seguidas.

—Lo has hecho antes facilmente. ;Ahora fatal?

—Fatal, porque las clases son con los profesores Casano-
va, Maisonouveaux, Newhouse y Mogollon.

Por una mueca que hizo Papimambi, la estudiante empezo
a sospechar que su profesor favorito les tenia asco a los indivi-
duos cuyos apellidos ella acababa de mencionar, y se pregunto:

(Sera por la extrafia hediondez de ellos que es mas apesto-
sa que el estiércol?

De tal palo tal astilla. No obstante la artimaifia de las mas-
caras, la impostura de los disfraces, la religiosidad postiza y el
fingido refinamiento cultural, con demasiada frecuencia se les
sale el cobre a los que sus antepasados saturaron los pensamien-
tos con sentimientos inhumanos de los barcos negreros, la ava-
ricia de los mercados de esclavos, la crueldad de los latigazos
en los cafaverales e ingenios de azlcar, lo brutal de las jaurias
cazadoras de cimarrones, lo barbaro de las castas coloniales, lo
despiadado del blanqueamiento y la segregacion racial y, tam-
bién, lo diabolico del odio que deja huellas en las villas miserias
y favelas. De tal palo tal astilla.

Antes de despedirse de su profesor con los acostumbrados
besos y abrazos, al abrir la puerta, Siboney leyo la otra cita de
José Marti: “El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad
del corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha
y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alazaron
y vencieron por ella”. En seguida, volvid a escuchar la voz que
pedia “Justicia”, y, también, la que clamaba Liberté ou Mort, y de
repente, fingié un ataque violento de tos y escupi6 exactamente
cinco veces en el cesto de basura, donde habia botado los limo-
nes aplastados.
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Al rato, con una sonrisa, de su mochila saco varias campa-
nitas para colocarlas en el umbral de las oficinas vecinas donde
se encontraban los profesores poliglotos, famosos no por su sa-
biduria, sino por la extrafia hediondez de sus pensamientos que
dejaban huellas en las opiniones y en las miradas.

Luego, ofrecié amablemente llevar a su amigo y profesor
a la casa en automovil.

Pero la oferta de la estudiante cubana no fue aceptada por-
que, como de costumbre, para hacer uno de sus ejercicios favo-
ritos, el profesor prefirié caminar a su hogar. (En la universidad,
nadie sabia que, con frecuencia, este nieto de Felicidad Dolores
llegaba a su hogar caminando sobre la cubierta de la goleta La
Amistad).

Antes de salir de su oficina, sacod de un libro la carta que
acostumbraba a leer bajo cierta circunstancia que a nadie le habia
explicado. En voz alta leyo:

Otro asunto, nuestro tocayo no anda muy bien que diga-
mos, por el espinoso asunto de su mujer (bochinche: mas quemo-
na no puede ser, sin exagerar, que tiene pocoton de amantes en
el Chorillo, Calidornia, Bella Vista...) y por los hijos haraganes
(otro bochinche: no se parecen al tocayo ni en el espiritu ni mu-
cho menos en lo fisico) que, pues los pechugones ni estudian ni
trabajan, pero estan al dia para que el papd (;de verdad?) les
regale techo, comida, o mejor dicho, los tres golpes del dia: de-
sayuno, almuerzo y cena, y, de pezufia, los carilimpios se atreven
a sacarle dinero a nuestro compadre tocayo para las burundagas
v los carnavales.

¢ Te acuerdas cuando los amigos desde la escuela prima-
ria nos llamaban “Los Tres Mosqueteros”? Lo que nuestro com-
padre y yo (;y tu?) no podemos olvidar son los castigos a la
hora del recreo (“escriban quinientas veces en el tablero...”),
especialmente, la forma como nos trataba la maestra (chaparri-
ta, pero leona) del segundo grado, quien, por la menor razon, a
nuestros condiscipulos les pegaba en el muslo con una reglita
de plastico, pero a nosotros “Los Tres Tocayos” nos pegaba con
toda su fuerza en la palma de la mano derecha con su metro
grueso de madera (la escoba de la chaparrita, leona y bruja).
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Pero, lo peor eran las burlas y comentarios negativos cuando yo
decia que iba a ser abogado para defender la justicia, nuestro to-
cayo decia que iba a ser arquitecto para disefiar nuestras casas
v los edificios de negocios, y, también, cuando ti decias que ibas
a ser médico para curar todas las enfermedades tropicales. No
obstante, lo mas canalla fue lo que ocurrio el primer dia de clase
cuando la maestra, haciendo caso omiso de nuestros verdaderos
nombres, decidio que como los tres siempre andabamos juntos,
v diz que para evitar confusiones (como si eso fuera posible), a
mi me nombro Fulano Chino, a nuestro amigo Fulano Cholo
y, sin escuchar o importar tu verdadero nombre, por el simple
hecho de andar con nosotros te bautizo Fulano Chombo (los
viernes nos llamaba Sutano, y los lunes nos llamaba Mengano).
Ademas, las burlas cotidianas que llovian como aguaceros to-
rrenciales sobre nosotros, apodados con desdén cruel “Los Tres
Che” (chino, cholo y chombo), cortaban como un cuchillo. Se-
gun nuestros martirios y verdugos, en su mayoria inmigrantes e
hijos de extranjeros que balbuceaban y lastimaban el espaiiol
panamerio, se burlaban de mi por ser nieto de un chino “maca-
co”’; en el caso de nuestro tocayo, por ser tataranieto de indios
penonomerios y “‘cholos”; y en tu caso, por ser descendiente de
negros antillanos, apodados con desdén “‘chombos”a pesar de
ser, ironicamente, los mas numerosos obreros del ferrocarril y
“diggers” del Canal, oriundos de Jamaica, Martinica, Trinidad,
Barbados...

Siempre voy a recordar, con mucho cariiio, a la maestra
del cuarto grado doiia Policarpa de Maitin, la Gabriela Mistral
panamernia, la mejor maestra que tuvimos en la primaria, la Gil
Colunje. Nuestra querida maestra nunca nos grito ni amenazo ni
humillo. Nuestra gran maestra, con sabiduria y cariiio nos ense-
70 mas que gramdtica, composicion, lectura, historia, geografia
y matematicas; sobre todo, nos inculco los ideales del apostol
José Marti: Educacion, Justicia y Hermandad, y, también, el an-
helo de reconciliacion del poeta Nicolas Guillén, tus dos abuelos
espirituales.

Todavia conservo con mucho carifio y grato placer co-
pia del “librito” que publicamos con las entrevistas y las me-

85



Jjores composiciones que nos toco dirigir en la clase de nuestra
querida maestra sobre panamenios ilustres: Victoriano Lorenzo,
Amelia Denis, Gaspar Octavio Hernandez, Ricardo Miro, Maria
Olimpia de Obaldia, Rogelio Sinan, George W. Westerman, Ar-
mando Fortune, la maestra Sara Sotillo y la Dra. Marion Martin.

Cambiando de tema, ;hay algun secreto entre tu y Xiomara?
En fecha reciente, ella me comento que tu sabes el secreto de familia:
el abuelo chino. Me dijo que cuando te mostro la foto del abuelo
chino, hiciste muchas, muchisimas preguntas. ;Como ocurrio lo de
la foto? ;De qué hablaban en ese momento? Ese es el mas secreto de
los secretos en la familia. No me explico como fue posible que vieras
la foto. ; Por qué piensas que hay una segunda foto en la familia que
es otro secreto? ; Por qué quieres ver esa foto?

También me he enterado de que en Jamaica te has comu-
nicado con una familia que tiene una foto con tres chinos tomada
cerca de una locomotora, lo cual es obvio que participaron en
la construccion del ferrocarril transistmico en Panama (;o fue
en el Canal?). En la foto, al reverso, hay algo escrito en el lado
derecho en mandarin.

Ademas, tengo noticias de que has visitado varias veces
los barrios chinos de La Habana y Santiago de Cuba, donde, se-
gun fuentes fidedignas, has visto una foto idéntica a la que tiene
algo escrito en el centro en cantonés (jserd un codigo secreto de
los tres obreros chinos?).

Otro asunto interesante, tanto lo que estd escrito en man-
darin en la foto de Jamaica como lo que estd escrito en cantonés
en la foto en Cuba se tiene que leer de derecha a izquierda y de
abajo hacia arriba. Entonces, sospecho que para completar la
lectura del mensaje (;secreto?), es imprescindible ver lo que estd
escrito (;al lado izquierdo?) en la tercera foto de los tres jovenes
chinos. ;Qué opinas? ;Sospechas tu lo mismo? ;Qué sabes?

Tocayo, si no es una impertinencia, ;jpor qué te interesa
tanto encontrar en Panamad una tercera foto de los tres obreros
chinos de la via férrea, o de la via acuatica en el Istmo idéntica
a las de Jamaica y Cuba?

Lo siguiente parece tema de novela romantica. ;Te acuer-
das de los personajes frustrados por el tema del amor imposible
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o0, peor aun, el amor no correspondido? Nuestro tocayo sigue to-
davia enamorado de Xiomara. Pero ella, como siempre, a pesar
de las décadas que han pasado, tu alla y ella acd, Xiomara sigue
con la esperanza de algun dia casarse con su gran amor (;no te
confeso desde la escuela primaria que estaba muy enamorada
deti?). ;Y tu?

Me han contado repetidas veces (y hasta hoy me parece
inverosimil que las numerosas veces que tu y Xiomara se han re-
unido, desde la primaria, y aun mas a menudo durante la secun-
daria, antes de que te fueras al Coloso del Norte), que ustedes,
por muy romdantica que fuera la noche, conversaban unicamente
sobre el antepasado que inicio la construccion de la Gran Mu-
ralla para defenderse de las invasiones tartaras, la importancia
contundente del invento del papel, la brujula, los sistemas de
irrigacion, terrazas, rotacion de los cultivos, la polvora, etc.,
etc., etc. ;Serd ese antepasado Shang Yang, Shi Hoang Ti o Con-
fucio? ;Y por qué tienes tanto interés en los tres rios: el Pei-ho,
el Hwang-ho y el Yangtsé-kiang?

En fecha reciente, tuve una interesante e importante con-
versacion con abuelita Marcia Fedé. Ahora, comprendo algunas
cosas que no es necesario nombrarlas o explicarlas en esta car-
ta, porque tu, mejor que nadie, sabes de qué se trata, especial-
mente, el asunto de la mision secreta.

Tocayo, tu, mas que nadie, comprenderas lo que voy a de-
cir, o, mejor dicho, escribir: la mayor sorpresa en mi vida fue la
visita de Felicidad Dolores.

Compadre, hace medio siglo, bueno, para ser mas exacto,
como dices cuando quieres poner los puntos sobre las ies, du-
rante siete décadas he pensado mucho en algo que, por fin, me
atrevo a comentar, y espero que no sea una impertinencia. Pues,
cuando le pregunté a Papa James, nada. Lo mismo con madrina
Nenén—nada, nada. Lo que mas me llamo la atencion fue el he-
cho de que Xiomara, tu muy...se hizo la sordomuda, por primera
vez, en cuanto al asunto que obviamente tiene mucho que ver
contigo. Pues, claro, esto desperto una curiosidad enorme, y una
sed por saber algo, por lo menos... ;Qué importancia tiene la
totuma portobelenia? ;Qué contiene la totuma? ;Cudal es el pro-
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posito de la totuma y su contenido? ;Por qué? ;Quien? ;Como?
¢(Cuadndo? ;Donde estad la totuma portobelenia?

Al caminar rapidamente rumbo a su hogar, a lo largo del
camino, el descendiente de Felicidad Dolores se preocup6 por la
posibilidad de encontrarse con Orapronobis.

También, tratd de no pensar ni en Rosita ni en Jovita, para
meditar con mucho interés en el suefio sobre las luciérnagas,
suefio que se repetia cada plenilunio y que empezd cuando atn
estaba en el vientre materno, suefio en el cual las carcajadas es-
truendosas, los gruflidos y ladridos rabiosos de una jauria y las
campanadas de un ingenio azucarero paulatinamente agonizaban
mientras en un cafiaveral colmado de hormigas negras, las lu-
ciérnagas se agrupaban cautelosamente en la oscuridad, en las
noches huérfanas de luna, para formar chispeantemente la pala-
bra asionguru, palabra que, durante afios, fascinaba e inquietaba,
cada vez mas y mas, al profesor Papimambi porque, a pesar de
que ¢l dominaba facilmente una docena de lenguas, aparente-
mente, no tenia la menor idea ni del origen ni del significado de
la palabra afionguru.

Cuando lleg6 a su hogar, en el umbral de la puerta, sus
hijos lo abrazaron carifiosamente.

—Papi, hoy tuvimos visita.

—¢Quién?

—FEIl mismo de siempre.

—¢ Orapronobis?

—Nunca falla.

—¢Qué dijo?

—Nada.

—COrapronobis pasoé hora tras hora buscando algo.

—¢Qué buscara Orapronobis?

—En cada cuarto.

—Mejor dicho, en cada rincon.

—¢Qué buscard Orapronobis?

—Hora tras hora.

—Hasta qué hora?

—Pues, busco y buscd hasta que...

—Anunciamos lo que usted nos aconsejo.
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—Y desaparecio en seguida.

—Mas rapido que ligero cuando, a coro, invitamos a subir...

—La Azotea de los Cimarrones...

—No fue necesario completar la invitacion para que Ora-
pronobis desapareciera.

—Como alma que se lleva el diablo.

En seguida, Papimambi recordé los comentarios de Feli-
cidad Dolores sobre el hecho de que la mision secreta se habia
complicado, porque, en visperas de zarpar rumbo al Caribe, el
navegante genovés no desaparecio de su habitacion en el con-
vento de la Rabida; tampoco naufragaron en el océano Atlantico
la Santa Maria, la Pinta y la Nifia antes del 12 de octubre, vy,
ademas, no se destruyeron los primeros sacos blancos que des-
embarcaron en Santo Domingo.

Ese anochecer, en el hogar del catedratico panamefio, no
salieron a colacion en la conversacion durante la cena, los te-
mas de la conferencia sobre ensayos, poemas, décimas, cantos y
novelas de escritores latinoamericanos de ascendencia africana;
ni se conversd sobre las ponencias para el Centenario del Canal
de Panama, el asunto del SIDA y el narcotréfico en las favelas
del Brasil y otros paises, o los Centros Schomburg y Wester-
man. Tampoco se hablo del libro de poesia de Juan Latino por
las lecciones de piano, las lecturas, las tareas y los ensayos que
escribian sus hijos en la computadora en cuanto a la escandalosa
omision en los textos de historia del aporte importante de los di-
ggers, obreros inmigrantes afroantillanos, quienes trabajaron en
la construccion del Canal de Panama.

Luego por la noche, después de la cena de arroz con coco
y guandu, pollo, maiz, yuca, platano frito, refresco de guandbana
y postre de guayaba, el profesor Papimambi pasé la mayor parte
de la noche en su biblioteca escuchando las mas recientes gra-
baciones de rumbas, sambas, merengues, parrandas, tamboritos,
bullerengues y cumbias de sus hijos pianistas, y también, desa-
rrollando mas detalles sobresalientes vinculados con los diggers
del Big Ditch.

Antes de acostarse en su cama, abrazo a sus hijos, cerro
la puerta de su alcoba y dijo para su interior: “Quisiera poder
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olvidar todos los detalles de mi peor pesadilla: Jovita”. Y, al rato,
penso en su anhelo de encontrar a Rosita.

—¢Donde estard Rosita?

Cuando ambos hijos, cansados y sofiolientos, fueron a sus
cuartos y apagaron las luces, inmediatamente, Papimambi baj6 al
Patio de los Leones en la Alhambra de Granada y, luego, subid a
la Azotea de los Cimarrones de la Citadelle Haitienne, para con-
sultar con los espiritus de sus antepasados, principalmente con
Tariq y Boukman, primero, sobre el asunto de la mision secreta,
y, segundo, sobre el correo electronico secreto que, equivocada-
mente, recibié una madrugada.

El correo electronico secreto habia sido enviado por el
profesor Newhouse a sus parientes alrededor del mundo.

De hecho, a Tariq, Bayano, Satuyé, Boukman, Zumbi y
los otros antepasados africanos, todos ancianos sabios, no les
sorprendio el principal detalle diabdlico del mensaje electronico
secreto titulado “Family Top Secret”. En cambio, a Papimambi le
llamaron poderosamente la atencion todos los detalles que comu-
nicé su colega Newhouse a su familia.

En el mensaje, Newhouse (descendiente de progenitores
que, generacion tras generacion, como si fueran enfermedades
hereditarias, estaban adictos al racismo y la xenofobia) enfatizo
que hacia un rechazo total y permanente de la obsesion de blan-
queamiento por medio del mestizaje de los Casanova, quienes
ya eran negros por sus antepasados iberos, porque con una sola
gota de sangre negra se era inferior, negro. También condenaba
a los Maisonouveaux por el ideal absurdo de Fraternité, lo cual
era una invitacion disimulada al repugnante mestizaje, y esto iba
odiosamente en contra de la politica sagrada de los Newhouse: la
segregacion racial. Recalcd que con la complicidad de los Mo-
gollon, en las comunidades de negros habra una inundacion de
drogas, enfermedades, desempleados, pandilleros, policias vio-
lentos, locos incestuosos, maestros ineptos y, ademas, por el atre-
vimiento de la critica a la segregacion racial por medio de Rosa
Parks, Martin Luther King, Jr. y Malcolm X, en las comunidades
de negros en los Estados Unidos de Norteamérica habra oleada
tras oleada de inmigrantes blancos, mulatos y mestizos—algunos
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paupérrimos e incultos, la escoria del Caribe y Latinoamérica.
Segun el criterio de Newhouse, la mayoria de estos inmigrantes
no van a permitir nunca, odiosamente, ningun tipo de integracion
racial con los negros ni mucho menos, fanaticamente, lo de ar-
monia racial “/ have a dream” al estilo de Martin Luther King,
Jr. en la Pequena Habana, la Pequefia Chilanga, la Pequefia Por-
tefa, la Pequena Lima, la Pequefia Bogota... Ademas, Newhou-
se subrayo, minuciosamente, que el continente de los africanos
llegara a ser el continente mas blanco del mundo, mas blanco
que Australia, en este caso, por las guerras fratricidas entre los
diversos grupos étnicos africanos para controlar el petrdleo, los
diamantes, el oro, los minerales, las tierras fértiles y todas las
otras riquezas, y que, a los africanos sobrevivientes de los barcos
negreros y las matanzas, los misioneros aliados por medio de las
religiones y filosofias postizas van a inculcarles el repudio a la
riqueza terrenal, y, en cambio, el anhelo a la felicidad celestial.
Finalmente, enfatizd que, por los teléfonos celulares y el Internet,
no era prudente repetir lo de Hiroshima y Nagasaki en Africa
porque el mejor blanqueamiento del continente negro ya surtia
efecto: el virus del Ebola, la epidemia de antrax y, especialmente,
el SIDA.

Newhouse odiaba fanaticamente a todos los afrodescen-
dientes, sobre todo a los de Panama, porque los consideraba los
negros mas atrevidos. El llegd a esa conclusion por el hecho de
que, de todas las haciendas en el Nuevo Mundo, los esclavos
africanos en el Istmo fueron los primeros, y tal vez los tnicos,
en obtener cartas de libertad al comprar su propia libertad, y has-
ta la de sus madres y, en muchos casos, la de sus hijitos; otros
no pagaron y atrevidamente tomaron su libertad como Bayano,
Felipillo y Anton Mandinga. En la época colonial también, los
negros cimarrones lograron negociar la manumision colectiva,
y de esa manera, establecieron sus palenques, libres del yugo de
la esclavitud, en Santiago del Principe, cerca de Nombre de Dios
y Portobelo, y también, otro palenque en Pacora, y, para colmo,
una negra descendiente de los cimarrones en Pacora es la madre
del primer santo catolico de ascendencia africana en las Améri-
cas: Martin de Porres. Y por si esto fuera poco, por culpa de los
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negros de Panama, ya no existe el Canal Zone y, peor aun, ya no
se puede disfrutar, a perpetuidad, de la vida privilegiada Gold
Roll exclusivamente para los zonians.

—Nada de esto hubiera pasado en Virginia, Alabama,
Georgia, Misisipi...

El profesor Papimambi tenia sus propios pensamientos:

¢ Cual es mi mision? Por alguna razon los espiritus ances-
trales cambiaron la direccion de mi rumbo cuando establecieron
obstdculos para que yo no acompanara a Fidel Castro y los otros
barbudos a La Habana en enero de 1959, también, por alguna
razon, no permitieron que yo llegara por los alrededores de la
Avenida 4 de Julio para ser testigo del asunto de los Martires
del 9 de enero del 64. No cabe la menor duda de que por alguna
razon, me ampararon de los manguerazos, toletazos y culatazos
que generosamente repartieron los Machos de monte y los do-
bermans en la Calle Estudiante, y las torturas en la Carcel Mo-
delo y en la Isla de Coiba durante las décadas que durd la dic-
tadura militar cuando en las manifestaciones por el vecindario
de la Plaza 5 de Mayo las mujeres, vestidas en blanco, como los
otros manifestantes, sonaban pailas al mediodia; los hombres
exigian justicia y democracia, y los estudiantes gritaban: j Carajo
con Cara Pifia!” Ademas, por alguna razon, me salvaron de la
matanza que ocurrio durante la invasion del Coloso del Norte al
Istmo, en el Chorrillo, en visperas de la Navidad de 1989. ;Cudal
sera mi mision?
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GADURU

Otro dia, al llegar temprano a su oficina en la universidad,
el descendiente de Felicidad Dolores sintié una quemazon fasti-
diosa en el hombro izquierdo cuando escuch6 campanas, ladridos
y carcajadas. También, su olfato sufri6 por causa de una extrafia
hediondez que saturaba una oficina vecina, y observé una larga
fila de hormigas negras que iban rumbo hacia esa oficina, donde
habia un saco blanco.

Esa mafiana, no pudo continuar escribiendo ni las ponen-
cias sobre el Centenario del Canal de Panama ni el articulo sobre
los estragos de las drogas y el SIDA, porque a su oficina llegaron
estudiantes para pedir cartas de recomendacion y consejos.

—Hola, Profe.

—Ugundani. Te esperé ayer para...

—Repasar los acontecimientos de aquella noche de agosto
en Haiti.

—¢Se te olvidé que el examen es pronto?

—No.

—Entonces?

—Profe, ayer estuve leyendo uno de sus ensayos sobre el
Canal.

—FEso no es materia para el proximo examen.

—Aprendi que las tres esclusas gemelas son Miraflores,
Pedro Miguel y Gatun.

—La Revolucion Haitiana. ..

—También aprendi que los dos puertos terminales son
Balboa y Cristobal.

—Empezo en la noche del 22 de agosto de 1791.

—Pero, no comprendo lo de 9 horas para transitar 80 kilo-
metros del Pacifico al Atlantico.

—Boukman...

—Rio Chagres y Lago Gatun.

—Haiti fue la primera republica en el Caribe y Latinoamérica.
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—Los Tratados Torrijos-Carter fueron firmados el 7 de
septiembre de 1977.

—Cuales fueron las consecuencias de la Revolucion Hai-
tiana alrededor del mundo?

—Ademas, aprendi que Panama, con solamente tres millo-
nes de habitantes, tiene tres obispos catolicos afrodescendientes.

—Ni en Cuba ni mucho menos en Brasil.

—No hay obispos negros en Cuba, donde mas de la mitad
de los once millones de cubanos son de ascendencia africana.

—EI caso en Brasil es igual, porque de los ciento ochenta
millones de brasileiros, mas de la mitad son nietos de africanos.
Y alla se tolera a obispos negros solamente en los disfraces en las
escuelas de samba durante el Martes de Carnaval.

—Lo tnico que me parece raro y extrafio es que los tres
obispos catélicos panamefios afrodescendientes fueron nombra-
dos a las regiones donde los feligreses se consideran los mas
blancos de Panama: Chiriqui, Veraguas y Coclé.

—Me han preguntado, en varias ocasiones, “;Por qué para
el Centenario de la Republica la jerarquia eclesiastica en el Va-
ticano no nombro ni a uno de los obispos afrodescendientes a la
ciudad de mayor poblacion africana: Colon?”

—O por lo menos, a uno de ellos como obispo de Darién y
el Archipiélago de las Perlas.

—iClaro! El territorio en el Istmo de Panama donde los
cimarrones africanos establecieron los primeros palenques: Feli-
pillo, Anton Mandinga, Luis de Mozambique, Bayano...

—Profe, le presento a mi nueva amiga. Me acabo de ente-
rar de que es portobelefia.

Cuando la estudiante se acerco para recibir el acostumbra-
do abrazo, al pasar cerca del espejo, Papimambi la mir6 e inme-
diatamente recordd una de las escenas del suefio que tuvo durante
la siesta en la hamaca.

En el sueno, meciéndose suavemente al ritmo de las brisas
acariciadoras mientras escuchaba el rumor de las olas serenas del
mar Caribe, la reina de Palenque Rio Congo, acostada en una ha-
maca rodeada de palmeras a la orilla del mar, durante una noche
hermosa y tranquila de ambiente tropical que encantaba feliz y
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dulcemente, por medio de la orixd Yemaya se le comunico a la
soberana de los rioconguefios que, en visperas de la Noche de la
Alianza, llevara discretamente el “secreto” a la reunion bajo la
sombra de la ceiba en Rionilo.

De repente, al despertarse asustada por el horrible graz-
nido de un ave de rapifia, la soberana de Palenque Rio Congo
estaba muy pertubada porque, tras de luchar con tanto empefio
y por tanto tiempo por el gran anhelo unificador de todas las
poblaciones palenqueras por los alrededores del Rio Chagres, en
el istmo de Panama, parece que no le agradd algo en el mensaje
del suefio o, acaso sospechd de alguien en el ambiente de los
cimarrones, justamente, en la ocasiéon mas importante para los
descendientes de los valientes reyes cimarrones africanos Baya-
no, Antéon Mandinga, Luis de Mozambique y Felipillo: la union
de Palenque Rio Congo, Palenque Rio Mandinga, Palenque Rio
Carabali...

Poco antes de viajar rumbo a Rionilo para llevar el “se-
creto”, acompaifiada de un grupo de las mas valientes guerreras
de Palenque Rio Congo, la reina de ascendencia africana anun-
ci6 con orgullo ancestral la preparacion de los tambores, las ma-
rimbas, las maracas, los giiiros, las vestimentas, los adornos, las
ceremonias, las comidas, las golosinas, los regalos, los cantos y
las danzas para celebrar, finalmente, con la mayor solemnidad y
alegria, la Noche de la Alianza.

Luego, poco después de llegar a Rionilo, las valientes gue-
rreras rionconguefias observaron, en silencio, que las huellas del
cujalla (caballo) de la reina fueron borradas a lo largo y ancho
del camino entre Palenque Rio Congo y Rionilo cuando empez6
a llover.

Aquella madrugada, la llovizna se hizo lluvia fuerte y, lue-
g0, aguacero torrencial, inundando los alrededores de Rionilo.

Rionilo llego a ser isla.

—La joven reina perdi6 la cuenta de cuanto dur6 el ince-
sante aguacero torrencial. Pero nunca olvido la profunda tristeza
que inundo su alma al no poder regresar a Palenque Rio Congo
para participar, con orgullo, en todas las ceremonias y festivida-
des de la Noche de Alianza.
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Transcurrieron muchas temporadas de aguaceros torrenciales.

Durante la larga estadia en Rionilo, ocurrié una de las
principales actividades de los rioconguefios: la ensefianza a la
juventud de las narraciones ancestrales.

En la primera narracion ancestral se presento la valentia de
Felipillo, el primer cimarron africano que lucho por la libertad de
Panama. Ese primer grito de libertad se escucho en una hacienda
en la Isla Iguana, cerca de la costa pacifica del istmo de Panama,
en el Archipiélago de las Perlas, donde Felipillo, tras de recha-
zar el yugo de la esclavitud en una pesqueria, tomo posesion de
varios cayucos y canoas para que africanos e indigenas esclavi-
zados se escaparan y navegaran hacia un lugar estratégico, para
establecer un palenque y defender su libertad, en el Golfo de San
Miguel, cerca de Garachiné, en Darién. Fue el mismo lugar donde
Felipillo, como joven esclavo, anduvo con Nuflo de Olano, el
negro ladino compafiero de Vasco Nuifiez de Balboa, uno de los
primeros conquistadores en atravesar las montanas, desde el po-
blado de Ancla en la costa caribefia de Darién, rumbo al Mar del
Sur, hoy conocido como el Océano Pacifico.

En la segunda narracidon ancestral se present6 la astucia
de Luis de Mozambique, el primer cimarrén africano que uso la
estrategia de aprovechar alianzas con los piratas ingleses y cor-
sarios franceses, para castigar y saquear a los esclavistas en Pa-
nama. Esta estrategia surtié efecto desde la primera vez cuando
el cimarron, por medio de varios intérpretes, pudo comunicarle
a un filibustero de ascendencia africana, compafiero del capitan
Francis Drake, sobre los mas importantes detalles de Nombre
de Dios, poblado de los espaiioles, donde reparaban las naves y
almacenaban los sacos de azucar, los barriles de ron, los sacos de
tabaco, los indigenas esclavizados, las armas, la pélvora y todo
el tesoro de perlas y oro que las recuas de mulas transportaban
por lo largo del Camino Real desde la Ciudad de Panama hasta
Nombre de Dios, para esperar que anclaran los galeones negreros
con sus cargamentos de esclavos africanos en Portobelo.

En la tercera narracion ancestral se present6 el heroismo
de Bayano, el gran paladin de la libertad y el mas célebre de los
cimarrones africanos, nombrado rey por sus hazaiias, y, quien fue
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el africano que mas angustia, mucho dafo y la mayor pérdida les
causo a los negreros y esclavistas en el istmo de Panama. Esto
lo logré Bayano por medio de la red de espias que elabord y los
numerosos aliados y los tambores africanos que usaba para co-
municar desde su palenque, en la desembocadura del Rio Mandin-
ga, no muy lejos de Portobelo, los informes mas importantes de
todo el territorio: el mercado de esclavos en Panama; la llegada
de embarcaciones cargadas con oro procedentes de Peru; la par-
tida de las recuas de mulas con ese tesoro inca por el Camino de
Cruces y el Camino Real, cerca de la Catedral y la Casa de los Ge-
noveses, en la muy noble y muy leal Ciudad de Panama, rumbo a
Nombre de Dios; el momento en que van a anclarse los galeones
negreros de los portugueses en Portobelo; las ubicaciones de los
bohios de las concubinas africanas de los negreros portugueses y
los esclavistas espafoles; la identidad de los traidores de la digni-
dad ancestral; el almacenamiento de mercancias y herramientas
en la Aduana de Portobelo; el desembarque de soldados peninsu-
lares oriundos de Santo Domingo; el arribo de rancheaderos de
Cuba con jaurias de perros feroces cazadores de cimarrones; las
actividades de los miembros del Santo Oficio de la Inquisicion;
la temporada cuando los piratas ingleses, franceses y holandeses
merodean cerca de la desembocadura del Rio Chagres; la venida
de la flota espatfiola a la costa caribefia de Panama, en visperas de
las Ferias de Portobelo, etc..

Lentamente, y a duras penas, a pie, con pasos dificiles por
el lodo y los numerosos obstaculos en el camino de regreso a
Palenque Rio Congo (como si fuera una procesion octubrina en
Portobelo: dos pasos adelante y uno hacia atras como anualmente
el 21 de octubre acostumbran los feligreses que rezando y can-
tando caminan tras la imagen del Cristo Negro de Portobelo), la
anciana reina logro, finalmente, regresar a su cuna cimarrona,
donde, dolorosamente, se enterd, por la narracion del Consejo
de Ancianos, de los doscientos azotes a cada una de las africa-
nas que apoyaron a los caudillos Pedro Casanga, Juan Angola
y Antén Soso, quienes por rechazar la esclavitud y defender la
libertad, fueron ahorcados en la Plaza de Portobelo; y también
del fracaso del anhelo unificador de los descendientes de Baya-
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no, Anton Mandinga, Luis Mozambique y Felipillo, no por los
aguaceros torrenciales (hubo sequia en esa region), sino por una
traicion.

Por su profundo amor a la libertad y respeto a la justicia,
mas que por su ancianidad, la reina organizé inmediatamente
la busqueda del traidor que causo el fracaso de la Noche de la
Alianza.

La primera mojongo (mujer) en sospechar la verdadera
identidad del traidor no se asombr6 de que Troyana fuera la cu-
curiera (compafiera) del mejor discipulo de Eleggua, Pajarito, el
cacique de los centinelas, con quien tramo para que los cimarro-
nes olvidaran hablar y cantar en lengua satanica de mezquita y
dejaran de asistir a los diabolicos bembés y los ritos a Yemaya y
Chango. Los dos traidores también mandaron que los esclavos no
volvieran a comer comida cochina de fiame, yuca, iguana, arroz
con coco y guandu en las asambleas de herejes e infieles; es mas,
ordenaron que no bailaran bambasu, bunde, bullerenque y zaran-
cundé al son de sus tambores, y que en especial, abandonaran
el palenque y regresaran a sus amos, y tras una buena confesion
con un cura y el cumplimiento con los rezos del rosario, compra-
ran honradamente su libertad. La traicion de Pajarito asombr6 a
muchos porque también era descendiente del cimarréon apodado
“Azote de los esclavistas espaioles, franceses, holandeses e in-
gleses”, el héroe en las batallas contra los negreros portugueses.
Era, ademas, el Gnico hijo de Maria Merc¢ y Juan de Dioso, dos
pilares de la comunidad cimarrona.

Cuando se descubri6 que Pajarito era el verdadero y tinico
traidor, la reina de Palenque Rio Congo ordené la quema de Pa-
cora, cerca del Cerro Ancon, lugar donde ¢l se habia refugiado,
porque por su culpa se destruyeron muchos palenques, y muchos
niminimi (nifios) fueron capturados y vendidos, o peor aun, ase-
sinados.

La traicion no soélo causo el fracaso de La Alianza, también
causo que ese dia en Palenque Rio Congo enmudecieran todos
los tambores festivos y cesaran las danzas alegres; a continua-
cion, se callaron los cantos melodiosos y quedaron canceladas
muchas actividades favoritas de los palenqueros: la preparacion
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de arroz con sal, la golosina favorita de los nifios; el ensayo del
drama La Pelea de la Caja de Plata, cerca del jibre (rio); y hasta
la entera temporada del Juego de Congos. La acostumbrada ale-
gria de las actividades que solian marcar las visperas del Miérco-
les de Cenizas, como un aguacero, en esta ocasion se hizo bélica
por lo de Pajarito.

Rumbo al camino hacia Pacora, para buscar a Pajarito, con
brazos furiosos, y a voz en cuello gritando, “jJusticia! jJusticia!

jJusticial!”, todos los ancianos y jovenes llevaban cundele
(candela) y muchutas (machetes).

—"iYa ¢j ora de mata y jendé a Pujurete!”, grit6 con furia
e indignacion, la reina de Palenque Rio Congo, la noche que cap-
turaron al traidor que enlut6 a tantas abuelas y madres en todos
los palenques.

Tras machetear al traidor, a quien las valientes guerreras
rioconguenas bajaron de una ceiba en Pacora, los perros ham-
brientos de los complices negreros y los esclavistas se saciaron,
con gula, devorando trozos de sus brazos, sus piernas...

Luego, la anciana reina de Palenque Rio Congo prepar6
del rio y del mar mucha chucuriamba (agua para limpieza), y
viajo a Viejo Chagres, Nuevo Guné y otras poblaciones cimarro-
nas en el istmo de Panama, llorando como se hace en el drama
Rutuncito Pradio en el Jibre (El Ratoncito Perdido en el Rio)
para celebrar dolorosamente la justicia que se hizo en Pacora.

—Profe, vine hoy para presentarle a mi amiga Pilarica.

—Mucho gusto.

—E]l gusto es mio.

—Mi amiga est4 aprendiendo garifuna.

—Ya sé contar: aban, biama, iiriiwa, gadiirii, seingii, sisi,
sedii, widii, nefu, disi...

—También sabe los colores.

—Wiiri (negro), haru (blanco), fund (rojo), dingu (azul),
dumari (amarillo)...

—¢Como se dice “hola”?

—Mabuiga.

— Hasta luego?

—Ayo.
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—También sabe los dias de la semana.

—Wandaradi (viernes), samudi (sabado), dimasu (domin-
£0), leindi (lunes).

—¢Martes, miércoles y jueves?

—Luagu biama, luagu tiriiwa, luagu gadiirii.

—¢Hamaca?

—Ariitiibii.

—¢Y chocolate?

—Chuguladi.

Como durante la mas reciente conversacion sobre los gari-
funas, Papimambi, otra vez, penso en el habla de los negros con-
gos de Panama: buene nocho (buenos dias), buene die (buenas
noches), como a manduquiao ujtene? ({;cdbmo amaneci6 usted?),
mara (bien), buene (mal), po fuvo (por favor), maragradecie de
ujtene (gracias), prampo (pan), furo (agua), cundele (candela), co-
rord (r0jo), rabranca (negro), brancucite (blanco), minga (ene-
migo), perre (perro), cuneje (conejo), juruminga (hormiga), ra
pata di yo (las manos mias), ra manga di yo (los pies mios),
ramara minga di yo (mi buen amigo).

—Mi amiga es gallega, tiene un doctorado de una uni-
versidad en Madrid y desea asistir a sus conferencias porque en
Espafia no se menciona ni se estudia la literatura del Caribe, y
mucho menos lo que tenga que ver con los cimarrones liberta-
dores fundadores de palenques. Tampoco se estudia el aporte de
la africania a la lengua castellana y la cultura hispanoamericana.

—iClaro que si! Seforita, estas bienvenida a todas mis
conferencias.

—NMuchas gracias.

—NMe alegro porque, hasta la fecha, sdlo conocia a otro
espafol interesado en la realidad de la africania en el Nuevo
Mundo.

—¢Quién?

—FIl otro Alfonso X, el profesor Luis Beltran de la Uni-
versidad de Alcala de Henares. Pues, contra viento y marea ha
logrado organizar conferencias a nivel internacional sobre la
Africania en la Diaspora, en Espafia, Africa, Iberoamérica... Gra-
cias a su empefio se han publicado obras importantisimas sobre
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el tema, pero, sobre todo, el Dr. Luis Beltran ha logrado, bajo el
patrocinio de la UNESCO y la Universidad de Alcala, establecer
la Cétedra Unesco de Estudios Afro-Iberoamericanos.

—Voy a Madrid pronto, jcomo puedo comunicarme con
su amigo?

—Amiga, ahora se encuentra en Santiago de Cuba, donde
es el Presidente de Honor de la Conferencia Internacional de la
Cultura Africana y Afroamericana.

—iQué coincidencia! Muy pronto voy a viajar a Cuba.

—Te voy a regalar copias de los temas de las proximas
conferencias:

Conquista: Juan Garrido, Estebanico, Nuflo de Olano,
Juan Valiente...

Cimarronaje: Lemba, Gallo, Yangd, Bayano, Satuyé,
Benkos, Zumbi...

Republica: Boukman, Louverture, Dessalines, Henri
Christophe, Simoén Bolivar...

Literatura: Placido, Nicolas Guillén, Manuel Zapata Oli-
vella, Adalberto Ortiz...

Mujeres: Luisa Mahin, Barauda, Florinda Muiioz Soriano,
Nancy Morejon...

Héroes: Vicente Guerrero, José Prudencio Padilla, Manuel
Piar, Antonio Maceo...

Legado del azicar: favelas, villas miserias, barriadas brujas...

—Ugundani me ha comentado también de su juicio sobre
la Segunda Revolucion Norteamericana.

—Dicho acontecimiento contundente se inici6 el primer dia
de diciembre de 1955 cuando la sefiora Rosa Parks, una valiente
mujer de ascendencia africana, rechaz6 obedecer, en un autobus,
una ley racista en Montgomery, Alabama. Y tras los asesinatos de
lideres de ascendencia africana como Martin Luther King, Jr.,
Medgar Evers, Malcolm X, y también las cuatro nifias en una
iglesia en Alabama, y otros asesinatos de negros y blancos en Mi-
sisipi y otros estados surefios, la Corte Suprema abolio las leyes
racistas, y, por medio del Civil Rights Bill, se declar¢ oficialmen-
te en 1964 que todos los norteamericanos de ascendencia africa-
na, en todos los estados, por primera vez desde 1776, o sea, 188
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afios después de pregonar por todo el mundo lo de libertad, justi-
cia e igualdad para todos los ciudadanos en la Gran Democracia
Norteamericana, por fin tenian el derecho a participar en el sufra-
gio en todo el territorio de los Estados Unidos de Norteamérica.

—Por la sefiora Rosa Parks desde 1964 se establece por
ley la verdadera y auténtica democracia en los Estados Unidos
de Norteamérica.

—Democracia: “Liberty and Justice for All” que, hasta
dicha fecha, en 1964, no disfrutaron los descendientes nortea-
mericanos de soldados de ascendencia africana que murieron en
batallas, defendiendo la democracia en la Guerra Civil, la Primera
Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea,
Vietnam, Kuwait, Afganistan, Irak, etc..

—Hablemos de aquella noche de agosto en Haiti, de la
valentia de Boukman...

—Profe, no puedo quedarme porque tengo una diligencia
muy importante y mi amiga ofrecio llevarme en su auto.

Antes de los acostumbrdos besos y abrazos de despedida,
la amiga pregunto:

—Profe, ;para las personas de ascendencia africana es pe-
cado o crimen hablar inglés en Panama?

—¢Quién dijo semejante disparate?

—Pues, recientemente conoci a dos maestras panameiias,
y en seguida, me dijeron que ellas no hablaban inglés. Al rato,
a carcajadas, una le anunci6 a la otra: “’Yo no soy chomba y la
prueba esta en el hecho de que yo no hablo inglés”. E inmedia-
tamente, la otra comentd: “A mi que no me confundan con una
chomba, porque no hablo ni una palabra en inglés”.

Esa noche, en su oficina, el descendiente de Felicidad Do-
lores se puso a pensar, otra vez, en la larga e interminable fila de
hormigas negras cerca de una oficina vecina, y, en seguida, se
fastidio al recordar la quemazoén en el hombro izquierdo que so-
lian provocar las campanas, los ladridos rabiosos de una jauria y
las carcajadas estruendosas de los fantasmas que con frecuencia
se escuchaban en la oficina vecina, donde el ambiente siempre
estaba apestoso a una extrana hediondez. Pero, al rato, se con-
centrd en el suefio sobre las luciérnagas y la palabra anionguru.
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Aquella noche, una noche huérfana de luna, la cual hizo re-
cordar el suefio de las luciérnagas y la palabra afionguru, cuando
Papimambi llegd a su hogar, donde ambos hijos dormian cautelo-
samente en la sala con todas las luces encendidas, todas las puer-
tas y ventanas cerradas, el radio, el tocadiscos y el televisor a todo
volumen, y cerca del teléfono habia un bate y siete pelotas, para
defenderse de los fantasmas de carcajadas estruendosas y fastio-
sas que tenian por costumbre vagabundear alli con sus perros ra-
biosos cuando no estaban neciamente merodeando por los alrede-
dores de la oficina universitaria olorosa a mani, tuvo mucho deseo
de despertar a sus hijos, no para que cada uno fuera a su cuarto y
a su cama, sino para conversar con ellos sobre los obreros diggers
del Canal de Panama que llegaron al Istmo en barcos, como sus
progenitores africanos hace quinientos afos a las islas en el Mar
Caribe bajo el yugo de la esclavitud para trabajar, bajo latigazos
diarios, en los canaverales e ingenios azucareros de la region. La
unca diferencia era el hecho de que, esta vez, los diggers llega-
ron contratados por quinientos dias para trabajar diez horas cada
dia, seis dias cada semana, en la construccion del canal, ganando
solamente diez centavos por hora bajo el sistema norteamericano
racista de Gold Roll para blancos y Silver Roll para ellos aunque
trabajaban bajo las peores condiciones imaginables: aguaceros to-
rrenciales, derrumbes, ahogos, explosiones de dinamita, acciden-
tes de trenes, nubes de mosquitos, paludismo, malaria, mordidas
de culebras venenosas, calor sofocante, etc.. Y por si esto fuera
poco, fueron negados la ciudadania panameiia en la Constitucion
de 1941 a pesar de haber nacido en Panama tan solo porque la
lengua materna de sus progenitores no era el castellano. Muchos
de estos panamefios desnacionalizados tuvieron que continuar la
odisea en las plantaciones bananeras en Costa Rica, Colombia y
Ecuador; en los cafaverales e ingenios azucareros en la Republi-
ca Dominicana, Puerto Rico y Cuba; y en las fabricas en Nueva
York, Chicago y Los Angeles, odisea que empez0, siglos atras,
con los primeros africanos secuestrados de sus pueblos en Africa
y luego colocados a punta de latigazos en barcos negreros con
destino a los canaverales e ingenios azucareros islefios en el Mar
Caribe: maravillosa cunahamaca y cornucopia dolorosa.
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Horas antes, ese mismo dia, el descendiente de Felicidad
Dolores se sentia muy agotado por la lectura de correspondencia,
por las cartas escritas, por las tareas corregidas, por las visitas
de estudiantes, por los ensayos escritos, por las llamadas tele-
fonicas, y, sobre todo, por la busqueda de la ubicacion de Cerro
Pimento en los mapas del Caribe, lo cual dur6 horas; por lo tanto,
decidio6 acostarse sobre el sofa de la sala en lugar de la cama en
su alcoba o la hamaca en el jardin; no tenia suficiente animo para
llegar a ninguno de esos dos lugares de su descanso habitual.

De repente, los dos mellizos se despertaron asustadisimos
no por el tremendo roncar de su padre acostado en el sofa de la
sala, sino al escuchar a su progenitor gritar: “;Fuego con la 12 de
Octubre!”.

—Papi, ;esta usted bien?

—Si, hijo, estoy muy bien.

—Usted balbuced en su sueiio: “jNo lo puedo creer!”.

—¢Qué es lo que no puede creer?

—¢Quién es Rosita?

—Father, you had a nightmare and...

—iFuego con la 12 de Octubre!

—Yes, that is exactly what you shouted and...

—Papi te ha dicho mas de mil veces que en casa hablamos
espaiiol, portugués y francés.

—Father, why do you always shout those words?

—¢Fuego con la 12 de Octubre?

—What is the reason for..?

—Papi también te ha dicho mas de mil veces que la perso-
na que habla dos lenguas vale por dos personas y, por supuesto, la
que habla tres o mas lenguas tiene un cerebro mas desarrollado.

—Father, are you going to tell me?

—Esto me hace pensar en lo maravilloso de la creativi-
dad humana: el habla de los negros congos de Panama, descen-
dientes de los reyes africanos Bayano y Felipillo, cimarrones
de diversas etnias africanas que establecieron palenques por los
alrededores del Rio Chagres, y lograron comunicarse en la lengua
palenquera que, hasta hoy dia, ha sobrevivido en Portobelo con
vocabulario africano y castellano, inversiones semanticas, juegos
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de palabras, deformaciones jocosas... mojongo, macha, iiminiimi,
mara, buene, juruminga, rapapa e rapapa di yo...

—Al buen entendedor pocas palabras. Y, otra vaina, como
dicen tanto los analfabetos como los letrados en Panama, ta nun-
ca quieres comer fiame, yuca, carimaiiolas, torrejas, ni arroz con
guandl ni mondongo ni bofe, pero con gusto devoras la burun-
danga gringa que llaman hamburguesa. Tampoco te gusta cum-
bia, bullerengue, bunde, congada, tamborito, merengue, samba,
guanaragawa, punta, rumba, mambo, guaguancd, bomba, plena,
guaracha, chachacha...

—Father, but what is...?

Papimambi no le contest6 al hijo que hacia preguntas en
inglés, y quien también hacia caso omiso del hermano mellizo
que sermoneaba sobre las lenguas habladas en el hogar, las co-
midas y la musica del legado africano. En ese momento, no con-
testd ninguna pregunta hecha, no por falta de interés o cortesia,
sino porque se puso a pensar en varias escenas de un suefio, sobre
todo, el didlogo en el cual se hizo mencion de unos sacos blancos.

—Aqui hay gato encerrado.

—/Por qué se te ocurre decir semejante cosa?

—FEn primer lugar, es un poco extraiio que en el convento
de La Rabida el fraile confesor de la Reina Catolica acomparie y
sea intimo amigo de un descendiente de marranos.

—/De quién hablas?

—FEl navegante genovés.

—Te equivocas. El genovés es cristiano.

—No es cristiano viejo.

—/ Y en segundo lugar?

—¢Por cual posible motivo los Reyes Catolicos, conquis-
tadores de La Alhambra en Granada y patrocinadores del Santo
Tribunal de la Inquisicion, se reunieron aqui en Sevilla durante
Semana Santa con ese navegante genovés, quien es extranjero,
un don Nadie, y converso de pureza de sangre sospechosa?

—Tienes mucha razon. Este asunto hay que ponerlo en
tela de juicio. Ese fulano genovés no es de la nobleza, no es de
cepa celtibera, no es cristiano viejo y su lengua materna no es
el castellano.
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—,;Qué horror!

— Y en tercer lugar?

—FEse navegante genovés, un extranjero lundtico que
acostumbra vestirse con el habito de los franciscanos, la Rei-
na Catdlica se encierra con él, y la castellana le dice al fulano
“don”, le regala dos carabelas y una nao, le nombra Almirante
y, sobre todo, le entrega, secretamente, sacos blancos.

—No cabe la menor duda, hay gato encerrado.

—Esto huele a cuento.

—Papi, tengo algo muy importante que comunicarle sobre
Cerro Pimento.

Para que el padre le prestara mucha atencion, interrumpio,
con mucho entusiasmo, el hijo que sermoneaba a su hermano por
hacer preguntas en inglés en el hogar, sacando un mapa del Mar
Caribe, donde en varias islas tenia marcadas en color azul las
posibles ubicaciones del muy buscado Cerro Pimento.

Al rato, el hijo que consultaba con Papimambi el mapa del
Mar Caribe, también le comunico al padre que habia pasado varias
horas en la biblioteca del hogar (donde, como en la “Biblioteca
Juan Latino” en la oficina universitaria, tres paredes tenian ana-
queles repletos de libros en varias lenguas sobre Africa, las ha-
zafias de los cimarrones y los aportes de la gente de ascendencia
africana en las Américas), leyendo sobre la lengua palenquera que
hablan los habitantes del pueblo cimarrén Palenque San Basilio,
pueblo que fue fundado cerca de Cartagena, Colombia, por el rey
Benkos Bioho, un valiente cimarrén africano; y, durante la conver-
sacion sobre el rey cimarrén Benkos Bioho y la hazafia cimarrona
cerca de Cartagena, Papimambi se puso contento al escuchar las
palabras palenqueras que habia aprendido el hijo: ngoma (tambor),
wandu (frijol), mulonga (guerra), bilongo (hechizo), lumbali...
Con el dedo indice de la mano derecha, recorrio en el mapa la costa
caribena de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua, marcando
con lapiz rojo pueblos garifunas: Yurumein, Rubadan, Duruwiu,
Potu, Batalla, Mafali, Punta Néguru, Dangriga, Labuga...

Luego, le comento lo siguiente al hijo afrocéntrico:

—“A prop6sito, en una conferencia tuve la oportunidad y
el gusto de conocer a colegas garifunas: hondurefos de ascenden-
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cia africana de Trujillo y la isla Roatan que hablan garifuna, una
interesante lengua arahuaca-caribe con acento africano, y curio-
samente casi el cincuenta por ciento del vocabulario es arahuaco,
y el veinticinco por ciento, caribe, lenguas indigenas del Caribe,
y el otro veinticinco por ciento son palabras africanas, francesas,
inglesas y espafiolas. Ya aprendi a decir buiti bindfi (buenos dias),
buiti guriou (buenas noches), ayé (si), ino (no), lau fulesi (por fa-
vor), teinki (gracias), saminaba lubagien bayanuhan (piense an-
tes de hablar), ayo (adids). Sus antepasados africanos de grupos
étnicos mandinga, yoruba, carabali y congo, se unieron con los
indigenas caribes y arahuacos en Yurumein, isla en el Mar Caribe
cerca de Venezuela. Esto ocurrié cuando, primero, varios barcos
negreros espafoles y, luego, otros barcos negreros portugueses
naufragaron alld. Y, luego, por rechazar el yugo de la esclavitud
que trataron de imponerles, los garifunas fueron deportados por
los ingleses de la isla Yurumein, que hoy dia llaman San Vicente.
Los garifunas se establecieron principalmente en la costa caribefia
de Honduras.

Debo mencionar que como nosotros los chombos pana-
mefos, por la discriminacion racial y las pocas oportunidades
para estudiar y trabajar donde nacimos, alli en el Istmo, donde,
irbnicamente, nuestros abuelos afrocaribefios participaron con
mucho sudor y sangre, mal pagados bajo el sistema racista del
Silver Roll y Gold Roll de los jefes norteamericanos, primero,
en la construccion del ferrocarril transistmico y, luego, en la ex-
cavacion del canal interoceanico en el Istmo de Panama, los ga-
rifunas, también, como los chombos, han tenido que abandonar
familia y terruiio en Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua,
para lograr su anhelo de educaciéon y mejorar las oportunidades
de empleo, emigrando a Nueva York, Chicago, Nueva Orleans,
Houston, Los Angeles...

Los garifunas inculcan a sus hijos desde una temprana
edad que se debe de trabajar con mucho esmero para el benefi-
cio de la comunidad. Otro aspecto importante de los garifunas
es la adoracion y el respeto a sus ancestros; por supuesto, ellos
son muy orgullosos de su herencia africana. También, la musica
sonora de los tambores que acompanan a los danzantes de la
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punta y la guanaragawa es parte fundamental de todas las ac-
tividades cotidianas como la presentacion de un recién nacido,
un matrimonio, un velorio, la siembra y cosecha de yuca, y para
resolver conflictos por medio del contrapunteo improvisado,
cuyo proposito es lograr musicalmente cordialidad entre agresor
y ofendido. Pues si, hay que destacar que la lengua garifuna es
muy importante en la herencia indigena y africana en el Caribe
y Latinoamérica”.

Cuando terminé de compartir esos detalles de la cultura
garifuna con su hijo, Papimambi penso6, en seguida, en otras es-
cenas y otro didlogo curioso del suefio en el cual se escucho:

—¢Quién es Juan Garrido?

—Mi mozo de espuela.

—Hernan Cortés, eres mentiroso.

—El africano es pieza de Indias de la Hacienda Triana.

—Juan Garrido es un africano salvaje e inculto.

—Su verdadero nombre es Obadelg.

—iQué nombre pagano tan feo!

—También su color es horrible y feo.

—Si, el color negro de Satanas.

—NMas feo es su pelo africano.

—Pelo cusct.

—Y su nariz fata.

—Y sus labios bembones.

—Negro, fiato y bembon.

—iQué horror!

—Si, y, ademas, es descendiente de idolatras.

—Politeistas.

—No son de la unica y verdadera fe cristiana catolica
apostolica romana.

—iQué horror!

—Extrafiamente los africanos les rezan a sus antepasados.

—Y también al arbol sagrado que tontamente llaman
iroko, ungundu, ceiba...

—Y comen elefantes.

—iQué horror!

—En Africa no hay civilizacion.
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—iQué horror!

—Hay solamente pobreza, enfermedades, selvas y anima-
les peligrosos.

—¢ Y qué de Egipto, Etiopia, Ghana, Mali, Songhay, Zim-
babwe?

—Los africanos no hablan ninguna lengua cristiana.

—iQué horror!

—¢No es una ofensa para ti que un africano se llame Juan
Garrido?

—No es una ofensa para ti que un africano por rezar el
rosario se considere cristiano?

—(No es una ofensa para ti que un africano hable cas-
tellano?

—¢Qué pensaria nuestra difunta reina castellana Isabel la
Catolica?

—A mi juicio este Santo Tribunal de la Inquisicion esta
exagerando...

—iSilencio!

—Careces del espafiolisimo sentido de honor.

—Si, Hernan Cortés, tu presencia nos ofende y tus mentiras...

—¢ Y qué de la gloria para Espafia y las riquezas obtenidas
en la conquista de Tenochtitlan?

—Pero, lo dafias todo por la amistad con el negro.

—Yo estudié¢ leyes en Salamanca y soy el conquistador
espafiol mas...

—iSilencio!

—¢No tienes vergiienza?

—Tenemos testigos.

—Y mucha documentacion.

—¢No tienes vergiienza?

—Espaiiol postizo.

—¢Cbomo es posible que un africano sea tu mejor amigo?

—FEn La Espanola.

—En Cuba.

—En Nueva Espana.

—¢Cbémo fue posible que un africano fuese el capitan de
caballeria?
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—Y capitan de comunicaciones en la conquista de Teno-
chtitlan.

—jAve Maria Purisima!

—iQué salvajismo!

—Usar tambores africanos para las comunicaciones.

—¢No tienes vergiienza?

—Hernan Cortés, (eres descendiente de los Pizarro?

—Yo no soy familia de analfabetos e incultos.

—Mentiroso.

—Tenemos noticias de que tu apellido materno es Pizarro.

—Pero, yo no incluyo entre mis primos a Francisco Pizarro.

—¢No es Francisco Pizarro primo tuyo?

—Digan lo que digan, yo no soy...

—También tenemos documentacion de que tu madre es
marrana.

—¢Quién hizo semejante acusacion?

—Un santo sacerdote.

—Testigo fidedigno.

—Y amigo de tu pariente fraile gobernador de Santo Do-
mingo.

—Y hay sospecha de que ese fraile no es cristiano viejo.

—Tenemos testigos de las frecuentes visitas de tu madre al
barrio sevillano de Santa Cruz.

—Calumnias. Mi madre no es marrana.

—También tenemos testigos de que tienes parientes en el
barrio sevillano de Triana.

—~Calumnias. Yo no soy marrano.

—Pues, sospechamos que, de rodillas y besando el crucifijo
en misa solemne, muchos conversos niegan en letania su cepa,
mejor dicho, su mancha marrana.

—Y, ademas, todos los marranos no estan solamente en
Santa Cruz ni en Triana.

—Ademas, tenemos noticias de que tu cristianismo esta
contaminado.

—Si, te han escuchado hablar de Oggtn, orixa africano de
los guerreros.

—También, dicen que has conversado largo rato con
tu amigo africano sobre Changd, Eleggua, Ochun y Yemaya,
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orixas africanos del relampago, el destino, el amor y la mater-
nidad.

—iHereje!

—¢Qué tonteria es eso de posesion y trance como nuestros
misticos durante un bembé?

—¢Y qué es eso de cantos mambos rituales en vez de can-
tos gregorianos?

—¢ Y eso de ecobio fidfigo?

—Es eso un rechazo de la hermandad de cofradias y ca-
bildos cristianos?

—Bembé. Mambo. Nafiiguismo. Todo eso es brujeria, ton-
teria y demencia.

—También lo de la obsesion en todo lo cotidiano con tam-
bores africanos.

—Ademas, este Tribunal del Santo Oficio de la Inquisi-
cion condena tu adulterio.

—Si, y lo que lo hace peor pecado es que fue con una india
mexicana.

—Una tal Malintzin de Coatzacoalcos alla en Tenochtitlan.

—Otro horrible nombre pagano.

—Peor alin, la concubina no es blanca.

—Hernan Cortés, eres padre de bastardos mestizos.

—No tienes vergiienza?

—Complice de Satanas.

—Hijodeva.

—Este Tribunal del Santo Oficio también condena tu
colaboracion en la contaminaciéon de la lengua cristiana, sa-
grada herencia que nos legd la reina castellana Isabel la Ca-
tolica.

—Si, tu castellano estd manchado con barbarismos india-
nos como cacique, canoa, cacao, huracan, bohio, guayaba, papa-
ya, mamey, mani, caguama, tomate, tamal, guajolote, iguana...

—iQué horror!

—Peor alin, por tu amistad con el negro bemboén fiato de
pelo cuscu africano pieza de Indias que llamas Juan Garrido, ya
no hablas con pureza cristiana la lengua castellana. Los testigos
te han escuchado usar palabras paganas africanas como guandi,
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flame, cachimba, sandunga, cachibache, guineo, mondongo, ma-
rimba, bemba, bilongo, burundanga...

—iQué horror!

—No tienes vergiienza?

—Y tu amigo africano es ladron.

—S1, ¢donde robo tanto marfil y oro?

—Momento, lo pueden acusar de todo, menos ladrén.

—(Es negro?

—Si.

—Entonces es ladron.

—Negro es ladron.

—Y, también, matén.

—Disparates. Lean el manuscrito de fray Bartolomé de las
Casas.

—Otro hijo de conversos; obviamente, comio6 iguana.

—FEn ese manuscrito descubriran quiénes son los mas la-
drones y matones.

—Es obvio que por tus mentiras y embustes ti también
has comido iguana.

—Y, peor aun, sospechamos que has comido mondongo
con hame y guandu.

—Comida africana.

—iQué horror!

—Hay testigos de la muerte del cacique Caonabo en La
Espafiola.

—Y la tortura a muerte del cacique Hatuey en Cuba.

—No eran cristianos.

—iSilencio!

—Y el ahorcamiento de Caona.

—No era blanca ni cristiana ni castellana.

—iSilencio!

—Sospechamos, que por tu amistad con el africano Oba-
delé a quien llamas Juan Garrido, eres complice en el sabotaje de
la venganza secreta de los Reyes Catolicos.

—S1, ese negro ladron quiere robarse los sacos blancos.

—¢Son cinco sacos blancos?

—Si, no cabe la menor duda, y esto explica los numerosos
cimarronajes en las Indias.
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—Lemba en Santo Domingo.

—Bayano en Portobelo.

—Zumbi en Brasil.

—Satuyé y los garifunas en...

—Benkos en Cartagena.

—Luisa en Brasil.

—Y ahora en Nueva Espafia hay cimarronaje.

—El negro cimarrén rey se llama Yanga.

—Si, ese negro es una amenaza y pone en peligro nuestra
mision evangelizadora.

—Si, en la colonia mas rica e importante de las Indias.
Nueva Espaiia.

—Peor aun, pone en peligro la venganza secreta.

— Cual venganza secreta?

—Hipocrita.

—Hay otro asunto muy grave.

—iEscandoloso!

—Se trata de tu amistad con el negro.

—iSatiro!

—Jefe de pandilleros satiros.

—Esto no lo puedes negar.

—Los cristianos en Santo Domingo sospechan que...

—¢Qué es lo que sospechan?

—La verdadera razon de tu amistad con el negro.

—Un Sécrates negro.

—¢Socrates negro?

—Pues, como Socrates, tu amigo negro “accusatus est
quod corrumperet juventutem”.

—iDisparate! Y en latin de persona analfabeta.

—¢Niegas que Juan Garrido sea satiro?

—Pues, segin nuestras fuentes eclesiasticas, cuando el
africano lleg6 a La Espaiiola, lo primero que hizo fue convertir al
negrito Bayano en su Lazarillo.

—En otras palabras, un corruptor de menores.

—iSatiro!

—Juan Garrido, el Socrates negro.

—También sabemos de otros asuntos.
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—(Qué otros asuntos?

—Nuflo de Olano y el negrito Felipillo.

—Estebanico con el negrito Anton Mandinga.

—Juan Valiente con el negrito Luis Mozambique.

—A Sevilla lleg6 el informe del Santo Oficio de la Inquisi-
cion sobre lo sospechoso de tu amistad con el africano, el Socra-
tes negro y corruptor de la juventud africana.

—Has ayudado al africano negro de pelo cuscu, fiato y
bembodn que llamas Juan Garrido en su busqueda?

—Busqueda de qué?

—Hereje.

—¢Has apoyado al negro fiato bembon que llamas Juan
Garrido en su busqueda?

—Busqueda de qué?

—Mentiroso.

—¢Has auxiliado al negro bembén fiato que llamas Juan
Garrido en su biisqueda?

—¢Busqueda de qué?

—Traidor.

—Hijo de marrana y amigo de negros.

—(Como te atreves a rogar ser Virrey de Nueva Espafia?

—Hay sospecha de tu pureza de sangre. Eres adultero. Tu
mejor amigo es negro.

—Repito, ;blsqueda de qué?

—iSilencio!

—¢Busqueda de qué?

Después de pasar una temporada en Espana, adonde habia
ido para llevar oro saqueado de Santo Domingo, Cuba, Jamaica,
Panamé y México, y, también para, personalmente, con lujo de
detalles, narrarle al nieto de los Reyes Catodlicos la gloriosa ha-
zafa de la conquista de Tenochtitlan, Hernan Cortés, nombrado
Marqués del Valle de Oaxaca, region de clima malsano, mosqui-
tos e indios, por supuesto, amargado y rencoroso, por un nombra-
miento no esperado y mucho menos deseado, llevando un saco
blanco apasionadamente custodiado, viajéo rumbo a Cuernavaca,
donde sufriria angustiosamente la humillacion de no haber sido
nombrado Virrey de la Nueva Espafia, en aquel entonces la mas
importante colonia de Tierra Firme.
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En efecto, por el nombramiento no deseado y por el conse-
cuente rencor, no tanto para favorecer a un primo sevillano recién
llegado de apellido Pizarro, quien no participd en la conquista
del Imperio Azteca, sino por malicia, Hernan Cortés ordeno que
despojaran a Juan Garrido (su viejo amigo y fiel compafiero de
hazafias conquistadoras en Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba,
Jamaica, México, Baja California) de todos los privilegios, tie-
rras e indios en México que se habia merecido por su importan-
te participacion e indispensable estrategia comunicativa con los
tambores africanos en la derrota de los guerreros aztecas de Moc-
tezuma, porque, tras el viaje a Espana, el conquistador de los azte-
cas, pletdrico de indignacion, pensé: “Yo, alcalde de Santiago de
Cuba, fundador de La Villa Rica de la Vera Cruz y el tnico gran
conquistador peninsular letrado en la Universidad de Salamanca,
no me nombraron Virrey de Nueva Espaiia no tanto por la ridicula
e injusta sospecha de mi cepa marrana, la cual con arrepenti-
miento y una buena confesion hubieran perdonado como ocurrié
con varios misticos famosos e inquisidores eminentes, ni por
fornicar con una india, ni por ser progenitor de mestizos natura-
les, sino por mi amistad con el negro que con pedanteria habla la
lengua castellana, y con imprudencia se hace llamar Juan Garrido
aunque en realidad es Obadelé, el tinico heredero del reino afri-
cano mas rico y poderoso a orillas del rio Nilo y los alrededores
del volcan Kilimanjaro y, ademads, descendiente del general Ta-
rig, el africano que conquisto la Peninsula Ibérica, reino de noble
cepa celtibera cristiana. Todos fuimos humillados por ese negro
africano y musulman; humillaciéon y maldicion de ocho siglos
que empezo6 en Gibraltar, continué en Guadalete con la derrota
de don Rodrigo, nuestro ultimo rey godo, y no termin6 hasta la
toma de La Alhambra en Granada. Pues, me da mucho gusto y
es motivo de gran orgullo participar desde ahora en adelante en
la busqueda de los cinco sacos blancos que serian la venganza
secreta de los Reyes Catolicos contra todos los negros nacidos
y por nacer, per omnia saecula saeculorum, porque ningln espa-
nol debe olvidar jamas los ultrajes, agravios, afrentas e injurias
al honor de la cepa celtibera cristiana en Gibraltar, Guadalete y
Granada, por culpa de ese comandante africano cuyas tropas mu-
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sulmanas dominaron los reinos cristianos de la Peninsula durante
ocho siglos: el general Tariq ibn Ziyad”.

En un lugar secreto no muy lejos de la Villa Rica de la Ver
Cruz, Xochitl, mi esposa, descendiente de antepasados olmecas
y mayas, se reunié con Juan Valiente, Nuflo de Olano y Esteba-
nico, para llevarlos a nuestro bohio cerca del Cofre de Perote, el
palenque que Felicidad Dolores, en un suefio, habia anunciado
que Yanga, un africano valiente y rey cimarron, fundaria como el
primer refugio y territorio libre del yugo de la esclavitud para los
de ascendencia africana en México.

Al llegar a nuestro hogar, después de darnos fuertes abra-
zos y de ofrecer carifosamente regalos a nuestros tres hijos, los
invitados saborearon chocolate y tamales que Xochitl habia pre-
parado para mis viejos amigos, a quienes conoci en Santo Do-
mingo tras mis aventuras y feliz encuentro con parientes en Por-
tobelo y Garaching, alla en el Istmo de Panama.

Luego, Juan Valiente dijo: “La crueldad de Francisco Pi-
zarro, duefio de uno de los sacos blancos que observé en Santo
Domingo, Cuba, Jamaica y Panama, llegd al extremo en Caja-
marca, alla en Pert, donde, antes del saqueo en Cuzco, estran-
gul6 a Atahualpa, porque, segun el ofendido Pizarro y los otros
espafoles, el monarca inca no era cristiano; y también porque
Atahualpa hablaba quechua, una lengua que no era ni cristiana ni
hermosa ni culta como la lengua castellana de la reina Isabel la
Catolica. Fui testigo de la horrible matanza entre los pizarristas y
los almagristas, y, también, mas al sur del lago Titicaca, fui testi-
go de la muerte de Valdivia y otros espafioles que, en tierra ajena,
se atrevieron a ofender, con arrogancia cristiana, a los caciques
araucanos Lautaro, Colocolo y Caupolican”.

—Juan Valiente, perdona que interrumpa tu interesante
narracion sobre el gran Imperio Inca y, también, el heroismo de
los caciques araucanos Lautaro, Colocolo y Caupolican, pero me
parece mas importante en este momento narrarle a Texcatlipoca,
nuestro generoso anfitrion, sobre sus parientes en Portobelo y
Garachiné.

—Pero, amigo Nuflo de Olano, me falta narrar lo de Ma-
chu Picchu, Viracocha...
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—S1, amigo Juan Valiente, comprendo que es interesante
todo lo que tienes que decir, pero, me parece que los hijos de
Texcatlipoca y Xochitl estarian mas interesados en mi narracion
sobre sus parientes de ascendencia africana en Portobelo y Gara-
chiné, alla en el Istmo de Panama.

—¢ Y cuando me tocara a mi hablar sobre la larga caminata
de ocho afios desde la Florida hasta Tenochtitlan? —pregunto
Estebanico.

—Bueno, por respeto a los niflos, no voy a decir nada so-
bre Vasco Nuifiez de Balboa, duefio de uno de los sacos blancos,
y la matanza por la obsesionada busqueda de El Dorado y todo lo
que ocurrio6 con los africanos e indios de habla chibcha en Darién,
victimas de la sangrienta ferocidad de Leoncico y Becerrillo, los
perros mascotas de Balboa y Pizarro. Alla en Garachiné, rumbo
al Mar del Sur, conoci a varios caciques y parientes tuyos que
tienen muy gratos recuerdos del feliz encuentro contigo en Por-
tobelo. Me narraron muchos acontecimientos y hazafias heroicas
sobre tu padre rey en el reino mas rico y poderoso a orillas del
rio Nilo y los alrededores del volcan Kilimanjaro, alld en Africa;
sobre los saqueos y las constantes invasiones de negreros arabes
en la desembocadura del rio Nilo; y sobre los consecuentes refu-
gios de tus antepasados de la nobleza africana, lejos del terrufio
ancestral, alla en el Istmo de Tehuantepec y el Istmo de Panama.
Pero, Texcatlipoca, lo que no quedé muy claro en mi mente fue
lo que me comentaron sobre tu mision secreta vinculada con una
muy importante busqueda. ;Busqueda de qué?

Abruptamente, de un brinco, Texcatlipoca se levanto de la
hamaca y, sin dar explicaciones, cambi6 el tema de la reunion vy,
por supuesto, no contesto la pregunta que hizo su amigo Nuflo de
Olano sobre la bisqueda vinculada con la mision secreta.

Al rato, extremadamente perturbado, Juan Garrido acuso a
Hernan Cortés de traicionero y malagradecido, porque sin darle
explicaciones ni mucho menos alguna justificacion, habia orde-
nado, rencorosamente, que lo despojaran de sus privilegios y tie-
rras en la Villa Rica de la Vera Cruz, Cholula, Chapultepec, Mi-
choacan, Baja California y Cuernavaca, no obstante el hecho de
que, durante tres décadas, fueron buenos amigos y companeros
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de hazanas en la pacificacion de Santo Domingo, la conquista de
Boriquén, la conquista de Cuba, la conquista de la Peninsula de
la Baja California y, sobre todo, tras la Noche Triste, la conquista
de Tenochtitlan, gran centro del Imperio Azteca. Después de una
breve pausa, Juan Garrido repiti6, a voz en cuello, lo de la No-
che Triste y la importante estrategia de los tambores africanos en
la derrota de los otros espanoles que desembarcaron en la Villa
Rica de la Vera Cruz para encarcelar a Hernan Cortés; también
hizo hincapié en la importancia de los tambores africanos en la
conquista de los aztecas.

Por la madrugada, cerca de la Villa Rica de la Vera Cruz,
en el bohio donde habian llegado los viejos amigos Juan Valien-
te, Nuflo de Olano y Estebanico, se escuch6 a Obadelg, el noble
conquistador oriundo de Africa, marido de Xéchitl, padre de tres
hijos mexicanos y compaiero durante tres décadas de Hernan
Cortés en hazafias conquistadoras en el Mar Caribe y Tierra Fir-
me, preguntar, repetidas veces, con cierta tristeza: “; Qué exacta-
mente habra querido decir Felicidad Dolores con eso de que en
cuanto a la busqueda para cumplir con la mision secreta, no se
debe de dejar para mafiana lo que se puede hacer hoy?”

—Pero ;qué es lo que usted no puede creer?

—En otra ocasion hablaremos de eso.

—Entonces, ;quién es Rosita?

Aquel dia, Papimambi no escuchd a sus hijos anunciar la
llegada de Orapronobis, quien, con ansias, empezd la acostum-
brada busqueda de algo. En aquel entonces, el nieto de Felicidad
Dolores hacia todo lo posible para no seguir pensando en dialo-
gos y escenas del suefio, dedicando su tiempo, con empefio, en la
busqueda de Cerro Pimento en los mapas.
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SEINGU

Aquel atardecer, tras varios afios después de la ceremonia
de clausura de los Juegos Olimpicos, al regresar de prisa y co-
rriendo al hogar, los mellizos despertaron al padre que, en el jar-
din, dormia tranquilamente la acostumbrada siesta en su hamaca,
para ensefiarle con entusiasmo un mapa nuevo donde habian en-
contrado varias posibles ubicaciones de Cerro Pimento.

Pero, por primera vez, lo cual asombro a sus hijos, Papi-
mambi no le prestd mucha atencion a lo de Cerro Pimento porque
estaba muy distraido por una cancidén en su tocacintas titulada
“Media vita in morte sumus”, y otros cantos gregorianos, pen-
sando en los detalles del suefio que acababa de tener, durante la
siesta en su hamaca, sobre la reunion en el palenque garifuna,
donde el rey Satuyé, la reina Barauda y el cimarron Bandelé con-
versaron de las hazafias de los wiiriburuguna garinagu (guerre-
ros garifunas) en las islas del mar Caribe.

Luego, al escuchar los repetidos mensajes en la contesta-
dora de teléfono, el descendiente de Boukman, quien, en aquel
entonces, estaba ocupadisimo con la educacion de sus hijos y un
sinntimero de asuntos cuyos temas destacan la diaspora africana,
decidi6 llamar por teléfono a la persona que habia dejado los
mensajes, para saber la razon de las llamadas. Entro a su alcoba,
busco el teléfono en una mesita cerca de la cama, y marcé los
numeros que habia escrito en una tarjeta postal recién recibida de
La Citadelle, en Haiti.

Mientras esperaba que alguien contestara el teléfono,
penso que las llamadas posiblemente eran mas invitaciones para
presentar, en conferencias internacionales, ponencias sobre las
hazanas y los aportes, durante los primeros quinientos afios, de
los africanos y sus descendientes caribefios y latinoamericanos
a las historias, las culturas, las literaturas y las identidades de
los territorios que se ubican entre el valle de Anahuac hasta la
Patagonia. Examin6 cuidadosamente la respuesta que daria, no
por falta de interés, sino por falta de tiempo, porque ademas
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de concentrar casi todo su poco tiempo libre en la constante e
importante bisqueda del Cerro Pimento en los mapas, con fre-
cuencia, ¢l mismo conducia su propio automdvil al aeropuerto,
obsesionado, segun sus estudiantes, con la puntualidad, para lle-
gar a tiempo a los vuelos internacionales rumbo a los destinos,
donde habia sido invitado, para participar en foros académicos,
como en visperas del Quinto Centenario de la llegada, aquella
madrugada en octubre de 1492, de la Santa Maria, la Pinta 'y la
Nifia al mar Caribe.

—Buenas noches. Por favor, deseo hablar con el sefior que
se llama...

—Un momento por favor.

La joven que contesto la llamada telefonica en la sala del
hogar, en seguida, fue a la cocina y, luego, la habitacion de sus
abuelos y dijo: “Aruguti (Abuelito), un sefior desea hablar en el
teléfono”.

—;Donde esta tu abuela? Ahora no puedo hablar. Estoy
muy ocupado.

—Agiitii (Abuelita) fue al mercado.

—Para qué?

—Para comprar iidiiraii (pescado).

—(Qué mas?

—Awasi (Maiz).

—¢(Qué mas?

—Yéyawa (Pina).

—¢Qué mas?

—Yuga (Yuca).

—¢Y qué mas?

—Baruru (Platano).

— Para una fiesta?

—Para el bachati le lanina binafi (desayuno).

—¢No ha regresado todavia?

—Y también...

—Parece que tu abuela fue al mercado que estd en el mar
en un cayuco y se olvido de llevar los remos.

—Y también fue a casa de la vecina para darle el pésame.

—(A qué hora regresara tu abuela?
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—No sé. Los cuentos en un beluria (velorio) garifuna son
largos.

—¢Quién esta en el teléfono?

—Fl sefior no me dijo su nombre.

—¢Quién sera?

—No habl6 ni en inglés ni en garifuna.

—Hola, habla...

—Hola. Sefior, usted dejo varios mensajes...

—Si. Lo llamé porque recientemente en un periddico o en
una revista lef un articulo sobre la controversia del V Centenario
del llamado “descubrimiento” de Cristobal Colon.

—¢En cual periddico o revista?

—Usted perdone, pero no recuerdo ahora mismo.

—Si no es mucha molestia, por favor, de antemano le
agradezco una copia de dicho articulo.

—No es ninguna molestia. En el articulo me llamé mucho
la atencion el hecho de que usted ha escrito sobre los caribefios y
latinoamericanos de ascendencia africana.

—Si. Pues, si le interesa, le puedo enviar por correo elec-
tronico varios articulos, en los cuales se presentan los aportes de
los afrocaribefios en la construccion del ferrocarril transistmico
y la excavacion del Canal de Panam4; y, ademas, la participacion
de sus antepasados africanos en la historia e identidad dominica-
na, cubana, mexicana, colombiana, panameiia, brasilefia...

—iClaro que si! Me interesa mucho el tema. Soy hondure-
o de ascendencia africana.

—A propdsito, durante el Primer Congreso de la Cultura
Negra de las Américas, en Cali, Colombia, organizada por el es-
critor colombiano Manuel Zapata Olivella, tuve la oportunidad
de conocer a un hondurefo, un umadaii (amigo) garifuna que se
llama...

—ijCaramba! Uayujuru es paisano y muy amigo mio.

—¢Uayujuru?

—Es su nombre ancestral. En lengua garifuna significa
trueno.

—Director del Ballet Folklorico Garifuna.

—Si. Uayujuru es de Durugubuti, y yo soy de Duruwiu, en
Indura (Honduras).
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—Desde ese encuentro en Cali, no he tenido la oportu-
nidad de volver a conversar con mi umadaii garifuna, porque
durante el Segundo Congreso en Panama y el Tercer Congreso
en Brasil, Uayujuru esaba muy ocupado por los compromisos
internacionales del Ballet Garifuna.

—Otro umadaii, un maestro, y autor de un importante li-
bro sobre nuestra cultura garifuna, me comunicé que Uayujuru,
con frecuencia, estd viajando con el Ballet Garifuna.

—Me imagino el orgullo de todos los garifunas...

—iClaro que si!

—Deseo leer el libro de su amigo maestro sobre la cultura
garifuna.

—Le voy a obsequiar el libro.

—Seremein (Gracias).

—Uati nikata luagu (De nada).

Ademas de darle a Papimambi sus sefias electrénicas para
que le enviara los articulos sobre los caribefios y latinoamerica-
nos de ascendencia africana, el sefior garifuna también le comu-
nicd que, como presidente de la Sociedad Negra Hondurefia de
California, le invitaba, como a todos los garifunas en el exilio,
para conmemorar un hecho histérico: el forzado desembarco de
los garifunas el 12 de abril de 1797, en la isla Roatan, en la costa
caribefia de Honduras, deportados por los ingleses de la isla Yu-
rumein (San Vicente), por defender la dignidad ancestral y recha-
zar el yugo de la esclavitud. Enfatizé que esta lucha se logro6 bajo
el valiente liderazgo del maximo héroe garifuna: abuti Satuyé.
Ademas, le informé que los garifunas de Belice, Nicaragua, Gua-
temala y Honduras que viven en el exilio, se reunen anualmente
a mediados del mes de noviembre para asistir a una misa cato-
lica, en lengua garifuna, para conmemorar otro acontecimiento
historico: el desembarco de los garifunas hondurefios fundado-
res de Dangriga, en Belice, donde tuvieron que refugiarse de la
persecusion armada de los soldados espafioles, como venganza,
por luchar hombres y mujeres garifunas, en apoyo de Francisco
Morazan, el precursor de la independencia de Centro América.

—~Quiero ir a la proxima misa en lengua garifuna.

—Le voy a dar la fecha e iglesia donde sera la misa.
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—Seremein (Gracias).

—Uati nikata luagu. Por razones ajenas a mi voluntad,
este es el primer afio, en casi dos décadas, que no podré estar
presente, pero el dia de la misa, usted tendra la oportunidad de
conocer a mi mejor amigo y kompé (compadre), el Dr. Gouba-
na. Es otro hondurefio que le podra narrar mucho sobre nuestra
cultura, sobre todo, las hazanas de los caciques garifunas como
Satuyé, Sambula y otros, porque ha viajado mucho para estudiar
las comunidades garifunas en Centro América como Orinoco
en Nicaragua, Labuga en Guatemala, Dangriga en Belice y, por
supuesto, Rubadan, Duruwiu, Durugubuti, Maiali, Bataya... y
otras comunidades garifunas en Honduras.

Tras la conversacion telefonica con el sefior garifuna, Pa-
pimambi decidié dedicarse con atin mas entusiasmo a la busque-
da de la ubicacion de Cerro Pimento en los mapas. Pero, al rato,
perdid la concentracién al pensar que se acercaba la vispera del
Quinto Centenario de la matanza de nifios, mujeres, hombres y
ancianos arahuacos y caribes en Guanahani, Quisqueya, Bori-
quén, Xaymaca, Yurumein y otras islas en el mar Caribe; el ahor-
camiento de la cacica Caona y la ejecucion de otros caciques en
Santo Domingo; la muerte en la hoguera del cacique Hatuey en
Cuba; la muerte del cacique Pacra, despedazado por los colmillos
de una jauria de perros rabiosos, y la matanza de indigenas en
Darién; la masacre de los hijos del cacique guaymi, Urraca, en
Veraguas; la muerte del azteca Cuauhtémoc en Tenochtitlan; la
ejecucion del inca Atahualpa en Cuzco; la ejecucion del cacique
Lempira, cerca de Copan, en Guatemala; el secuestro de hom-
bres, mujeres y nifios en Africa, su traslado forzado en barcos
negreros rumbo a la América Latina y el Caribe, y su subsiguien-
te esclavitud en los cafiaverales e ingenios azucareros en las islas
y los paises de esa region; las rebeliones cimarronas que libera-
ron por defender la dignidad ancestral y la Libertad; las subsi-
guientes crueldades que desataron los esclavistas blancos contra
ellos y sus héroes, tales como Lemba, Bayano, Benkos, Zumbi,
Satuyé¢, Christophe y Cinqué, en lugares como Santo Domingo,
La Habana, Veracruz, Portobelo, Cartagena, Maracaibo y Per-
nambuco; y la fundacién de los quilombos y palenques donde se
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refugiaron. Ademas, se puso a pensar en la muerte de Macandal
en la hoguera, en Haiti; la decapitacion de Boukman, en Haiti; la
decapitacion de José Antonio Aponte, en Cuba; el fusilamiento
del poeta Gabriel de la Concepcion “Placido” Valdés, también en
Cuba; el fusilamiento del coronel Lorenzo Barcala, en la Argenti-
na; el asesinato del diplomatico Bernardo Monteagudo, en Peru;
la masacre de mambises, en Cuba; las ejecuciones del general Vi-
cente Guerrero, José Maria Morelos y Pavon, el general Manuel
Piar, el coronel Leonardo Infante, el almirante José Prudencio
Padilla, el caudillo Pedro Prestan y el general mambi, Antonio
Maceo, apodado E! Titan de Bronce. Finalmente, pensé en la po-
breza, el rechazo, el desdén, la discriminacion y el odio hacia los
de ascendencia africana en todos los rincones de las Américas.

Poco antes de conversar con sus hijos, Papimambi trato
de recordar si fueron parte del suefio sobre el palenque garifuna,
o sucedieron después de que lo despertaron, porque en lo de las
posibles ubicaciones de Cerro Pimento en los mapas nuevos, las
voces que decian: “...sobre todo pido cumplimiento de justicia”,
y “Liberté ou Mort”.

Cuando les anunci6 a sus hijos que pronto tendria la opor-
tunidad de conocer a garifunas durante una misa en lengua gari-
funa, al observar al padre tan contento, los mellizos en seguida
aprovecharon la oportunidad para que su progenitor les narrara
sobre la hazafia del africano Cinqué en la goleta Amistad, cerca
de la costa norte de Cuba; el heroismo de Zumbi, rey cimarrén y
valiente héroe en los quilombos de Palmares, Brasil; y también,
sobre las hazafias de los cimarrones haitianos, animados por la
valentia de los generales Henri Christophe y Jean Jacques Dessa-
lines en la derrota de las tropas napoleonicas en Haiti; y ademas,
el hecho de que estos cimarrones haitianos, tras el triunfo de la
Revolucion Haitiana, combatieron a los espafioles en Boyaca,
Carabobo, Pichincha, Junin y Ayacucho en Colombia, Venezue-
la, Ecuador y el Pert respectivamente.

A la siguiente noche, sorprendentemente, el nuevo amigo
garifuna fue al hogar de Papimambi para llevarle el libro sobre la
cultura garifuna, disculpandose por el hecho de no haber encon-
trado el articulo del periodico, en el cual citaban al catedratico
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en cuanto a la controversia del V Centenario. Tras de ofrecerle
chocolate y mani, conversaron largo rato de lo poco que se sabe
de la cultura garifuna en Latinoamérica, de la hazafia de los afri-
canos en la goleta cubana Amistad, y del impacto contundente
de la Revolucion Haitiana en el mundo—importantes hazafias,
todas, que merecen ser pregonadas con orgullo y jubilo, al ritmo
de tambores, marimbas, giiiros y maracas, aqui y alla, por ser tan
extraordinarias e insolitas en la historia de los africanos y sus
descendientes caribefios y latinoamericanos.

Luego, los hijos conversaron largo rato con el nuevo ami-
go garifuna sobre las ventajas y desventajas de tener un hermano
mellizo, porque, a veces, era divertido y, en otras ocasiones, era
todo lo contrario, segun las circunstancias, cuando los confun-
dian en la escuela, la biblioteca, el museo, los parques y las fies-
tas, por el parecido idéntico.

Antes de despedirse, el amigo garifuna le comunicé al nie-
to de Felicidad Dolores que después de conversar con él por te-
léfono, esa misma noche, en un suefio los antepasados africanos
del barco negrero que naufragd cerca de Yurumein, y los cima-
rrones de todos los palenques y quilombos le comunicaron que
durante el Segundo Encuentro Cumbre Garifuna, en Los Ange-
les, California, tras de casi dos décadas de no verse, Uayujuru y
el profesor Papimambi se daran abrazos fraternales que sera una
sefnal importante del inicio de la union y la solidaridad de todos
los caribefios y latinoamericanos de ascendencia africana: chom-
bos, cocolos, cuculustes, juyungos, pichones, garifunas...

Cuando lleg6 el dia para ir a la misa en lengua garifuna,
durante una mafiana de clima agradable, el descendiente de Feli-
cidad Dolores y Juan Garrido fue el primero en llegar a la iglesia,
donde observo cuidadosamente las entradas y salidas de la igle-
sia, el lugar reservado para el coro, los asientos reservados para
los dignatarios e invitados especiales y, por ultimo, el altar, para
poder seleccionar la mejor posicion desde donde filmar en cama-
ra de video, el coro y la procesion de los dignatarios e invitados
especiales a la misa.

Luego, los miembros de las comunidades garifunas cen-
troamericanas empezaron a llegar, y alegre y carifiosamente, se
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saludaron con abrazos y besos, conversando en espafiol e inglés,
pero principalmente, en lengua garifuna.

A Papimambi le llam¢ la atencion el cambio en el ambien-
te y penso: “Qué interesante. Hace menos de dos décadas, yo, un
fiel practicante de la doctrina catolica, nunca se me hubiera ocu-
rrido atreverme a asistir a misa en esta iglesia. Aunque transitaba
esta avenida dos o tres veces por semana en mi auto cuando estu-
diaba en una universidad cerca de aqui, y tenia muchisimas ganas
de meterme para rezar un Pater Noster, dos Avemarias, o alin un
rosario completo con sus cinco misterios, siempre tenia la idea de
que me rechazarian por no ser uno de “ellos”—un miembro de la
Ku Klux Klan; entonces, imaginate mi sorpresa al descubrir ese
dia que los feligreses en su mayoria son inmigrantes hondurefios
de ascendencia africana, garifunas, e inmigrantes mexicanos y
otros latinoamericanos zambos, morenos, mulatos y mestizos”.

El docente panamefio empezé a filmar con su camara de
video a los grupos garifunas de hombres con tambores, mujeres
con flores y nifios con frutas, todos elegantemente vestidos, como
acostumbran en los dias feriados en sus comunidades garifunas
de Centro América, pero sobre todo las mujeres, quienes pare-
cian mucho a reinas africanas en los antiguos reinos e imperios
en Ghana, Mali, Songhay, Egipto, Etiopia, Nubia y Zimbabwe.

Después de filmar a todos los garifunas reunidos en el pa-
tio de la iglesia, empezaron a llegar también mexicanos y chica-
nos cargados con comida, flores, decoraciones, muisica de maria-
chi, musica nortefia y musica jarocha, para la misa en espafiol y
una fiesta de quinceafiera, las cuales iban a celebrarse inmedia-
tamente después de la misa garifuna. Acto seguido, se le acerco
un sefior, y después de saludarlo respetuosamente, le sonrid y
le dijo: “Usted es el profesor panamefo amigo de mi compa-
dre, ;verdad?” Al descendiente de Felicidad Dolores le llamo la
atencion el hecho de que, en semejante muchedumbre, el sefior,
quien nunca lo habia visto antes, lo identificara tan facilmente.
Y, tras de conocer a otro garifuna, al presidente de la Asociacion
Garifuna de Belice, tuvo la oportunidad de conocer por fin a la
persona que buscaba ese dia: el Dr. Géubana, médico garifuna
de Honduras.
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—Buiti binafi, amuleiiei —Papimambi lo saludo alegre-
mente en lengua garifuna.

—Buenos dias —salud6 el Dr. Géubana, al estrechar la
mano de Papimambi, y pensod: “Gariiiegaditi rai Garifuna!”
(jOh, no sabia que hablaba garifuna!)

Durante las presentaciones de Papimambi y el Dr. Gouba-
na, ambos se saludaron y se miraron con mucha alegria, como
hacen hermanos que, tras una larga y distante separacion vuel-
ven a encontrarse; ademas, ambos, a la vez, estaban asombrados,
porque mientras uno pensaba que era raro que su mejor amigo y
compadre no le comunicara con anticipacion que el nuevo amigo
panamefio hablaba garifuna, el otro pensaba que era curioso que
saludara con la mayor naturalidad en lengua garifuna, como si
fuera por costumbre cotidiana hablar una lengua que jamas antes
habia estudiado; y, por si esto fuera poco, simultaneamente, tan-
to al médico hondurefio como al profesor panamefio, también a
cada uno le parecié muy curioso, ese momento, durante el primer
encuentro, que mientras a uno lo inund6 la sensacion de reco-
nocer una voz muy conocida, al otro, en cambio, lo inundo la
sensacion de reconocer un rostro muy conocido, aunque ambos
estaban seguros de que nunca antes en ningin lugar jamas se
habian hablado o visto.

Durante la misa y la filmacion en video a todos los digna-
tarios sentados en la primera banca de la iglesia, los cuales in-
cluia al Dr. Géubana, el orador principal, a quien le tocaba dar la
bienvenida a todos los garifunas reunidos y también al sacerdote
belicefio que iba a oficiar la misa y pronunciar el sermén en len-
gua garifuna, curiosamente, el descendiente de Bayano, Barauda,
Bahiana y Boukman, sin darse cuenta, fij6 la cdmara de video
en el rostro del galeno garifuna, y pensé en la palabra amuleriei
(hermano menor).

Contento de estar esa mafiana con garifunas, a quienes
consideraba hermanos y hermanas vinculados por la odisea tran-
satlantica de los secuestrados y encadenados antepasados africa-
nos que llegaron al mar Caribe en barcos negreros, Papimambi se
imaginé escenas similares en los reinos africanos a orillas del rio
Nilo y por los alrededores del volcan Kilimanjaro, donde los an-
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cestros (en especial Obatala, Yemaya, Eleggud, Chang6, Oggun,
Ochun y Orula) se reunian con frecuencia para celebrar un na-
cimiento, un cumpleafios, un matrimonio, o una buena cosecha
de flame, platano y guandu con el acompafiamiento ritmico de
tambores, maracas, palmadas, danzas, cantos y giiiros.

Al rato, poco después de los abrazos entre los garifunas
como sefial de paz y hermandad durante la misa, y, luego, pro-
nunciado el sermon, terminada la reparticion de las hostias de la
santa comunion y completados los cantos y las danzas, cuando
el sacerdote alzo el brazo derecho, haciendo la sefial de la cruz,
para dar la bendicion de despedida en la misa garifuna, al re-
cordar que les habia prometido a sus hijos mellizos llevarlos al
museo, donde habia una exposicion de mascaras e instrumentos
musicales utilizados en las ceremonias macumbas y candomblés,
para invocar a los orixas, con un apreton de manos y un abrazo
fraternal, Papimambi se despidio del Dr. Goubana.

Rumbo al museo, en silencio, el catedratico panamefio
penso otra vez en la palabra amuleriei (hermano menor) y en el
rostro del galeno garifuna de Honduras.

Al llegar al museo, y durante el recorrido por las salas para
observar la exposicion de los instrumentos musicales de herencia
africana usados en las ceremonias de candomblé y macumba, y,
también, las mascaras brasilenas de carnaval, los mellizos, acos-
tumbrados al padre concentrado en los mapas por lo de la bus-
queda de la ubicacion de Cerro Pimento, observaron que después
de asistir a la misa garifuna, otro asunto nuevo habia empezado a
llamarle la atencion porque, durante la visita al museo, de repen-
te, yano le gustaba que le interrumpieran ni que le hicieran tantas
preguntas; daba la impresion de estar impaciente e inquieto, todo
lo contrario de lo acostumbrado, y cuando contestaba alguna pre-
gunta, sorprendentemente, la respuesta no era la acostumbrada
con lujos de detalles, sino sucinta. Y, por supuesto, durante la
visita al museo, los mellizos se sintieron muy insatisfechos por la
escasa informacion ofrecida sobre una comparacion y contraste
entre el orixa Oxalé en la ceremonia de candomblé en Brasil, y
el orixa Obatala en la ceremonia de bembé en Cuba, y lo mismo
sobre Yemanja y Yemaya, Xang6 y Chango, y los otros orixas
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yorubas o lucumies, que, a pesar de la distancia geografica en-
tre los descendientes de los esclavos y cimarrones africanos en
Brasil y Cuba, y también, a pesar de la fanatica vigilancia de fray
Bartolomé de las Casas, los verdugos Torquemadas, las torturas
y hogueras del Santo Oficio de la Inquisicion durante la época
colonial y, en la actualidad, la persecucion constante de los go-
biernos oligarquicos, dictaduras militares y la Iglesia Catdlica, es
digno de admiracion el empefio de los ancestros cimarrones en
conservar, contra viento y marea, desde los albores del yugo de la
esclavitud en el Caribe y Latinoamérica, las importantes heren-
cias autoctonas de Africa: las lenguas yoruba o lucumi, abakua,
conga... los tambores y, especialmente, los ritos en homenaje a
los orixas Yemayda, Chango y Oggun.

Por la tarde, cuando llegaron a la biblioteca después de la
breve visita al museo, Papimambi, pensando otra vez en la pala-
bra amuleriei (hermano menor) y en el rostro del galeno garifuna
que acababa de conocer, que por algo parecia que ya se conocian,
se pregunto: “;Cuando? ;Como? ;Donde?” Y, al rato, se separd
de sus hijos, por primera vez, durante una visita a la biblioteca, y
no los acompatfi6 para seleccionar los mejores libros cientificos y
biografias ilustres, sino que se entusiasmo por buscar alguna obra
sobre la lengua y la historia de los garifunas; y al no encontrar
ningun libro sobre los temas buscados no obstante la ayuda y
la busqueda meticulosa de varias bibliotecarias, en un teléfono
publico llamé a su amigo garifuna, pero en vez de contestar él,
le sali6 un saludo breve en la voz de su hija mayor, en garifuna,
espaiiol e inglés, pidiendo que se dejara un mensaje.

—Buiti ranbawéyu, amuleriei. (Buenas tardes, hermano
menor). Son las seis de la tarde y volveré a llamar mas tarde. Me
interesa mucho conversar lo mas pronto posible con usted, para
obtener mas informacién sobre la cultura garifuna, sobre todo, la
lengua garifuna. Ayo (Adios).

Inmediatamente después de dejar el mensaje en la contes-
tadora de teléfono, Papimambi pensé otra vez en el rostro del
galeno garifuna y en la palabra amuleriei, tratando de buscar en
algin rincén de su mente una posible explicacion del por qué
hablé en garifuna y, también, por qué uso la palabra amuleriei. Y
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sin consultar con sus hijos, todo lo contrario de lo acostumbrado,
decidio regresar al hogar.

Durante la cena, padre e hijos no intercambiaron ni una pa-
labra; comieron en silencio, lo cual era raro, porque usualmente
platican sobre diversos asuntos, como las recientes actividades
académicas, los libros leidos, las partidas de ajedrez, los pla-
nes para viajes, conciertos, operas y cumpleanos, los deportes,
los acontecimientos en el mundo reportados en los periodicos y
anunciados en la radio y la television... Papimambi, a cada rato,
en su mente se preguntaba: “;Como se explica ese rostro tan fa-
miliar del galeno garifuna?” Y, ademas, pensando en la llamada
telefonica a su nuevo amigo hondurefo, en vez de decir “buenas
tardes” y “adids” en espafiol, habld en garifuna, una lengua que
nunca habia estudiado, pero curiosamente, lo hizo con la misma
naturalidad como lo habia hecho antes de participar en la misa
garifuna, cuando por la mafiana dijo: “buiti binafi”, en vez de
“buenos dias”, y sobre todo, el uso de la palabra amuleriei (hema-
no menor), en el momento en que fue presentado al Dr. Géubana.
Ademas de pensar en los espontaneos e inexplicables saludos y
palabras en lengua garifuna, también empezd a pensar en la nece-
sidad de consultar varias obras sobre interpretaciones de suefios
porque anhelaba saber como era posible conocer a una persona
por primera vez, y, no obstante, reconocer su rostro como si lo
hubiera conocido por afios, como ocurri6 antes de la misa en len-
gua garifuna con el galeno hondurefio de ancestros garifunas.

Esa noche después de la cena, al escuchar los mensajes
en la contestadora de teléfono, el Dr. Géubana le comentd a su
esposa que, de todos los mensajes, le llamo la atencion uno en
especial, porque la persona que habia llamado no se identifico,
pero, sin embargo, ¢l reconocio la voz: era la voz del nuevo ami-
go panamefio que fue a la misa garifuna con su camara de video.
También comentd que, curiosamente, la voz que escuch6 por pri-
mera vez esa mafiana, no obstante, era una voz muy conocida.

—El profesor panamefio me informé que nunca ha viajado
a Honduras, uno de los pocos paises en Latinoamérica que hasta
la fecha no ha tenido la oportunidad de visitar, y ademas...

—¢De qué hablas?
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—Su voz.

—Eso pasa con frecuencia. A veces uno confunde la voz o
el rostro de una persona con otra persona por el parecido.

—No, no, Amorcito, no se trata de eso. Esto es algo muy
diferente, te lo juro. Es como si fuera iduhei (pariente).

—Papi, ;te acuerdas de la vez que viajamos a Nueva York
y alli al pie de la Estatua de la Libertad, nos encontramos con
una joven a quien saludé, pensando equivocadamente que era mi
comadre y amiga de infancia alla en Honduras?

—Pero, Amorcito, sé¢ de lo que hablo. Esto es diferente.
A mi también me ha pasado lo mismo muchas veces cuando he
saludado a varios jovenes a quienes yo confundi por amigos gari-
funas en comunidades garifunas como Trujillo, Punta Gorda, San
Juan, Tornabé, Dangriga, Labuga, Orinoco... Se dice que todos
tenemos un doble en alguna parte del mundo. Eso lo comprendo
bien. Pero en el caso de Papimambi, es diferente. Es un iduhei.
De eso estoy seguro. Su voz la conozco muy bien a pesar de ser
la primera vez, creo, la primera vez que nos conocemos, repito
entre comillas, “la primera vez que nos conocemos, creo”.

—Papi, a lo mejor fue un paciente tuyo ya hace mucho
tiempo.

—Amorcito, nunca olvido a mis pacientes.

—Entonces, es un misterio.

Luego, esa misma noche, a las siete en punto, la hija me-
nor de la familia, acompanada de su hermana y hermano, cortés-
mente interrumpieron la conversacion de sus padres (sentados
en el sofa de la sala, donde, mientras en el televisor observaban
escenas en video del mas reciente viaje de vacaciones a Bataya y
Manali, sus pueblos natales en Honduras, y, también, conversa-
ban sobre los planes para el proximo viaje durante la temporada
navidefia) para comunicarles que un sefior estaba en el teléfono
deseando hablar con el surusia (médico). Inmediatamente, al Dr.
Goubana no se le ocurrié que se trataba de un paciente, sino que
era el nuevo amigo de la voz curiosa, a quien conocié mas tem-
prano ese dia en la misa garifuna. Se levant6 del sofd, y tras de
prometerle a su esposa que al rato continuarian la conversacion,
en seguida entr6 al cuarto donde estaba el teléfono.
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—Buenas noches —salud6 el Dr. Goubana.

—Buiti guiiou —saludo el docente panamefio, sin darse
cuenta de que, otra vez, hablaba en garifuna.

—¢lda bifia gia? (;Como estas?)

—Uadigiati. (Muy bien.) Nos conocimos esta mafiana en
la misa garifuna —dijo el panamefo, pensando que las palabras
“nos conocimos esta mafiana” no parecian expresar exactamente
la verdad, porque el rostro del galeno garifuna, sin duda, le pare-
cia el de un pariente, aunque por el momento no encontraba una
explicacion de lo que pensaba.

—Ayé, eso quiere decir “si” en lengua garifuna —explico
el Dr. Géubana, al darse cuenta de que no hablaba en ese momen-
to con un viejo amigo o pariente, como conjeturd al principio, al
escuchar la voz que, curiosamente, era una voz muy conocida no
obstante las circunstancias del encuentro: en la iglesia antes de
que empezara la misa garifuna.

—Perdone la molestia, pero me gustaria aprender a, creo
que se dice, aturiaha (estudiar) y ayanuha (hablar) garifuna.

—No hay problema. Mi kompé (compadre) es maestro, y
el proximo samudi, perdon, quise decir sabado, empezara una
clase.

—Seremein. (Gracias). Pero este sabado y los proximos
samudi tengo compromisos con mis biama (dos) hijos en una
competencia internacional de ajedrez.

—Pues, amigo, no hay problema. Usted y sus dos hijos
vengan el proximo martes por la noche a mi hogar, para que co-
nozcan a mi familia, y para obsequiarle a usted un libro de gra-
matica garifuna —invit6 el Dr. Goéubana, pensando que era un
poco curioso que su amigo panamefio, quien, segun lo sabido por
ahora, no era garifuna ni estudiante de la lengua garifuna, pero,
sin embargo, a semejanza a alguien que ha sufrido amnesia, por
quizas afios, al tratar de recordar una lengua que, sin duda, anta-
filo dominaba con elocuencia, llamo la atencion el hecho de que
Papimambi curiosamente salpicaba la conversacion con palabras
y frases como seremein (gracias), biama (dos), surusia (doctor),
buiti guriou (buenas noches), y, especialmente, la palabra amu-
lefiei.
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—Amuleriei, hasta el luagu biama.

—Hasta el martes.

Mientras el médico hondurefo y el catedratico paname-
o conversaban por teléfono con entusiasmo sobre la lengua
de los garifunas, de repente, a ambos hogares (uno cerca de la
universidad y el otro cerca del hospital) llegé simultaneamente
Felicidad Dolores, y se dirigié a uno llamandole Christophe y
al otro llamandole Dessalines, y después parecio estar confusa
llamandoles Yanga y Zumbi, y también luego, llamandoles Ba-
yano y Satuyé€, pero ambos hicieron caso omiso de la poderosa
presencia de Felicidad Dolores, porque tanto Papimambi como el
Dr. Goubana estaban muy distraidos al conversar pensando a la
vez, individualmente, que, segun la interpretacion de un sueflo,
el otro, sin duda, realmente era...

Tras la conversacion telefonica con el amigo garifuna, y
también tras de pensar otra vez en el ;cuando? ;como? ;don-
de? del aparentemente conocido rostro del médico, Papimambi
les comunico a sus hijos lo de la invitacion. Inmediatamente se
sorprendieron ambos hijos por lo de la invitacion al hogar de la
familia garifuna y, simultdneamente, dijeron: “Martes, Carmen”,
para recordarle al padre que ese dia por la noche, como de cos-
tumbre, lo dedicaba exclusivamente a Carmen, una telenovela
que nunca se pierden padre e hijos.

Mientras esperaba con ansias la llegada del dia para ir al
hogar del galeno garifuna, los temas favoritos de sobremesa de
Papimami durante el desayuno, el almuerzo y la cena, eran so-
bre la célebre y herdica hazana del rey Zumbi, valiente cimarrén
gobernador de Quilombos de Palmares, cerca de Pernambuco,
Brasil, donde los cimarrones vivieron prosperamente en los qui-
lombos mas de siete décadas, a pesar de las constantes campa-
fas bélicas de los holandeses, ingleses, franceses, espafioles y
portugueses, para destruir los bohios y los conucos con fuego, y
con latigazos arrebatar la libertad y la dignidad de los cimarro-
nes de ascendencia africana; la hazafia de los africanos Cinqué y
Grabeau en la goleta La Amistad cerca de Cuba; las hazanas de
los cimarrones Christophe y Dessalines en Haiti; la participacion
de los abuelos caribefios en la construccion del Ferrocarril y la
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excavacion del Canal de Panama y, por supuesto, el tema de la
lengua garifuna.

Felizmente, cuando llegé el ansiosamente esperado dia, a
las siete y media en punto de la noche, Papimambi fue al hogar
de la familia Géubana, acompaifiado de sus hijos mellizos, quie-
nes estaban desconcertados porque el padre nunca habia permi-
tido que nada ni nadie interrumpiera o fuera obstaculo con el
compromiso de los martes: Carmen.

—La telenovela favorita de papa es Carmen.

—S1, y su 6pera favorita es Carmen.

—Las fotografias favoritas de Papi son las de Carmen.

—Y los martes se encierra para escribir poemas a...

—Carmen.

—Me alegro de que Cervantes y Rubén Dario hayan vi-
vido muchos afios antes de que papa naciera, porque en vez de
Dulcinea y Eulalia...

Los mellizos estaban también desconcertados porque el
padre habia asistido a una misa catolica con sus amigos garifu-
nas (a pesar de haber sido seminarista durante un lustro, nunca
asistia a ninguna misa por ningiin motivo ni por nadie, prefirien-
do referirse a la Iglesia Catolica con el refran “en casa de herre-
ro cuchillo de palo”, lo cual era referencia a fray Bartolomé de
las Casas y sus colegas eclesiasticos, duefios de barcos negreros,
cafiaverales e ingenios azucareros), en vez de participar en una
ceremonia candomblé, macumba o bembé, que era muy de su
agrado; y lo mas extrafio, por si fuera poco lo de la asistencia a
la misa catdlica, por primera vez cambio la rutina de los martes,
dia de Carmen. Pero los mellizos se alegraron por el entusiasmo
de su progenitor en aprender la lengua garifuna, porque ya no era
necesario poner en tela de juicio el por qué de esas palabras y fra-
ses sospechosas que decia cuando sofiaba porque felizmente se
dieron cuenta de que esas palabras y frases ahora las reconocian
al escuchar la conversacion entre ¢l y la familia Goubana.

Al rato, mientras el Dr. Goubana fue a su biblioteca para
buscar el libro de gramatica garifuna que le habia prometido, el
docente universitario aprovechd la oportunidad para conversar
con los hijos del matrimonio Géubana. Les preguntdé sus nom-
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bres, sus edades, sus libros preferidos, sus materias favoritas, la
ubicacion de sus escuelas, los nombres de sus maestros, sus jue-
gos favoritos, una descripcion de sus mejores amigos, sus platos
favoritos, donde habian viajado, qué sabian de los pueblos ga-
rifunas Bataya y Mafiali en Honduras y las otras comunidades
garifunas en Nicaragua, Guatemala y Belice, como se llamaban
sus abuelos, desde cuando hablaban garifuna, cuanto sabian de la
historia y la cultura garifunas...

—¢Quién sabe el cuento de los mosquitos de orix4a Chan-
g6? Pues, en aquella época cuando el sol era un jovencito y su
hermanita la luna una nifiita, en Africa, cerca del volcan Kiliman-
jaro y a orillas de rio Nilo, en una poblacion hermosa y famosa,
felizmente vivian Obicher¢ y sus abuelos...

Después de escuchar el cuento de los mosquitos de orixa
Chango, los hijos del matrimonio Goubana invitaron a los me-
llizos a beber un refresco de guanabana, y pasar a otro cuarto
para jugar ajedrez y domino, escuchar musica y leer sus poemas
favoritos; pero, antes de que los jovenes entraran al cuarto donde
jugarian y leerian, la hija mayor de la familia garifuna recito los
versos que mas le llamaron la atencién de un poeta garifuna que
habia escuchado en una funcion reciente del Ballet Afro-Hondu-
refio.

Tras los aplausos y los vitores por la excelente declama-
cion de los versos, al quedar el Dr. Géubana y Papimambi so-
los en la sala, mientras sus hijos se divertian en otro cuarto y la
sefiora Goubana preparaba la cena en la cocina, ambos amigos
se miraron fraternalmente, en silencio, deseando expresar abier-
tamente lo que cada uno pensaba secretamente en ese momen-
to, lo cual tuvo su inicio cuando fueron presentados en la misa
garifuna. Pero ni el uno ni el otro se atrevid a declarar, o, mejor
dicho, confesar o revelar que, para uno, el rostro del otro era muy
familiar y, para el otro, la voz del otro era muy conocida no obs-
tante el hecho de que jamas se habian visto o hablado antes de las
presentaciones esa mafiana en la misa garifuna.

— Te gustaria ver un video de las comunidades garifu-
nas en las costas caribefias de Honduras, Guatemala, Nicaragua
y Belice? —pregunt6 el Dr. Géubana.
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—iClaro que si, amuleriei! —contest6 con entusiasmo Pa-
pimambi, otra vez, aparentemente sin darse cuenta de que acaba-
ba de usar una palabra garifuna.

Al mirar en el televisor el video filmado en las comuni-
dades garifunas de Centroamérica, Papimambi observo minu-
ciosamente los rostros de los garifunas mas ancianos, pensando
secretamente que tal vez descubriria algo importante en algin
rincon de su mente que, quizds de alguna manera, explicara lo
de la palabra amuleriei y la sensacion de reconocer el rostro del
amigo garifuna, a quien aparentemente no conocia antes. Pero lo
que mas le llam¢ la atencion del video fue el hecho de que en las
escenas en las cuales se bailaba punta, baile garifuna de mujeres
en un velorio, la sonoridad de los tambores y los movimientos
ritmicos de pies, caderas y manos del baile garifuna eran muy
parecidos al tamborito, baile tipico panamefio.

Luego, la sefiora Goubana llamo a los jévenes para que pa-
saran al comedor y se sentaran a la mesa, después de lavarse las
manos con agua y jabon, para servirles a ellos primero un sucu-
lento plato de pescado, arroz, frijoles, platanos fritos, yuca, dom-
plin, cazabe e irau lauti dumari. Y la sefiora Goubana comento
que se le hacia agua la boca porque tenia cabanga por comer
platos de la cocina garifuna: judutu, tapou, bimecacule, fobulo,
liolios, gurentu, doubanabu, bounu, blablas, salporitas... Curio-
samente, como a pedir de boca, una vecina y comadre, oriunda
de Trujillo, Honduras, abri6 la puerta y entré con varios de los
platos garifunas que fueron mencionados, y, como postre, ofrecio
Jarabada y caton, y para beber, sirvid gungubé y lebuya.

Poco después de que todos cenaron, el panamefio brindo
por el feliz encuentro, y empezo6 a hablar, hasta por los codos,
comentando lo de las semejanzas ritmicas de tambores y movi-
mientos de manos, caderas y pies de la punta y el tamborito, las
escenas de las hamacas y los cayucos en el video, y, también, los
bohios, las palmeras, las playas y la tranquilidad observados en
las escenas de las comunidades garifunas.

A medianoche, después de la suculenta cena y la intere-
sante conversacion de sobremesa, al despedirse, todos se dieron
apretones de manos, abrazos y besos, prometiendo volver a en-

136



contrarse pronto para que los jovenes jueguen y lean, la sefiora
Goubana prepare otra suculenta comida garifuna, y el Dr. Géu-
bana y Papimambi conversen en lengua garifuna.

Rumbo a la casa, mientras Papimambi conducia su auto-
movil en una autopista muy transitada de la ciudad donde ha-
bian ocurrido varios accidentes a causa de conductores ebrios,
los mellizos comentaban sobre lo carifiosos que eran los hijos
de la familia Géubana y lo facilmente que conversaban en ga-
rifuna, espaifol e inglés; ellos mismos estaban contentos de ha-
ber aprendido a contar del uno al diez en garifuna: dban, biama,
tiriiwa..., y también como decir los dias de la semana: leindi,
luagu biama... En cambio, ¢l repasd en su mente, palabra por
palabra, todo lo que le habia explicado el Dr. Goubana del ori-
gen de la identidad y la lengua de los garifunas: “Yurumein, la
isla que hoy llaman San Vicente, en las Antillas Menores, cerca
de la costa de Venezuela, siglos antes de que por la espada y la
cruz los espafioles invadieran esta isla y los piratas franceses e
ingleses destruyeran yucales, fue al principio habitada por los
pacificos indigenas arahuacos, y luego ellos fueron dominados
por los belicosos caribes. A principios del siglo XVII, dos barcos
negreros, uno espafol y el otro portugués, a causa de un huracan
en el mar Caribe, naufragaron cerca de la costa de Yurumein, y
los africanos que sobrevivieron el naufragio llegaron a formar
parte de las comunidades de indigenas que, para aquel entonces,
hablaban dos lenguas: las mujeres se comunicaban con sus hijas
en arahuaco y los hombres con sus hijos en caribe. Luego, los
africanos en Yurumein se hicieron aliados de los corsarios fran-
ceses y los piratas ingleses que se dedicaban a saquear barcos y
puertos de las colonias hispanas en el mar Caribe. La odisea de
los africanos y sus descendientes garifunas continu6 cuando fue-
ron deportados a la isla Roatan en la costa caribefia de Honduras
por rechazar el yugo de la esclavitud, primero por los france-
ses, y luego los ingleses, quienes buscaban mano de obra barata
para explotar la facil riqueza de los cafiaverales en el Caribe. En
Honduras, donde aprendieron espaiiol, hoy dia, los descendientes
de la reina Barauda y del dbuti Satuyé, el maximo héroe de los
garifunas, como resultado del mestizaje, hablan una lengua que
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es principalmente una mezcla de arahuaco y caribe, con algunas
palabras francesas, inglesas y espafolas. La fonética de la lengua
garifuna es africana”.

Antes de conciliar el suefo, al escuchar gorjeos, y en su
mente ver la clave CHAM, Papimambi penso, otra vez, en lo del
rostro de su amigo garifuna hondurefio y en la palabra amuleriei.

Aquella noche, después de regresar a su hogar de la visita
a la familia garifuna de Honduras, a la hora de dormir y tras de
abrazar a sus hijos mellizos, quienes alegremente repetian entre
ellos las otras palabras garifunas que aprendieron: wuriti (negro),
funati (rojo)..., el docente panamefio escuchd el tnico mensaje
telefonico en la contestadora de su casa: “Mdbuiga, soy garifuna
indurana como mis umadagu, a quienes usted conocio en la misa
garifuna. Pues, profesor, le tengo muy buenas noticias porque le
voy a enviar, por correo especial y entrega inmediata, algunas
publicaciones como U.S.A. - GARIFUNA y LUGANUTE GA-
RIFUNA para que tenga la oportunidad de leer lo que nosotros
mismos hemos aprendido de nuestros ancestros. Ayo umadaii ga-
rifunaduati’.

Poco después de la medianoche, a Papimambi le falto
tiempo para consultar los mapas y continuar la busqueda de Ce-
rro Pimento, por primera vez, desde la tltima visita de Felicidad
Dolores, Nenén y Papa James, porque se concentro, quemandose
las pestafias, en las preparaciones para su participacion en el Bi-
centenario de la llegada de los garifunas a Honduras, y también
dedico tiempo al estudio de la lengua garifuna. Y, desde aquel
martes por la noche en adelante, el dia de la primera visita a la
familia garifuna de Honduras, considerd sinceramente a todos
los miembros de la cultura garifuna como hermanos, quienes,
tras la deportacion de Yurumein, hicieron la primera escala en
la costa caribefia de Honduras; eran dignos del mayor respeto y
admiracion porque no cabe duda de que no ha sido facil hazana
para ellos, comenzando con los antepasados, haber sobrevivido
el cruel secuestro de sus pueblos ancestrales en Africa, el largo
viaje transatlantico en barcos negreros, el naufragio en el mar Ca-
ribe cerca de la costa de Yurumein, el encuentro con los caribes y
arahuacos, los ataques y saqueos a sus palenques por parte de los
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piratas ingleses y filibusteros franceses, la deportacion de la isla
Yurumein por rechazar el yugo de la esclavitud, bajo el liderazgo
del abuti héroe: Satuyé, el exilio posterior en Honduras, Belice,
Guatemala y Nicaragua, y, finalmente, la odisea contemporanea
en lugares como Texas, Nueva York, Chicago, Los Angeles...
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SISI

Aquella tarde, al llegar a la universidad, donde varios es-
tudiantes y obreros, quienes no tenian cita previa, esperaban pa-
cientemente con la esperanza de hablarle, Papimambi, como de
costumbre, saludé a todos dandoles la bienvenida con abrazos,
y le di6 el pésame a una estudiante triste, cuyo segundo hermano
habia fallecido en visperas de los exdmenes finales. Después de
los saludos y el pésame, abrio la puerta de su oficina e invito a to-
dos a entrar; luego, leyo los mensajes electronicos mas importan-
tes en su computadora, y contestd brevemente algunas llamadas
telefonicas.

—Profe, este semestre tengo que preparar un informe so-
bre el V Centenario para la clase de Latinoamérica.

—Yo también tengo que escribir algo semejante en otra

clase.

—Bueno, pero, /por qué esa caratula de...?

—FEs que el profesor de historia quiere que yo escriba so-
bre el conquistador del Pert.

—Hay mucho sobre ese asunto en las bibliotecas.

—Pero, Profe, estoy harto de gloriar a los analfabetos
crueles que invadieron a Cuzco y mataron a indigenas incas diz
que, por no ser catolicos, y también, segin los conquistadores, los
incas se merecian la muerte cruel por no estar civilizados, porque
hablaban quechua en vez de castellano.

—Pienso igual como mi compaiiero y, por lo tanto, no de-
seo heroificar a los que canallamente mataron a indigenas mayas
en Chitchén-Itza.

—Entonces, sugiero que escriban sobre los garifunas.

— ¢ Garifunas?

—Si, es un acontecimiento extraordinario en los anales. ..

—Pero, Profe, ;quiénes son los garifunas?

—Los descendientes de los africanos y arahuacaribes.

—:Donde?
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sante.

—En Honduras, Belice, Guatemala, Nicaragua...

—¢ Puede usted sugerir otro tema?

—FEl habla de los negros congos de Panama.

—¢Negros congos de Panama?

—EI habla de los negros congos es un tema muy intere-

—M i profesor no quiere nada sobre indigenas.

—Y mi profesora mucho menos sobre negros.

—Bueno, entonces escriban algo sobre la lengua garifuna.
—M i profesora dice que s6lo el castellano...

—También el palenquero que se habla en Colombia...
—Palenquero?

—Si, el rey cimarrén Benkos...

—Profe, ;{qué es un cimarrén?

—Los esclavos africanos que rechazaban el yugo de la es-

clavitud.

—Entonces, palenquero es...

—La lengua de los cimarrones.

—Pero, {por qué se llama palenquero?

—Pues, porque los pueblos que fundaban los cimarrones...
—Si, ahora recuerdo, se llamaban palenques.

—Ademas de palenques, también llamados manieles,

cumbes, quilombos, mocambos, ladeiras, mambises, maroon
towns...

—Ya puedo ver la mascara de mi profesora.

—Diras sus muecas de bruja.

—Y el tono burlén de su voz.

—Segun ella, “Ninguna lengua es verdadera y bella como

la castellana”.

—Mejor dicho, el castellano puro de la Reina Isabel la Ca-

tolica y el Manco de Lepanto.

—Los profesores quieren temas como Vasco Nufiez de

Balboa, Francisco Pizarro...

—Tengo una sugerencia.

—Profe...

—Balboa, precursor del Canal de Panama.

—Pero, Profe, gloriar a uno cuyo perro devoro a indigenas...
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—En Darién, cuna de la india Anayansi.

—¢India?

—No olvidemos que el Profe hace hincapié que...

—Indios e indias son los que nacen en la India como Gan-
dhi, Nehru...

—Pues si, el estimado Profe prefiere que digamos mayas,
kunas, incas, aztecas, chibchas, araucanos, araucos, caribes...

—Otro posible tema es sobre los millares de obreros cana-
leros que participaron en la construccion de esa gran obra intero-
ceanica en el Istmo de Panama.

— Todos espatfioles, chinos, griegos e italianos?

—La gran mayoria eran obreros inmigrantes de ascenden-
cia africanacaribefia, oriundos de Jamaica, Barbados, Martinica,
Guadalupe, Grenada, Santa Lucia, Guyana, Trinidad y Tobago...

—Otra sugerenca para el estudio o informe del V Centena-
rio es un tema poco desarrollado durante los primeros quinientos
afos, el cual encontramos en la novela Los nietos de Felicidad
Dolores.

—¢ Cual tema?

—Las hazanas y los aportes desde 1492 a 1992 de la gente
de ascendencia africana en el Caribe y Latinoamérica.

—De eso trata la novela Los nietos de Felicidad Dolores?

—Profe, por favor...

—Tras las burlas se va a decir: “Anadie le importa”.

—Y, (el conflicto de la identidad latinoamericana?

—Buen tema para lo del V Centenario.

—Pero, ;por qué conflicto?

—Por lo de las mascaras, “;y tu abuela donde esta?”

—También por lo de la negacion y “hay que mejorar la

raza”.

—NMejorar la raza no por medio de la educacion, sino por
medio del blanqueamiento.

—Blanqueamiento. El mestizaje es una obsesion cuyo
proposito es borrar y negar las raices africanas e indigenas de la
identidad latinoamericana.

—Claro que si, es una obsesion.

—Alarmante.
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—NMejor dicho, vergonzoso.

—Es triste.

—Muy vergonzoso.

—Y el tema de los mitos?

—El Dorado, La Fuente de la Eterna Juventud...

—No. El gran mito de que en la América Latina no existe
discriminacion racial.

—Mentira.

—Cdémo que mentira?

—Piensa por un rato en la obsesion con el mestizaje.

—Y?

—Es para borrar los rasgos africanos e indigenas.

—Crees que es el verdadero proposito del mestizaje?

—Pues, piensa en eso de que “hay que mejorar la raza”.

—La democracia en Latinoamérica es otro mito.

—ijCarambal! Pues, “En casa de herrero, cuchillo de palo”.

—¢Y lo de la religion catolica?

—Repito: “En casa de herrero, cuchillo de palo”.

—Los cristianos fueron los que mas se enriquecieron de la
esclavitud de africanos.

—Eso no puede ser cierto porque los conversos, o mejor
dicho, los cristianos postizos, fueron los duefios de los mercados
de esclavos como la Casa de los Genoveses.

—A la biblioteca.

—¢Por qué y para qué?

—En la biblioteca hay documentos de la Casa de Contra-
tacion en Sevilla sobre lo de la esclavitud y la Casa de los Geno-
veses en Panama, el mercado de esclavos.

—Es cierto, todo esta documentado.

—¢Qué esta documentado?

—Que muchos clérigos y monjas fueron amos de esclavos
africanos.

—Y duefios de ingenios azucareros, cafiaverales, trapiches...

—Y lo del Santo Oficio de la Inquisicion?

—Peor todavia...

—Cddigo Negro Carolino.

—Tengo otra sugerencia.
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—Escriban sobre Nuflo de Olano en Panama.

—Pero, Profe...

—Escriban sobre Estebanico en Tenochtitlan.

—Pero, Profe...

—Escriban sobre Juan Garrido.

—Pero, Profe...

—Juan Garrido: descubridor, explorador, conquistador...

—Pero, Profe...

—Escriban sobre Juan Valiente en Cuzco.

—Pero, Profe, no podemos porque...

—Nuflo de Olano, Estebanico, Juan Garrido y Valiente
son negros...

Los estudiantes se despidieron de su amigo profesor con
los acostumbrados abrazos, y, en seguida, fueron rumbo a la
biblioteca universitaria, para buscar detalles sobre los Reyes
Catolicos—como, supuestamente, empeiaron sus joyas para
financiar el primer viaje de Cristobal Colon al Nuevo Mundo;
también buscaron informacion sobre la ferocidad de Leoncico
en Darién y Becerrito en Cuzco, los perros mascotas de Vasco
Nuiiez de Balboa y Francisco Pizarro, respectivamente. Y por
primera vez, sorprendentemente, los estudiantes hicieron caso
omiso de las sugerencias del docente panamefio porque, por el
temor de recibir una baja calificacion de los otros profesores, de-
cidieron escribir no sobre las hazanas heroicas de Juan Garrido,
Nuflo de Olano, Estebanico y Juan Valiente, sino sobre las joyas
empefiadas de los Reyes Catolicos y las mascotas Leoncico y
Becerrito.

Luego, tras de hablar con varios obreros, Papimambi cerro
la puerta de su oficina para contestar varios mensajes del correo
electronico en su computadora, pero no lo hizo porque llego6 Fe-
licidad Dolores.

Durante esta visita, Felicidad Dolores, anticipando las
preguntas de su nieto sobre su identidad, en seguida, anuncio:
“Busca con mucho empefo tu identidad verdadera; vence con
valentia, dignidad y honor a los cretinos y todos los obstaculos en
tu camino; cumple con la mision secreta y llegaras en triunfo a las
cumbres de Cerro Pimento donde te espera la justicia”.
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Tras un breve rato de silencio, Felicidad Dolores le entregd
a su nieto una némina importante en la cual se encontraban claves
de su identidad verdadera: Zumbi, Yanga, Wiwa, Tariq, Satuyé,
Pedro Prestan, Rosa Parks, Macandal, Lemba, Marcus Garvey,
Juan Garrido, Dessalines, Christophe, Boukman, Benkos, Baya-
no, Barauda, Bahiana, José Antonio Aponte...

Esa tarde, a eso de las cinco de la tarde, Papimambi se en-
contraba sentado solo en su oficina universitaria. En el escritorio
habia mapas por lo de la busqueda de Cerro Pimento, y también
documentos sobre la lengua garifuna, la Revolucion Haitiana, y
los obreros africanocaribefios que construyeron el Ferrocarril y el
Canal de Panama. De repente, se escucharon ladridos y carcaja-
das en una oficina vecina al mismo tiempo que empezo a sentir un
ardor fastidioso en el hombro izquierdo. Tras de gritar, “jFuego
con la 12 de Octubre!”, estudi6 minuciosamente la nomina que le
habia entregado Felicidad Dolores, pero en vez de encontrar las
pistas o sefiales de su identidad verdadera, ahora, mas que antes,
tenia muchas mas preguntas sobre el asunto, porque no encontra-
ba en la némina algunos nombres. Mird y estudié cada nombre
con mucha atencion a pesar de los ladridos rabiosos y las carca-
jadas estruendosas en la oficina vecina, pero por una larga e in-
terminable fila de hormigas negras que iban continuamente hacia
esa oficina, asi como la cita que tenia en un restaurante esa noche
para celebrar el cumpleafios de sus hijos, el catedratico se quedo
distraido y coloco la importantisima ndémina entre las paginas de
un libro sobre la construccion del Canal de Panama con la inten-
cion de consultarla mas tarde; no mir6 siquera la correspondencia
acumulada en su escritorio, aunque si le prestd atencion a la voz
que reclamaba: “... y sobre todo pido cumplimiento de justicia”.
Tras de pensar brevemente en la razon de aquella queja, la cual
escuchaba con frecuencia, hizo varias llamadas telefonicas, apa-
g0 la lampara en su escritorio y las luces, cerro la puerta de su
oficina y fue directamente rumbo a su casa.

Al llegar a su hogar abordo de la goleta La Amistad pensan-
do en los detalles de la némina de Felicidad Dolores, Papimambi
les hablo brevemente a sus hijos y les pididé que, por favor, lo
despertaran, mas o menos, en media hora para ir al restaurante.
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No se acosto en la cama de su recamara, sino en la hamaca
en el jardin, donde volvio a pensar en la némina antes de dor-
mirse. En seguida empez6 a sonar: Durante la construccion del
ferrocarril transistmico bajo la direccion de los norteamericanos
v, también, durante las excavaciones del fracasado canal de los
franceses, Peter John y Jean Pierre, por tercera vez en Pana-
md, hicieron buenas migas desde el dia en que volvieron a
encontrarse durante las excavaciones del “Big Ditch” en el area
de Gatun del Canal de Panama. Esta amistad l[lamo la atencion
de los ingenieros norteamericanos y, sobre todo, de los milla-
res de obreros cariberios, porque, por lo general, los obreros de
Jamaica, Barbados, Santa Lucia, Martinica, Grenada, Trinidad,
Cuba..., aunque trabajaban juntos durante el dia (diez horas al
dia, seis dias cada semana, ganando diez centavos por hora bajo
el sistema discriminatorio llamado “Silver Roll”), por la noche
vivian en campamentos separados segun las islas de donde eran
oriundos; pero estas separaciones no eran por la competencia
entre los obreros por el orgullo de ser los mejores “diggers” de
pico y pala, sino la rivalidad nacional y odio étnico que fomen-
taban y apoyaban los jefes gringos, para su propio beneficio,
guiados por el concepto de “divide et impera”; por lo tanto, la
amistad entre Peter John, obrero oriundo de Barbados donde
hablan inglés y practican la fe anglicana, y Jean Pierre, nativo
de Martinica donde hablan francés y siguen la fe catdlica, fue
muy comentada y hasta criticada por los jefes norteamericanos
y también los compariieros canaleros de Jamaica, Santa Lucia,
Martinica, Grenada, Barbados, Trinidad, Cuba... Una madruga-
da, ambos amigos fueron trasladados al hospital en Cerro Ancon
tras un accidente de tren en Gatun cuando el tren atropello al
frutero Juan Pedro Maria del Rosario, un ciudadano panameiio
oriundo de Portobelo.

—iEsjanorsa gringa ejta loca! —grit6 el frutero atropellado
cuando llego su familia de Portobelo para visitarlo en el hospital.

—Papi, ¢por qué usted piensa que la enfermera gringa esta
loca?

—Puej, porque cuando me trae la medicina por la mafia
me fiama Peter John y por la tarde me fiama Jean Pierre.
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—Pero, Papi, no se preocupe porque usted es negro, pero
no chombo. Ademas, usted habla castellano, es catolico, y se lla-
ma Juan Pedro.

—Ademas, usted no es de Jamaica. Para los gringos todos
los que no son fulos o rubios de ojos azules son iguales y se pa-
recen.

—Esja ej la vaina que me emputa.

—Papa, por favor no hable de esa manera delante de los
nietos.

—Otra vaina.

—(Qué?

—NMis dos vecinos yumecas ejtan locos.

—¢Locos los jamaicanos?

—S1, yumecas locos.

—¢Locos los de Jamaica?

—FEsjos yumecas hablan inglés guariguari.

—Papi, eso no es locura.

—Los dos mecos son de religion jumpijumpi.

—Pap4, eso no es locura.

—Todos los chombos me caen en la...

—Pero, {co6mo son locos?

—A medianoche uno grita: ;Donde estan los mapas?

—¢Mapas?

—Y el otro grita: ;Donde esta la lista de nombres?

—¢Nombres?

—Cada madrugada los dos juntos gritan: “jFuego con la
12 de Octubre!”

—¢Como?

—Ademadj, cuando suefian, esoj pasieros chombos de pelo
cuscu hablan, mejo dicho, balbucean en una lengua tan guariguari
chombatizada que ni yo que hablo castellano puro, ni la norsa
gringa que sabe inglé, ni la gial haitiana que workea como auxi-
liar, ni el guachiman garifuna entendemos a los yumecas locos
de cama cuatro y cama seis. Y eso ofende y lastima mis oyidos
acostumbrados a escuchar la bella y hermosa lengua cristiana.

—Locos.

—Mas que locos.
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—Requetelocos.

—Locos bien locos.

—Y otra vaina.

—¢Mas locura?

—Mas bochinche.

—Papi, los nietos te escuchan.

—~Uno de esoj chombo e¢j cueco.

—¢Maricon?

—Coflo carajo, eso dije... cueco, maricon, marica, vola-
dor, del otro equipo...

—El jamaicano o el otro?

—Lo mesjmo da.

—Papa, ;como sabe usted que uno es homosexual?

—Puej, porque, aunque ejta sala ejta llena de chombos y
aqui solamente hay machos, en la oscuridad una voz de mujer
que viene de cama cuatro o cama seis dice: “Busca con mucho
empefio tu identidad verdadera y tu destino ancestral, vence con
honor, dignidad y valentia a los cretinos y todos los obstaculos,
y llegaras en triunfo a las cumbres de Cerro Pimento donde te
espera la justicia”.

—ijQué extrafio!

—A proposito, hablando de justicia, ejtoy en mi paij, tie-
rra de Coldon y Balboa, mijioneros de los Reyes Catolicos, si, mi
patria donde en el Himno Nacional cantamoj: “Alcanzamos por
fin la victoria...”, y suficiente sacrificio sufro cuando tengo que
workear al lado de los yumecas que no son mis pasieros..., yo
debo de ejtar en la sala Gold Roll de ejte hospital gringo y quie-
ro que me saquen de esta sala Silver Roll donde solamente hay
chombos. Odio que me confundan con negros antillanos chom-
bos yumecas mecos de habla guariguari y religion jumpijumpi,
porque esto ¢j racismo y discriminacion, claro que si, porque soy
moreno y no me parezco en nada a esos dos chombos que estan
en cama cuatro y cama seis. Yo estoy en cama cinco, me llamo
Juan Pedro Maria del Rosario, soy catolico apostolico romano de
la unica y verdadera fe cristiana, y hablo castellano puro como
buen panamefio y, gracias a Dios, no soy chombo de habla guari-
guari y religion protestante.
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Los comentarios del frutero portobeleiio (el enfermo de la
cama 5) le llamaron la atencion a Papimambi porque, a pesar de
quinientos afos de mestizaje obsesionado, supuestamente para
mejorar la raza, aun termin6 heredando los rasgos fisicos de sus
antepasados cimarrones africanos (pero nada del orgullo ances-
tral y la hermandad) que, bajo el liderazgo del rey Bayano, se
habian establecido en palenques, a orillas del rio Chagres, cerca
de Portobelo mucho antes de los saqueos piratas de Francis Drake
y Henry Morgan.

Curiosamente, en la misma sala Silver Roll del hospital
norteamericano de la Compaiiia del Canal de Panama en Cerro
Ancon, a un extremo de la sala estaba otro paciente de Barbados
que odiaba a Peter John porque su paisano islefio se codeaba con
un martiniquefio; también, otro paciente de Martinica que estaba
al otro extremo de la sala odiaba a Jean Pierre porque era amigo
de un barbadiense que carecia, segun ¢€l, de ese refinamiento fren-
chi caracteristico de los obreros oriundos de las islas en el mar
Caribe que fueron colonizadas por Francia; al mismo tiempo,
ambos pacientes sentian igualmente un profundo desdén hacia
Juan Pedro Maria del Rosario, a quien llamaban con repugnancia
“seflor buchi dotipana”.

Al escuchar lo que le parecio un discurso del paciente en la
cama 5, aunque no entendid nada, la enfermera norteamericana
mir6 con curiosidad a su marido, un zonian y el director médico
del hospital en Cerro Ancon, y le pregunt6 cual era el alboroto
de esa cama.

El le contesto: —Cama cinco no estando very contento
porque ese man estar en el mismo sala Silver Roll con negros de
Barbados y Martinica.

—The tropics are making you speak pafialanguage —le
contesto la enfermera.

—~Querida esposa...

—Speak to me in a real language, English.

—Well...

—Yes, I know, the one in bed four is from Barbados, the
other boy in bed six is from Martinique, and the one in bed five
is from Portobelo. But what is the problem?
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—Bed five does not want to be in the same place with the
other two boys because he speaks Spanish, he is Catholic, and
his name is...

—Where does he want to go?

—Gold Roll.

—Gold Roll?

—Yes.

—Is he crazy?

—No.

—But the Gold Roll section of this hospital is for Zonians
and other...

—White people.

—Well?

—He is the same as bed four and bed six.

—But he speaks Spanish, he is Catholic, and his name is...

—He is still the same thing—a nigger. They are all niggers
no matter the language or religion.

—Papi.

—Papa.

—Qué?

—Es hora de levantarse.

—Si, es hora de ir al restaurante.

—Papi.

—Papa.

—Aca estoy en la hamaca.

—Ya estamos listos.

—Cierren las ventanas, por favor.

—Voy a sacar el carro que lavé hoy.

—¢Cual?

—EI mio.

Papimambi se levantd de la hamaca de un brinco y pens6
en las ultimas escenas del suefio en el hospital norteamericano
en Cerro Ancon, Zona del Canal. Al rato, se afeitd, se cepilld los
dientes, se bafio, se secd con una toalla azul, se peiné y, por fin,
se vistio; mientras se ponia los zapatos, penso en la némina, en
los mapas y, sobre todo, en lo de la mision secreta.

Al llegar al restaurante acompafiados de sus hijos, su ami-
go el Dr. Géubana y su familia ya estaban alli, sentados en una
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mesa cerca de la que él reservo para celebrar el cumpleafios de
los mellizos, escuchando musica.

—Buiti guriou.

—Buenas noches.

—Ida bina gia?

—Muy bien, gracias. ;y ustedes?

—Uadigiati.

El galeno garifuna abrazo6 a su amigo panameifio, quien si-
guid pensando en las voces en la oficina universitaria. Todos se
saludaron, se besaron y se abrazaron con mucho carifio. Y, en se-
guida, los jovenes empezaron a conversar sobre sus actividades
académicas, fiestas, paseos a las playas y visitas a las montafias
mientras los adultos le pedian al mesero los refrescos y los aperi-
tivos favoritos de cada uno y, por supuesto, la comida.

—/Lamadibu san? ({ Tiene usted hambre?) —pregunto el
Dr. Géubana.

—Ayé, au lamadina (Si, yo tengo hambre) —contesto Pa-
pimambi.

Mientras los dos amigos conversaban mas y mas en len-
gua garifuna, Papimambi observo, con mucha atencion, el ros-
tro de su amigo hondurefio, y empez6 a recordar escenas de los
suefios en el puerto caribefio de Yaguana alla en Haitiquisqueya,
e inmediatamente también comenzo6 a recordar escenas de otro
suefio sobre la dificil, peligrosa e importante participacion de los
obreros de ascendencia africana en la construccion del Canal de
Panama.

—/Magtirabuhadibu san? (;Tiene usted sed?)

—Inariini, au magiirabuhadina (Es cierto, yo ya tengo sed).

En cambio, el Dr. Géubana escuchd con mucha atencion
la voz del docente panamefio, y empez6 a recordar, otra vez, las
voces en la oficina universitaria, sobre todo, la voz que reclama-
ba: “Liberté ou Mort!”

Tanto la conversacién como la comida y la fiesta de cum-
pleafios para los mellizos fueron interesante, suculenta y alegre,
respectivamente.

—Amigo panameio, alla en la cafeteria cerca de la uni-
versidad, a la hora del almuerzo hoy, me hablaste un poco de tu
amorcito.
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—Si, estoy enamorado y la quiero mucho. La adoro con
todo mi corazon.

—¢Donde se conocieron?

—Voy a pedir chocolate. ;Deseas beber algo mas?

Como el hondurefio habia anticipado lo que iba a pedir el
panamefio para beber antes de empezar la narracion, un mesero
se acerc con una taza de chocolate caliente cuando se le di6 la
sefal.

“Pues, (como nos conocimos? Felizmente, conoci a mi
amorcito, la reina mas bella de mi corazon, un martes, al anoche-
cer, cuando en visperas de la semana de los enamorados, a Fuluri
llegaban, de dia y de noche, aviones, trenes, barcos, autobuses,
automoviles, motocicletas y bicicletas atestados de enamorados,
y también, de cerca y hasta desde muy lejos, a pie, llegaban los
enamorados mas humildes; pero, el medio de transporte no era lo
mas importante, sino llegar a Fuluri antes de las siete de la noche,
para participar en el gran acontecimiento para enamorados que
anualmente se celebraba el séptimo dia del séptimo mes del afio.
Pues, en aquel primer encuentro con mi amorcito, a las siete en
punto de la noche empez6 una suave y dulce lloviznacarifio que
refrescaba los rostros de los enamorados, quienes, como nosotros,
cariflosamente, entre besitos y abrazos, se cantaban bellos y amo-
rosos piropos. Pues si, en aquella época feliz, la lloviznacarifio
era constante y acariciador. Las finas gotitas de la dulce y suave
lloviznacarifio refrescaban los lindisimos ramilletes de amorci-
tos, florecitas en forma de corazones con pétalos rojos bordados
de terciopelo negro y, por supuesto, flores codiciadas en todo el
globo por su fragancia encantadora: amoreterno. Pues si, los ena-
morados que se habian citado aquel afio en Fuluri para el festival
de los enamorados, bajo la lloviznacarifio, desde muy temprano
ese martes, se encontraban aglomerados en la Avenida Yemaya,
donde se escuchaban poliglotamente todos los acentos continen-
tales. Cada pareja de enamorados, tras de darse tiernos besitos y
abrazos apasionados, a las siete en punto de la noche, abrieron
paraguas para caminar bajo la lloviznacarifio, rumbo a la séptima
avenida: Paseo de los Enamorados. Los primeros en llegar a la
Avenida Ochun sin mojarse las cabezas (era permitido que todo
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lo demas se empapara con la suave y dulce lloviznacariio), tras
de pasar por la Avenida Changd, segun la tradicion, encontraban
a Xochila, vaca faradnica que conversaba tranquilamente con sus
seis companeras. Las vacas en esa Avenida llamaban la atencion
porque eran vacas negras con manchas blancas, unas, y otras eran
vacas blancas con manchas negras. Xochila sobresalia porque
sus manchas negras y blancas tenian formas de corazones. Los
millares de enamorados que habian caminado cerca de Xochila 'y
sus amigas durante siglos jamas se percataron de que las rumian-
tes habian sido testigos de los primeros enamorados que camina-
ron bajo la suave lloviznacarifo, la cual, desde aquel entonces, se
repetia anualmente a la misma hora de la época. Pues, Xochila, la
mas anciana de las vacas, era la que mejor recordaba a la primera
pareja de enamorados que se juraron amor eterno bajo la dulce
y suave lloviznacarifio en Fuluri. Y, segin narraba Xochila a sus
compaferas, cada vez que los enamorados llegaban anualmente
a la Avenida Ochun, lo primero que comentaba era el hecho de
que la primera pareja de enamorados se conocid en un congre-
so de escritores en Fuluri. Pues si, me encantaba buscarlo con la
vista desde que empez6 el congreso. En las conferencias, en los
paseos, en las comidas... a cada rato lo buscaba con la mirada.
Una amiga mia, ex-alumna de él, me habia contado mucho sobre
sus clases interesantes, de su sabiduria, de su interés por los es-
tudiantes... Pues, ese séptimo dia decidi, en realidad no s¢ cémo,
acercarme para saludarlo bajo el pretexto de preguntarle cuando
publicarian su proxima novela. Por poco me desmayo cuando me
dirigi6 la palabra cortésmente. jQué voz! jQué maravilla! jQué
encanto! Me puse nerviosa y, no sé por qué, pero luego le hablé
en inglés. Otra vez, por poco me desmayo. {Qué voz tan sensual!
En ese momento, mi estado emocional me hizo pensar que una
voz tan sensual deberian prohibirla por ley universal, porque no
era posible resistir o negar lo que pidiese en inglés, y mucho
menos en espafiol, italiano, francés... jQué voz tan sensual! Para
mis entrafias me preguntaba con asombro: ;Estas loca? ;Como
se te ocurre pensar en un beso, una caricia, un abrazo y, sobre
todo, en lo mas apasionado e intimo de los enamorados? jEstas
loca! Estoy casada. Si, soy una mujer casada con compromisos.
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Es la primera vez que miro a otro hombre que no sea mi marido
de esa manera. No lo comprendo. Yo toda una dona Perfecta.
Pero las mismas escenas amorosas se repetian cada noche en mis
suefios. Lo que siento en el corazon hacia él es tan fuerte... muy
fuerte. Mas fuerte que un huracan. No lo comprendo. Yo no soy
infiel... no soy adultera... no soy una cualquiera... no soy... No, yo
no ando en busca de aventuras clandestinas... yo no soy asi. Esto
es una locura. Mientras mas trato y hago un esfuerzo para borrar
su imagen, olvidar su voz, rechazar sus besos, caricias y... {Qué
locura! Con ansias en mis suefios le pido que me bese con ternu-
ra, me acaricie apasionadamente y que con toda su fuerza me...
(,Como es posible que yo tenga esos suefios tan locos? ;Como
puede ser? ;Yo? Yo que tanto y con frecuencia les aconsejo a
mis amigas que por favor no se compliquen la vida porque es tan
corta. Y, por lo tanto, siempre deben evitar situaciones dificiles
como enamorarse de un seminarista catolico, un homosexual, un
hombre casado, y, sobre todo, un hombre... Muchas veces, repeti-
damente habia pensado en mil razones, o, mejor dicho, un millon
de razones. ;Qué dirian mis padres? Yo, la hija preferida. Toda
mi vida me han mostrado tanto carifio, mucho amor. Ellos son tan
buenos y tan bondadosos.

—Pero hija, ;como es posible? jEn qué te hemos fallado?

(Por qué a nosotros? ;Nos odias tanto asi? ;Te has vuel-
to loca? Lo tienes todo. Tu madre y yo, con mucho sacrificio, te
dimos lo mejor de todo. Tu marido, el mejor del mundo, te trata
como una reina. Te ha dado las 3c.

—¢Tres ces?

—Si, las 3c: casa, comida y carro.

—Pero, Papi...

—Ademas, dinero, dinero, dinero.

—Pero, Papi, el dinero no es todo en la vida.

—Hijita mia, dile eso a los que son pobres y eschucha con
mucha atencion la respuesta.

—Pero, Papi...

—Te rescaté de las garras de la crueldad y me costé mucho
porque los afos en las carceles del Tirano fueron tristes.

—Lo comprendo, Papi. Te admiro y te quiero mucho, pero...
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—Entonces, si me quieres, déjate de boberias. ;Te has
vuelto loca? Piensa en tu pobre madre y lo que sufrio mientras
los tiranistas me torturaban en la carcel, y lo que sigue sufriendo
lejos de las bellas palmeras que le dieron sombra a su cuna. No
te preocupes por mi. Yo soy fuerte. ;Acaso no pasé afios en el
infierno del cruel Tirano? Yo soy valiente. Macho. Pero tu pobre
madre jamas podra levantar la vista del suelo por la vergiienza y
se enloquecera por los chismes de las vecinas que van a decir que
eres tan inteligente y bonita, pero andas con un... Tus tias también
se moriran de vergiienza al enterarse de que su sobrina preferida
anda con un... Y, por si eso fuera poco, tu hermana, que se cree
mas aristocrata que la Reina de Inglaterra, dejara de hablarte para
siempre porque andas con un... Ademas, a tus sobrinos que quie-
res tanto, nunca mas tendras el gusto de mostrarles otra vez carifio
como antes porque andas con un...

Después de saludarse con mutuo respeto y admiracion, se
sentaron para saborear refrescos de frutas. Mientras ¢l bebia un
sabroso refresco de tamarindo, pens6 que la apariencia engaia.
Antes, me llamaron la atencion dos cosas: la primera, su creati-
vidad e inteligencia, y la segunda, lo carifiosa que es. Era logico
que me concentrara en lo primero porque admiraba su estilo de
narrar y la elegancia de sus expresiones. Pues si, es cierto, pero,
también porque yo jamas abusaria de mi autoridad como profe-
sor en el aula; ademas, yo seria incapaz de enamorarme de una de
mis estudiantes. Sin embargo, aunque, curiosamente, las circuns-
tancias han cambiado, yo no le... por temor al rechazo.

Es que conmigo ella parece ser tan distante y fria. ; Arro-
gante, tal vez? ;Pero qué tal si me he equivocado? La verdad es
que es una persona excepcional. Es inteligente, culta, carifiosa...
No puedo creer que exista una persona tan inteligente, amable,
culta, carifiosa, interesante, chistosa, hermosa, noble...; en fin, lo
mejor de todo, una gran persona y dama. Ni Dulcenea, ni Eulalia,
ni... pero felizmente existe. Me siento tan afortunado de estar
vivo en este momento porque es como después de tanto tiempo
en la tiniebla descubrir que el sol existe. Ella es mi sol. jQué Fe-
licidad! Me parece maravilloso conocer a la que, sin duda alguna,
supera a la divina Eulalia y mas atn a la Dulcenea.
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Me escuchd con mucha atencion cuando le conté que en
fecha reciente yo habia viajado a Jamaica para indagar sobre mis
antepasados. La ultima vez que lo intenté fue cuando asisti a un
festival caribefio en La Habana, donde tuve el honor de saludar
a Nicolas Guillén, gran poeta cubano de la reconciliacion. Mien-
tras mas conversaba con ella, mas deseaba contarle mi mision
secreta para que ella también me conociera y me contara la
suya—su propia historia, mejor dicho, sus suefios ancestrales.
Me sentia maravillosamente bien con ella.

El ultimo comentario que le hizo fue el hecho de que su
abuela le inculco desde una temprana edad que la educacion era
muy importante, porque era la llave del progreso y la clave de la
igualdad. Ya era tarde, y, a ella la esperaban para cenar mariscos
en el hogar donde se hospedaba durante el congreso. Como todo
un caballero, ¢l ofrecid acompaiiarla hasta la puerta de la casa, y
gustosamente, ella aceptd. Exactamente a las siete de la noche,
empezaron a caminar. De repente, una suave y dulce lloviznacari-
flo comenzo a precipitarse sobre Fuluri. En seguida, dos paraguas
se abrieron simultaneamente. Como a ella le agradaba caminar en
la lluvia, decidieron no buscar refugio para esperar hasta que es-
campara; siguieron caminando. Al llegar a la Avenida de los Ena-
morados, misteriosamente, uno de los paraguas se cerrd y ambos
quedaron bajo el mismo paraguas. Los latidos de los corazones
se confundieron. Se besaron espontaneamente, y fue algo mara-
villoso. El jamés habia recibido un beso tan tierno y dulce; y, por
supuesto, lo mismo sinti6 ella. Nadie jamas la habia hecho sentir
tanta dulzura y tanto carifio. Se besaron otra vez. Caminaron siete
pasos. Se volvieron a besar. Repitieron lo de los pasos y, esta vez,
se abrazaron y apasionadamente se besaron. Amaneceres doloro-
sos de antafio visitados por fantasmas fastidiosos, y anocheceres
melancolicos por la ausencia de miradas encantadoras y sonrisas
carifiosas, cataratas de lagrimas en rios caudalosos, pedazos de mi
corazon como copos de nieve poblando desiertos tropicales sin
saciar la sed de esperanza, tremenda congoja del alma peregrina
en el eternonochedia, deambulando sin timén y sin brajula alla en
horizontes laberinticos de torbellinos frenéticos por los relampa-
gos y las tormentas, exhausto, ningn refugio, huérfano de puer-
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tos, /no sabes que te quiero?, mufiequita linda, ;jno sabes que te
adoro?, duena de mi corazon.

Xochila recuerda que después del séptimo beso, en la
esquina de la avenida de Los Enamorados, se present6 la Gran
Guarachera alegremente cantando: “La vida es cafaveral...”, y,
luego, el famoso Barbaro del Ritmo melodiosamente pregono:
“;Como fue? No sé decirte como fue, pero de ti me enamoré...”
Bajo el paraguas, muy abrazados, contaban los pasos para luego,
lentamente, darse igual nimeros de besos. La lloviznacariio era
constante. Las finas gotitas de agua bailaban alegremente sobre el
paraguas. El gotiteo sobre el mismo sonaba ritmicamente como
maracas, o como tambores al caer sobre el suelo alrededor de los
que, bajo el paraguas, entre besitos, se cantaban “;Coémo fue?
...pero de ti me enamoré...”

Troté calladamente tras ellos contando los pasos, y los be-
sitos y los abrazos mientras cantaban “pero de ti me enamore...”
Pero cada beso que se daban los hacia caminar mas lentamente,
muy lentamente y, mientras mas besos y abrazos se daban, yo
comia mas; por eso, enfatizé Xochila, hoy dia estoy tan gorda.

Lo que la vaca faradnica mas vividamente recordaba era
que la primera pareja de enamorados en Fuluri se trataba, para
muchos, de un amor imposible por la realidad de las circunstan-
cias. Lanovia era descendiente de sevillanos que se establecieron
en uno de los mas ricos ingenios azucareros cerca de Camagiiey,
Cuba, después de que los varones fundaran esa ciudad, Santo Do-
mingo, Ciudad de Panama4, y conquistaran Tenochtitlan y Cuzco.

Papimambi chupé un sorbo de chocolate, respird profun-
damente, y agregd: “Cuando los millares de enamorados llegaron
a la gran avenida, o sea, el Paseo de los Enamorados, echaron al
lado los paraguas y, como la primera pareja de enamorados, em-
papados con la suave y dulce lloviznacarifio, besaron los pétalos
de la flor amorpuro con la esperanza (como ocurri6 la primera
vez hace siglos) de que la encantadora fragancia amoreterno per-
fumara a los enamorados, sefial de que sélo el verdadero amor
puro lo vence todo”.

Aquella noche, luego, en casa, Papimambi busco varios li-
bros de su biblioteca y empez6 a hojear cuidadosamente cada libro.
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—¢Han visto la némina?

—¢Cual nomina?

—Una némina que...

—Papi, yo no sé de qué habla usted.

—Pap4d, yo mucho menos.

—Antes de ir al restaurante tenia en mis manos una némina.

—Yo no sé nada de eso porque fui a sacar el carro del garaje.

—Y yo estaba en el teléfono.

—Bueno, por favor, ayadenme a buscar la némina.

—¢De estudiantes del presente semestre?

—No.

—De profesores en la universidad?

—No.

—¢De materias que usted ensea este afio escolar?

—No.

—Entonces?

—Les diré de qué se trata mas tarde.

El nieto de Felicidad Dolores, pensando en dénde posi-
blemente puso la ndmina, hizo caso omiso del ardor fastidioso
en el hombro izquierdo que comenzo6 cuando le parecid que en
su mente las campanas, los ladridos y las carcajadas empezaron
a torturarlo.

Poco después de regresar del restaurante, pasé toda la no-
che hasta la madrugada buscando la ndmina que le habia entre-
gado Felicidad Dolores; busco pacientemente, primero, entre las
paginas del libro Conversemos en Garifuna, y luego, perdiendo
la paciencia un poco, busco frenéticamente entre las paginas de
Africa en América Latina, Los inmigrantes antillanos en Pana-
md, Black Writers in Latin America, No Longer Invisible: Afro-
Latin Americans Today...

Al dia siguiente, cuando los mellizos se despertaron, fue-
ron a buscar a su primogenitor en su recamara, pero no lo encon-
traron alli; tampoco estaba en el cuarto de las computadoras, ni
en la sala, ni en la biblioteca, ni en el comedor, ni en la cocina.

—Parece que papi se levanto temprano.

—Alo mejor papa se fue a su oficina en la universidad.
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—Pero, su bicicleta esta aqui.

—Tal vez fue a conversar con su amigo garifuna de Hon-
duras.

—Si, el Dr. Géubana.

—Pero, su carro esté aqui.

—Vamonos.

Los hermanos mellizos no desayunaron esa manana, al des-
pertarse, porque aun no habian digerido completamente el ban-
quete suculento de la fiesta de cumpleafios de la noche anterior.
Luego, después de afeitarse, bafiarse, secarse, peinarse y vestirse,
salieron temprano de la casa, caminando rumbo hacia una libreria
en el vecindario, para comprar libros, periddicos y revistas, sin
darse de cuenta de que su padre, quien todavia tenia la corbata
puesta y estaba rodeado de libros abiertos por lo de la biisqueda
de la némina perdida, dormia rendido de cansancio, en la hamaca
que se encontraba en el jardin, y donde las fragancias, los colores
y los gorjeos, superaban al mas maravilloso paraiso tropical.

Papimambi se despertd justo a tiempo para escuchar a al-
guien leyendo los nombres de la némina que le dejo Felicidad
Dolores: Garrido, Dessalines, Louverture, Christophe, Macan-
dal, Lemba, Juan Valiente, Benkos, Bayano, Tariq, Garvey, Bouk-
man, Barauda, Wiwa, Bahiana...

—¢Quién se atreve a llamarme! —gritd Juan Garrido.

—Usted disculpe, pero esto es urgente, muy urgente, her-
mano Garrido. Satuyé y yo deseamos pedirle un gran favor —
contestd Zumbi.

—Ustedes no deben hablar directamente conmigo.

—¢Por qué?

—Sencillamente porque, para hablar conmigo, hay que
hacerlo por medio de un intermediario aprobado por mi; esa es
la tradicion.

— Tradicion? —Zumbi mird a su hermano Satuy¢, ha-
ciendo una mueca y, a la vez, un gesto de incredulidad, porque
le parecid absurdo que Juan Garrido hablara de tradicion, pues,
¢l mismo, desde que llegd a Santo Domingo, inexplicablemente
ocult6 su verdadero nombre africano, pero peor aun, también pa-
rece haber rechazado a todos los antepasados africanos porque
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abraz6 fanaticamente con fervor de nedfito cristiano a los llama-
dos primeros padres del Paraiso, segun la Biblia: Adan y Eva.

—Si, es la tradicion desde la época en que se formd el
volcéan Kilimanjaro, el nacimiento del rio Nilo y la fundacion de
los primeros reinos en Africa.

—Pero, no estamos ahora en Africa y no hay tiempo para...

—NMe llamo Francisco Principe y con mucho gusto yo
les serviré de intermediario e intérprete —dijo un joven cuando
Juan Garrido les dio la espalda a Zumbi y a Satuy¢; y Francisco
Principe les explico a los hijos de Felicidad Dolores que desde
ese momento en adelante, Zumbi tendria que hablar en lengua
lucumi, y Satuyé en lengua carabali, para, como intermediario,
estar €l seguro que ambos hermanos estaban de acuerdo en lo
que decian y pedian; luego, €l, Francisco Principe, de rodillas, o
en una posicion mas baja que Juan Garrido sentado, como senal
de respeto, sin mirarle en la cara a éste, le comunicaria, en len-
gua mandinga, lo dicho por los hermanos, y cuando hablara Juan
Garrido, por supuesto, en una lengua muy secreta que solamente
pueden usar los miembros de la nobleza, al rato, él, Francisco
Principe, para beneficio de los hermanos, interpretaria a la lengua
castellana lo dicho por Juan Garrido.

—Muchas gracias, Francisco Principe —dijeron Zumbi y
Satuyé, aunque no muy contentos por no poder hablar directa-
mente con Juan Garrido, pero si agradecidos por las explicacio-
nes y el ofrecimiento del intermediario; en seguida, saludaron
a Juan Garrido, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de
Francisco Principe.

—Juan Garrido dice que, ante todo, primero quiere dar-
les la bienvenida y les da permiso para que hablen brevemente,
claro, por medio de su seguro servidor, y hace hincapi¢ en lo de
brevemente, porque: “Voy a regresar a Cuba en la madrugada”.

—Deseamos que usted, Juan Garrido, un letrado y soldado
valiente, sea el rey de los cimarrones lucumies, carabalies, man-
dingas, congos, macuas...

—Juan Garrido dice que no tiene tiempo para hablar sobre
ese asunto porque: “En la madrugada voy a regresar a Cuba”.

—Juan Garrido, le rogamos que no vaya a Cuba, porque
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nosotros los cimarrones lo necesitamos ahora mas que nunca para
organizar y defender los palenques, manieles, maroon towns, qui-
lombos...

—Juan Garrido dice: “Lo siento, pero voy a regresar a
Cuba”.

—Juan Garrido, usted se arrepentira una madrugada...

—iBasta! Boberias de herejes supersticiosos y de creen-
cias en idolatrias —grit6 Francisco Principe.

—Aqui en Santo Domingo hay un soldado sevillano en-
vidioso de las hazafias de usted, Juan Garrido. Que los antepa-
sados en el Reino de los Muertos sean nuestros testigos, porque
no mentimos al decir que el sevillano, besando el crucifijo de su
rosario durante la misa una madrugada, juré que nos inundaria
con sudor y sangre, per omnia secula seculorum. Por favor, le
rogamos, por favor, no vaya a Cuba, porque ese otro espafiol,
pariente del fraile gobernador de esta colonia que ordend la ma-
tanza de caciques araucos y el ahorcamiento de la cacica Caona,
solo quiere usar la pericia militar de usted, Juan Garrido, como
se hizo en Portobelo, Quisqueya, Boriquén y Cuba, para que lo
nombren virrey de Nueva Espana a €I, a costilla de usted, segun
los presagios de Felicidad Dolores, tras de gloriarse en la derrota
de los aztecas en Tenochtitlan.

Lamentablemente, Juan Garrido hizo caso omiso de la
advertencia mas importante de Felicidad Dolores: “Ahijados de
Chango, Oggun, Oya y Eleggud, mucho cuidado con los bilongos
en la madrugada, poca atencion a la palmera islefia en Manielman-
dinga, a la caoba en Cumbecarabali, al cedro en Mocambomacua
y a la ceiba istmefia en Palenquecongo vy, sobre todo, antes de
preparar el cheketé y el quimbombd, muchisima atencién también
con los brasiles en Quilombolucumiantes antes de sonar los tres
tambores bata junto con el agogd para el bembé del anochecer”.

Con el pecho hinchado de orgullo por haber participado
valientemente en la fundacién de Portobelo, las conquistas de
Quisqueya, Boriquén y Cuba, riéndose burlonamente de todo lo
dicho por Zumbi y Satuy¢, Juan Garrido, en la madrugada, zarpo
a bordo de la goleta Santacruz, rumbo al puerto de La Habana,
en compaiiia de sus amigos Francisco Principe, Nuflo de Olano,
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Estebanico y Juan Valiente, quienes también habian participado
heroicamente en las conquistas y las exploraciones en Portobelo,
Darién, Florida y Cuba, respectivamente. Mientras tanto, Zumbi
y Satuyé, lamentando no haber pedido el apoyo y la intervencion
de los orixas Obatald, Chango, Elegua, Ogtiin, Ochun, Orula y la
gran madre Yemaya cuando hablaron con Juan Garrido por me-
dio del intermediario Francisco Principe, se quedaron tarde en el
puerto de Santo Domingo hasta que la goleta Santacruz se perdio
de vista en el mar Caribe, devorada vorazmente por el horizonte
marino. Ambos hermanos, hijos de Felicidad Dolores, también se
lamentaron que Juan Garrido y sus amigos, bautizados pomposa
y alegremente en una iglesia en el barrio de San Bernardo, en
Sevilla, pensaran que eran aceptados con brazos abiertos y con
sinceridad e igualdad por los peninsulares como hermanos cris-
tianos, por llevar en el cuello un rosario con un crucifijo grande
bendecido en el Vaticano, y por rezar cotidianamente en latin,
durante la santa misa.

Transcurrieron muchas temporadas de huracanes en el mar
Caribe. Zumbi y Satuyé, tras de participar en cimarronajes en Ve-
racruz, Portobelo, Cartagena, Maracaibo, Cachoeira y Serra da
Barriga, regresaron a Santo Domingo, acompanados del general
cimarrén Jean Jacques Dessalines, para abolir la esclavitud de
mandingas, lucumies, carabalies, congos y macuas, consecuen-
cia del juramento inundatorio de sudor y sangre que, durante la
santa comunion en una misa, habia hecho el soldado sevillano
envidioso (quien para lograr facilmente su proposito, se disfrazo
de fraile, primero, y, luego, de obispo) de las hazafias de Juan
Garrido.

A Zumbi y a Satuyé les llam¢ la atencion el hecho de que
los Maisonouveau eran los duefos de los cafiaverales e ingenios
azucareros mas importantes de Haitiquisqueya, donde, desde la
madrugada hasta el anochecer, inundaban el sudor y la sangre
mandinga, lucumi, carabali, congo y macua.

Los hermanos Zumbi y Satuyé¢, indignados por el secues-
tro violento y enlutador de las cunas africanas, por el encarce-
lamiento injusto en las factorias en las costas de Africa, por el
penoso viaje transatlantico en las bodegas de los barcos negreros,
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por los latigazos odiosos en los cafaverales, cafetales, algodo-
nales, minas, muelles..., por las veinte horas diarias de trabajo
esclavizado en los ingenios azucareros, por las penurias en los
barracones, por los ultrajes lujuriosos, por los azotes, las mutila-
ciones y las castraciones a los cimarrones sedientos de libertad,
por los asaltos crueles de rancheadores y perros rabiosos en los
palenques, y, sobre todo, por el irrespeto a la dignidad e identi-
dad ancestrales de los mandingas, lucumies, carabalies, congas
y macuas, decidieron que era tiempo ponerle fin a todo esto; por
lo tanto, viajaron a La Habana, Cuba, para apoyar al cimarréon
José Antonio Aponte en su empefio para abolir la esclavitud en
los canaverales e ingenios azucareros de los Maisonouveaux,
quienes, gritando con odio, “Nunca jamas otra Haiti”, se habian
trasladado a Cuba después de freir en alquitran las extremidades
de la esclava preferida de la familia como castigo y venganza por
lo que le paso a la concubina favorita del patriarca en la capilla la
noche de la fiesta nupcial.

Lamentablemente, los empefios abolicionistas del valiente
José Antonio Aponte fracasaron porque un mulato, deseando ob-
tener una cédula de gracias para ser reclasificado como blanco,
le dilat6 la conspiracion al patriarca de los Maisonouveaux. Por
desgracia, poco después del juramento de los Maisonouveaux,
“Nunca jamas otra Haiti”, se repiti6 el enojo de Zumbi y Satuyé
cuando el poeta mulato Gabriel de la Concepcidn Valdés (Placi-
do) fue fusilado en Matanzas, Cuba, acusado de haber participa-
do en los planes abolicionistas en aquella ciudad, los cuales, des-
graciadamente, fracasaron por la falta de solidaridad y unién de
los cabildos cubanos, y porque los miembros del cabildo lucumi
no quisieron participar en nada con los miembros del cabildo ca-
rabali; de igual manera, los del cabildo mandinga no les hablaban
a los del cabildo congo, y éstos, a los del cabildo macua...

Papimambi se despertd cuando Felicidad Dolores empezo
a leer los nombres de los antepasados en la némina. Al rato, con-
tinuo la busqueda de la ndmina y, al no tener la ayuda de los me-
llizos, quienes todavia estaban en la libreria, se cansé y decidio
acostarse, otra vez, en la hamaca, a la hora de la siesta.

—Onde estd o Zumbi?
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—DBoa tarde, Ganga Zumba, o seu sobrinho esta em Su-
bupuira.

—Estou com muito frio. Esta chovendo hoje?

—Nao, esta quente e agradavel hoje, Ganga Zumba.

—Onde estd o Zumbi?

—FEn Subupuira.

—Como es o seu nome?

—Satuye.

—Amigo do meu sobrinho Zumbi?

—Ganga Zumba, somos.

—Onde estd o Zumbi?

—Zumbi chega de noite a Macoco.

Ese anochecer, Ganga Zumba se alegrd cuando llegd su
sobrino Zumbi a Macoco, la capital de los quilombos en Palma-
res. Poco después de los abrazos, Ganga Zumba, africano cima-
rrén y rey fundador del Quilombo dos Palmares, le comunicéd a
Zumbi que pronto viajaria al Reino de los Muertos para estar con
los antepasados, y también le comunicé que era un honor para ¢l
ser el primero en revelar que el Concilio de Ancianos aconsejo
que el proximo rey de Palmares seria Zumbi.

Ese atardecer hermoso del entierro del rey Ganga Zumba,
los tambores bata, en una ceremonia de candomblé dirigida por
las mujeres mas ancianas de los quilombos en Serra da Barriga,
despidieron solemnemente al gran rey Ganga Zumba; luego, al
anochecer, esos mismos tambores y el agogo6 para invocar a los
orixas, encabezados por Eleggua, junto con cantos y danzas, des-
pués de una comida suculenta, les dieron la bienvenida alegre-
mente al nuevo rey del Quilombo dos Palmares: Zumbi.

Zumbi participd con mucha alegria en los homenajes a los
orixas y los antepasados, pero en aquel entonces, en ningiin mo-
mento le confio a nadie su preocupacion por lo que les ocurrio a
Lemba, Yanga, Bayano, Benkos..., y tampoco la razon del por qué
zarp6 el Santacruz aquella madrugada con los que hicieron caso
omiso de la advertencia mas importante de Felicidad Dolores.

El nieto de Felicidad Dolores se despert6 de este segundo
suefio con los pufios cerrados y empapado en sudor, y después de
saludar respetuosamente a los orixas Eleggua, Chango, Oggin
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y Oya, y también a los antepasados ancestrales en el Reino de
los Muertos, les hablo en caipira a los cimarrones descendien-
tes de los cimarronaluciérnagas del primer gran cimarronaje en
Haitiquisqueya, asi como a los valientes defensores de Maniel-
mandinga, Cumbecarabali, Mocambomacua, Palenquecongo y
Quilombolucumi. En el suefio el barco negrero Santacruz bajo su
ancla, y la campana de un ingenio azucarero comenzo a alarmar
en la madrugada para que los rancheadores, ya con sus latigos
sacados, pudieran soltar sus perros feroces y sedientos de sangre
cimarrona para ir en busca de los cimarrones mandinga, lucumi,
carabali, conga y macud. Al rato, Papimambi mir6 los arboles
en su jardin, y con la destreza de un campeoén de capoeira, de un
brinco, se levantd de la hamaca, pero por alguna razon secreta,
no se interes6 en continuar la busqueda de la ndmina perdida ni
en la ubicacion de Cerro Pimento, sino s6lo en pensar en el asunto
de la mision secreta.
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SEDU

No lo puedo creer. Esto no puede ser real. Tiene que ser
un suefo. Si, parece que he empezado a sonar despierto. Esto
tiene que ser un sueno. jCaramba! Hay una estudiante en la clase
de literatura del Caribe que se parece a Rosita. ;Me engafian los
ojos? Si, es como estar mirando a Rosita hace veinte afios. No
solamente se parece a Rosita, también habla como Rosita, sonrie
como Rosita, es tan amable como Rosita, y como Rosita... jCa-
ramba! No lo puedo creer. ;Estoy sonando despierto o me estan
engafiando los ojos? He anhelado con muchas ansias por tantos
afios volver a ver a Rosita. Pero, como un sediento perdido en un
desierto, espejismos tras espejismos...

Luego, después de despedirme de mis discipulos, cuan-
do fui a mi oficina universitaria, me parecio curioso y agradable
pensar que la estudiante en mi primera clase se pareciera tanto a
Rosita.

Cuando llegué temprano a mi segunda clase, me llamo la
atencion volver a ver a la misma estudiante, en el mismo pupitre
y en la misma aula de clase. No lo puedo creer. jCarambal!
(Estoy sofiando? Y cuando le pregunté a la sefiorita si se habia
equivocado de aula, me contestd, con el mismo tono de voz de
Rosita: “Profe, me he matriculado en dos de sus clases”. Lo di-
cho me parecio curioso porque los estudiantes no acostumbraban
ni se aconsejaban a matricularse en dos de mis clases el mismo
semestre por la cantidad de lecturas y ensayos que les pido a mis
discipulos en cada clase. No lo puedo creer. Esto no puede ser
real. Tiene que ser un suefio. Si, es como estar escuchando la voz
de Rosita hace veinte afios. ;Me engaiian los oidos?

Tras un breve y eterno rato de silencio, mientras esperaba
a los otros estudiantes en la primera reunion del semestre, la estu-
diante que se parece a Rosita, con la voz y el mismo entusiasmo
de Rosita, me hizo una pregunta sobre una de las novelas.

—iMentira!
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—Es la verdad.

—Rosita nunca haria semejante cosa. Nunca esa locura.
—FEs la verdad.

—Rosita es honrada, sincera, decente...

—Es obvio que no sabes nada de las mujeres.

—Rosita me quiere mucho y yo la adoro con todo mi

corazon.

bien.

—Entonces...
—Tenemos varios anos de noviazgo y la conozco muy

—Entonces, ¢sabes el secreto de Rosita?
—{Secreto?

—Pues si, el gran secreto.

—No hay secreto entre Rosita y yo.

—Pues, si hay.

—iMentira!

—No te creo.

—Pues, te engafaron.

—¢Como?

—Su mejor amiga me pidié a mi el dinero prestado.
—¢Qué tiene eso de malo pedir dinero prestado?
—Para un aborto.

—¢Qué tiene eso que ver con Rosita?

—Hombre, despierta. El dinero prestado era para un abor-

to de tu...

hacer

—¢Qué?

—Aborto de tu...

—¢Rosita?

—Si.

—No lo puedo creer.

—Aborto.

—iMentira!

—Es la verdad.

—iMentira!

Tengo dos décadas de pensar que Rosita seria incapaz de
eso. No. ;Un aborto? Nunca. Nos respetdbamos mutua-

mente. Lo nuestro fue un amor muy especial, maravilloso, fuera
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de lo comun, corriente y cotidiano. Nos adorabamos mutuamen-
te. Amor. Amor. Amor. Rosita estaba bien enterada de mi orgullo
ancestral. Por lo tanto, un aborto era algo inaceptable, no impor-
ta las circunstancias, lo ancestral es sagrado. Hay personas muy
chismosas que se empefan en... /Secreto? jMentira! Nunca hubo
ni dudas ni desconfianza entre nosotros. Rosita siempre me ha
dicho la verdad. ;Engafio? jMentira! Hasta ahora nunca habia
puesto en tela de juicio lo nuestro. Pero, tengo que encontrar a
Rosita ahora méas que nunca. ;Sera verdad que, en aquel enton-
ces, sin consultarme y sabiendo lo de mi orgullo ancestral, Rosita
secretamente decidio en un aborto? ;Y si a ultima hora, por res-
peto a mi dignidad y orgullo ancestral, no hubo un aborto? ;Sera
pura coincidencia que, veinte anos después, la estudiante que se
parece a Rosita en ambas de mis clases de literatura del Caribe
este semestre hable como Rosita, sonria como Rosita...? No lo
puedo creer. ;O es un engafio o un suefio!

Antes de que llegaran los otros estudiantes de la segunda
clase al aula, aquel dia que, por primera vez, puse en tela de
juicio la sinceridad de Rosita, y con mucha calma, la estudiante
que se parece a Rosita tuvo que repetir la pregunta que me habia
hecho en cuanto a la novela en las lecturas asignadas que, por
los temas y personajes, mas le llamo la atencion. Durante el dia-
logo, aprendi que, segtn ella, dicha novela era la obra que mejor
ponia en relieve mi teoria vinculada con la cafia de azucar y el
Canal de Panama como los dos asuntos mas contundentes en la
formacion de la historia y la identidad del Caribe. No recuerdo,
o, mejor dicho, no quiero recordar qué explicacion le di, o qué
razon inventé como disculpa, pero, momentaneamente, perdi el
hilo del diadlogo, en primer lugar, por la presencia y la voz de
la joven estudiante que me hizo recordar a Rosita, y, en segun-
do lugar, porque mis oidos se inundaron con las incognitas que
durante dos décadas me han intranquilizado y me han hecho re-
correr laberintos rumbo a una de mis busquedas: ;Doénde estara
Rosita?

Luego, todas las preguntas que me hacia con inquietud en
cuanto a la estudiante que se parece a Rosita, fueron interrumpi-
das cuando a mi oficina llegaron estudiantes.
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Los primeros en llegar armaron un alboroto, pero el orden
volvio a reinar cuando el catedratico les pidio a los estudiantes que
entre ellos mismos se organizaran para establecer prioridades en
los asuntos por tratar. Poco después, los estudiantes le presentaron
una lista con los asuntos y problemas que les interesaban en orden
de urgencia. Y, tras de llamar a sus hijos por teléfono para comu-
nicarles las razones por su posible tardanza en llegar a la cena,
Papimambi cerro la puerta de su oficina para escuchar a una estu-
diante que decidi6 suicidarse porque el novio la habia rechazado
cuando ella le confesé que desde la edad de los cinco afios hasta
fecha reciente, bajo amenazas de muerte a abuelas y otros seres
queridos, su padre mantuvo forzadamente con ella una relacion
incestuosa. Al mediodia, después de convencer a la estudiante, a
quien también habia abusado sexualmente su confesor y parroco
de la iglesia catdlica La Virgen Purisima de la Inmaculada Con-
cepcion durante varias reuniones, supuestamente para consolarla
por lo del incesto, de que no valia la pena suicidarse ni por un cura
luciferiano ni un padre satiro y demente, y mucho menos por un
novio cretino y machista, Papimambi concentro su atencion en un
grupo de estudiantes adictos a la cocaina y el alcohol. Esa tarde,
también converso con varias sefioritas que estaban obsesionadas
con ejercicios, pildoras y dietas para adelgazar; mas tarde, esa no-
che, ellas y el profesor comieron ensalada, arroz, maiz, enchilada,
papa, pollo y pizza en la oficina olorosa a mani, y conversaron
sobre el hecho de que era mas importante estar bien alimentadas y
tener buena salud que enflaquecer por inanicion; ademas, les dijo
que no era importante competir entre ellas para parecerse a una
modelo de Hollywood que luce trajes de bafio que apenas cubren
lo més sensual de la mujer, o a la modelo carioca en la playa de
Ipanema, en Brasil. Tras mas didlogos con las sefioritas obsesiona-
das con adelgazar, Papimambi se desveld acompanando a varios
moribundos que sufrian de SIDA a pesar de la quemazon fastidio-
sa en su hombro izquierdo que empezaba cada vez que escuchaba
campanas, ladridos y carcajadas. A los otros estudiantes que tam-
bién vinieron a verlo ese dia en su oficina, les sugirié que fueran a
la biblioteca para preparar los argumentos a favor o en contra del
aborto, la pena de muerte, la energia nuclear, la eutanasia, la homo-
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sexualidad y otros temas controversiales, temas que iban a discutir
en una asamblea universitaria mas tarde esa semana. A una coa-
licién de estudiantes afroamericanos, latinoamericanos, asiaticos
y chicanos que también llegaron para pedir su opinion sobre las
protestas publicas, les aconsejo que tenian el derecho de protestar
contra el racismo y la discriminacion en todas sus manifestacio-
nes aqui, alla y en todas partes, siempre que lo hicieran en forma
ordenada y respetando los derechos de otras personas. Les comu-
nico el mismo consejo a un grupo de estudiantes femeninas que
deseaban organizar varias actividades educativas para denunciar
los problemas del acoso sexual, la violencia fisica y psicologica
contra las mujeres. El catedratico panamefio les dedic6 mas tiempo
a aquellas estudiantes que querian conversar sobre el tema de los
sentimientos conflictivos entre el aborto y otros asuntos de una
estudiante embarazada por un delincuente demente, y, por supues-
to, menos tiempo a los estudiantes que rogaban neciamente por
buenas calificaciones porque estaban en peligro de fracasar varias
materias en sus carreras, por haraganes, copiones y pabiolas.

Ademas de no sentir ninguna lastima por esa clase de es-
tudiantes, Papimambi también pensé en otro asunto que, al igual
que la quemazon fastidiosa en el hombro izquierdo, le enfadaba
afio tras afio: las invitaciones para el dia de graduacion de sus
estudiantes, sobre todo, las fiestas y los banquetes, porque, a
veces, algunos parientes o padres de sus estudiantes favoritos
mostraban asombro cuando ellos lo conocian en persona; no es-
peraban que el profesor “favorito” de sus hijos, hijas o sobrinas
fuera negro, entonces, siempre lo interrogaban necia y odiosa-
mente sobre su capacidad intelectual y educacion, o groseramente
le demostraban desdén, rechazo y hasta odio después de la cere-
monia de graduacion.

No lo puedo creer. Esto no puede ser real. Tiene que ser
un suefio. La estudiante en la clase de literatura del Caribe que
se parece a Rosita habla como Rosita y sonrie como Rosita, de
repente ha desaparecido de ambas clases, de la universidad, de la
ciudad... Si, ha desaparecido sin rastros. Nadie sabe donde esta.
Nadie sabe nada. Nada. No lo puedo creer. Esto no puede ser
real. Tiene que ser un suefio.
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Un dia, una secretaria de otra facultad me coment6 que la
estudiante que se parece a Rosita estaba embarazada con geme-
las. Pensé que eso no era razon para desaparecer. A menos que...
Una llamada telefoénica anonima me tranquilizé un poco cuando
se me informo que toda comunicacion con la estudiante desapa-
recida se tenia que hacer con mucha anticipacion por medio de la
Policia Secreta, porque el marido de la estudiante era un oficial
de alto rango en dicha institucion gubernamental. ;Qué tenia que
ver lo uno con lo otro? Por medio de otra fuente fidedigna, me
enteré de que el marido de la estudiante, que se parece a Rosita,
habia sido un testigo importante en el juicio condenatorio del
cabecilla del mas violento cartel de poderosos narcotraficantes
en Los Angeles, quien, en la actualidad, sufre cadena perpetua en
una carcel secreta. Y, por si esto fuera poco, se descubrid en fecha
reciente que unos asesinos al servicio de narcotraficantes inter-
nacionales estuvieron observando a la estudiante que se parece a
Rosita en mis clases. Por lo tanto, una frustracion tremenda me
aplasto porque, por la situacion peligrosa de los narcotraficantes
al acecho de la estudiante que se parece a Rosita, habla como
Rosita, sonrie como Rosita..., a mi juicio, no era prudente hacer
preguntas al jefe de la Policia Secreta sobre la desaparecida que
no tenian nada que ver con lo académico, como mi tremenda in-
quietud por saber: {En qué afio naci6? ;Donde nacid? ;Quién es
su padre? ;Dénde esta su madre?

Después de la desaparicion de la estudiante que se parece a
Rosita, fue una sorpresa volver a ver a Siboney, la estudiante cu-
bana que estaba muy interesada en el asunto de los Juegos Olim-
picos, pero que, en realidad, era otra razon mas para poder llegar
a la oficina olorosa a miel y mani por lo de las luciérnagas que se
apifiaban en el cuadro “Cafiaveral”, formando chispeantemente
la palabra arionguru.

Siboney se jactaba mucho entre los otros estudiantes de
su amistad con Papimambi porque creia conocer todas las prefe-
rencias y todos los gustos de su profesor favorito. Por lo tanto,
esperd exactamente siete dias y regres6 temprano una mafiana a
la oficina del profesor, donde, otra vez, como durante las otras
visitas anteriores, tras de leer la cita de José¢ Marti en la puerta y,
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también, después de escuchar las voces en la oficina, en un cesto
de basura cerca de la puerta, echo cinco limones aplastados y
escupidos.

En esta visita, Siboney venia acompanada de un grupo de
estudiantes muy trabajadores —mexicanos, cubanos, puertorri-
quefos, brasilefios y otras nacionalidades latinoamericanas—
para tratar de convencer al catedratico de aceptar la nueva oferta
como director de estudiantes anfitriones de los Juegos Centroa-
mericanos. Pero el verdadero propdsito de Siboney era para que
sus condiscipulos fueran testigos del apifiamiento de las luciér-
nagas en el cuadro.

Tras puerta cerrada, se escucho, por horas, una discu-
sion entre voces que repetian insistentemente lo de “Justicia y
Liberté”; ademas, por las muchas citas concertadas con otros
estudiantes y las numerosas llamadas telefonicas nacionales e
internacionales de estudiantes y colegas del profesor, Siboney
y sus condiscipulos no lograron entrar en la oficina, olorosa a
miel y mani, hasta las cinco de la tarde, la hora en que el nieto
de Felicidad Dolores, después de escuchar campanas, extrafia-
mente, sintidé una quemazoén fastidiosa en el hombro izquierdo,
poco después de los relinchos, los ladridos rabiosos de una jauria
de perros y las carcajadas estruendosas de los fantasmas en la
oficina vecina y hedionda a fiinga de perros. Después de salu-
darlo, los varones respetuosamente con abrazos y apretones de
manos, y las sefioritas con besos y abrazos carifiosos, al profesor
Papimambi le obsequiaron siete frascos llenos de miel de abejas,
cuatro latitas y tres bolsitas de mani.

Después de agradecer amablemente a los estudiantes por
los regalos de sus golosinas favoritas (miel y mani), les explico,
con lujo de detalles, el importante valor cultural y las raices affi-
canas de los orixas Obatala, Eleggua, Chango, Yemaya, Oggun,
Ochun y Orunla, después de que una estudiante mexicana en el
grupo quiso saber la diferencia entre los rasgos de la herencia africa-
na que se celebran en el candomblé y macumba en Brasil, y la
santeria en Cuba.

—Profe, ;quién es ese tipo en la foto? —preguntd una
estudiante puertorriquena.
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—Arturo Alfonso Schomburg.

— ¢ Arturo Alfonso Schomburg?

—Tu eres boricua y no sabes que el sefior elegante y guapo
en la foto es un importante puertorriquefio —coment6 Siboney.

—¢ Puertorriqueno?

—¢Qué tiene de raro eso?

—Es que Puerto Rico es la isla mas blanca de las Antillas.

Al escuchar la pregunta de Loiza, la estudiante puertorri-
queiia, el profesor Papimambi pensé que Placido, el poeta martir
cubano, le hubiera insinuado: “Que se lo cuente a su abuela”, y
también le hubiera preguntado: “;Y tu abuela donde esta?”

Luego comentd publicamente: “Por mas que lo nieguen
los puertorriquefios al son de la plena y la bomba, el sefior Artu-
ro Alfonso Schomburg es también de ascendencia africana. Fue
bibliofilo e historiador, y por su aporte importante al estudio de
la herencia africana en las Américas, hoy dia, en su honor existe
el Centro Schomburg para la Investigacion en Cultura Negra, no
en Puerto Rico, curiosamente, sino en Nueva York, donde hay un
gran tesoro: un libro de poesia en latin impreso en 1573, obra del
poeta Juan Latino”.

—7.Y quién es ese Juan Latino?” —pregunt6 la estu-
diante puertorriquena. “No puede ser otro negro puertorriquefio,
porque en la isla del encanto, hay pocos negros y todos estan en
Eloisa Aldea”.

Pero antes de contestar la pregunta de Loiza, Siboney pen-
s0: “Pero, a decir verdad, en el Caribe, el que no tiene de dinga
tiene de mandinga”.

—Juan Latino fue catedratico en la Universidad de Gra-
nada.

—Poeta de ascendencia africana y perito en las obras de
Séneca, Ciceron... —agreg6 el profesor Papimambi orgullosamen-
te, y, al rato, penso: “Si la puertorriquefa no sabe nada de Arturo
Alfonso Schomburg, entonces mucho menos sabra del capitan Mi-
guel Henriquez, quien fue condecorado con la Orden de la Real
Efigie por su hazana en rescatar la isla de Vieques de las garras de
los piratas ingleses. También dudo que Loiza, quien jura ser Gni-
camente de ascendencia taina, sepa algo sobre el destacado pintor
José Campeche, otro boricua importante de ascendencia africana”.
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—.Y tu? Eres cubana y estudiante de literatura caribe-
fa, pero estoy seguro de que no sabes nada de Juan Francisco
Manzano y Gabriel de la Concepcion “Placido” Valdés —dijo
un brasilefio.

—Pues, mira quién habla. En el pais mas africanizado de
las Américas, a ritmo de samba, se niega oficialmente la presencia
de los millones de brasilefios de ascendencia africana, excepto en
los carnavales. ;Y ta? ;Qué sabes de Zumbi, de Luisa Mahin...?

—Te has equivocado de geografia, porque lo que has di-
cho si es cierto de los venezolanos y, especialmente, los perua-
nos, los ecuatorianos, los colombianos...

—Nada de eso; estas contando boberias y mentiras. En la
Republica Dominicana, feliz cuna quisqueyana de la india Cao-
na, los unicos negros son los haitianos y los cocolos, macheteros
indocumentados en los cafiaverales. La velda, la pula velda, no
soy madamo. Los dominicanos auténticos todos somos indios
claros o indios blancos —gritd, a voz en cuello, al marcharse de
la oficina olorosa a miel y mani, como un cafionazo y a pasos de
un merengue frenético, un estudiante dominicano ofendido, cuyo
rostro, a pesar de la enfatica negacion, denunciaba palpablemen-
te rasgos inconfundibles de su herencia africana.

Al rato, el teléfono que estaba colocado cerca de la foto-
grafia de los hijos de Papimambi, y que se utilizaba como pi-
sapapel de documentos importantes y correspondencia en el es-
critorio del catedratico, empez6 a sonar. Por lo general, cuando
conversaba con sus discipulos, no permitia ningtn tipo de inte-
rrupcion. Por lo tanto, la primera llamada telefonica como las
subsiguientes no fueron contestadas por el catedratico porque el
teléfono automaticamente archivaba en su memoria los mensa-
jes, indicando el dia y la hora de las llamadas.

—Profe, ;sobre cual tema escribe usted ahora? —pregunto
una estudiante.

—El SIDA ——contesto el catedratico, senalando con el
dedo indice de la mano derecha lo que estaba en el monitor de
la computadora, para llamar la atencion de todos los presentes.

—¢ Ya penso en el titulo? —pregunto otra estudiante.

—iFuego con la 12 de Octubre! —el profesor vocifero,
abruptamente, sorprendiendo a todos los estudiantes presentes,
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quienes, arqueando las cejas y arrugando la frente, se intercam-
biaron miradas de extrafieza, excepto Siboney, la estudiante cu-
bana, la mas observadora del grupo, quien se habia percatado de
tres asuntos curiosos de su amigo catedratico panamefio: prime-
ro, cuando comia o bebia algo que no fuera endulzado con miel
de abejas, vomitaba violentamente; segundo, a las cinco en punto
de cada dia, sacaba un martillo y con un fuerte golpe, aplastaba y
escupia un limon; y, tercero, cuando perdia el hilo de una conver-
sacion, por pensar en algo obviamente perturbador, gritaba con
rencor: “jFuego con la 12 de Octubre!”

—Profe, vuelvo y repito, ;ya penso en el titulo?

—Si, “El SIDAy la solucion: la mujer blanca”.

—iQué! —exclamaron todos a coro.

—Pues si, es una idea que se me ocurridé mientras observa-
ba un episodio en video sobre el asunto de los esclavos africanos
y la Guerra Civil en los Estados Unidos de Norteamérica. A mi
juicio, se buscard una solucion o cura para el SIDA cuando esta
plaga de la actualidad afecte mas a la mujer blanca. Es la reali-
dad. La verdad hay que decirla sin titubeos, al pan pan y al vino
vino. Cuando la mortifera enfermedad comenz6 a causar estra-
gos en varios paises de Africa, no llamé ni la menor atencién;
tampoco cuando diezmaba a la poblacion de Haiti, ni cuando en-
lutecia a la comunidad homosexual en San Francisco, California;
ni cuando castigaba a los drogadictos negros, zambos, mulatos
y mestizos en Nueva York, y aqui mismo, en esta ciudad; pero
tan pronto una mujer blanca embarazada muri6é de SIDA, tras
una transfusion de sangre contaminada, de repente, mucha preo-
cupacion, mucho interés y millones de dolares aparecieron para
combatir la enfermedad.

Ya era de noche cuando Siboney y los otros estudiantes,
asombrados por lo de las luciérnagas apifiadas en el cuadro “Ca-
naveral” y fascinados también por la palabra, afionguru, se des-
pidieron del profesor con los acostumbrados apretones de manos,
abrazos y besos.

Poco después de las despedidas entre estudiantes y profe-
sor, en la oficina universitaria, empezd, otra vez, la conversacion
en la cual las voces clamaban: “Justicia y Liberte”.
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El docente panamefio mir6 la larga lista de las cartas de
recomendaciones por escribir para los estudiantes, y las tareas
amontonadas sobre su escritorio; y, a pesar de la quemazon fasti-
diosa en el hombro izquierdo, decidi6 primero contestar el men-
saje telefonico que mas le llamo la atencion: la llamada telefonica
de la Dra. Xochitl Olmeca, una ex-alumna, oriunda de la cuna
del caudillo de la Revolucion Mexicana cuyo lema era “Tierra
y Libertad”: el general Emiliano Zapata. Ella es la directora de
la Facultad de Pedagogia en una universidad privada de mucho
prestigio, y Papimambi la llamo para conversar sobre Siboney,
quien habia presentado una solicitud para matricularse en el pro-
grama de Maestria en Consejeria en dicha universidad. Después
de la llamada telefonica, Papimambi se puso a escribir muchas
cartas de recomendacion para los estudiantes que buscaban em-
pleos como maestros en escuelas primarias y secundarias, y para
los que anhelaban ingresar en otras universidades para estudiar
Medicina o Derecho; ademas, escribidé comentarios y sugeren-
cias para mejorar la ortografia, el vocabulario, la gramatica y la
organizacion de las ideas en los temas desarrollados por los estu-
diantes en los ensayos de tarea—hasta la medianoche.

La quemazoén fastidiosa en el hombro izquierdo del do-
cente por poco lo saca de quicio, pero, como de costumbre, se
desahogo al gritar: “jFuego con la 12 de Octubre!” Al rato, pens6
en la larga fila de hormigas negras que iban rumbo hacia la oficina
vecina, donde se escuchaban las campanas, los relinchos, los la-
dridos y las carcajadas. Luego, en la hermosa noche de plenilunio,
como alla en el terrufio natal de cielo coronado con estrellas de
los veranos tropicales, exactamente siete minutos después de la
medianoche, apag6 la luz de la [ampara en su escritorio y se le-
vanto de la silla; aflojo el nudo de su corbata azul, desaboton¢ la
camisa azul con rayas chocolates, y se quito los zapatos negros.

De un pequefio refrigerador en su oficina, saco un vaso
lleno con chicha de papaya y una bolsita de mani, pero antes de
sentarse en un sofa, acaricid con siete palmadas el cuero de un
tambor bongd congo de Portobelo que le regalaron unos amigos
amigos afroecuatorianos de Esmeraldas, el cual se hallaba cerca
de la puerta y una ventana de su oficina universitaria. Al rato, en
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el tocadiscos, Papimambi cambi6 el disco “Solace” del composi-
tor y pianista Scott Joplin, el cual habia estado escuchando hasta
la medianoche mientras escribia las cartas de recomendacion y
corregia las tareas de sus discipulos, por otro disco con boleros
de Beny Moré¢. Y, mientras sonreia y admiraba las fotografias
de Jovita, las cuales siempre lo acompafiaban desde ese maravi-
lloso e inolvidable atardecer colmado de amor y carifio, alla en
Villagustavo, se puso a escuchar su cancion favorita: “;Como
fue? No sé decirte como fue, no sé explicarme que paso, pero
de ti me enamoré...” Respir6 lenta y profundamente al cerrar los
0jos, y en su imaginacion regres6 a Villagustavo para recordar
aquel atardecer y el primer beso de miel que acaricidé con amor
los labios de pétalos rosados de Jovita, y susurré melodiosamente:
“Amorcito, mufiequita linda, te quiero, te adoro y te amo”. Suspi-
r6 otra vez al rememorar el momento, alla en Villagustavo, cuan-
do, tras el primer beso, Jovita se levanto6 de la silla después de po-
ner su refresco de papaya en la mesa, y le murmuré en los oidos,
carifiosamente: “Siempre he querido besarte”. Inmediatamente,
al abrazarlo en la oscuridad, facilmente los labios de ambos se
encontraron y se besaron apasionadamente; era el mas sensual
beso que jamas habia acariciado antes sus labios; solo se separa-
ron brevemente los labios rubicundos de ambos enamorados para
respirar un poco, y se volvieron a besar larga y apasionadamente.
Otra vez, alegre de que los sentimientos amorosos eran
mutuos, mientras la abrazaba tiernamente, con carifio, susurro:
“Amorcito mio, mufiequita linda, te quiero, te adoro y te amo”.
“cComo fue? ...pero de ti me enamoré...” Al escuchar la mis-
ma cancion de Beny Mor¢ por séptima vez, su corazéon empezo
a latir alegremente con felicidad al recordar que poco antes del
primer beso, en Villagustavo, bailaron una rumba y un guaguan-
c6 que canto la gran guarachera Celia Cruz, y al bailar juntos un
bolero de Beny Moré¢, sus cuerpos abrazados con calor tropical se
acercaron con ansias mientras ambos cantaban: “;Como fue?...
pero de ti me enamoré...” Esa maravillosa noche tropical, se be-
saron sensualmente por tercera vez. La legendaria Julieta jamas
g0z6 con Romeo besos tan apasionados como los que acariciaron
tierna y amorosamente a Jovita; eran besos del mas enamorado de
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todo el planeta y las galaxias, quien espero6, a veces, con una im-
paciencia que parecié siglos, los besos reciprocos de su adorada
amante: Jovita.

Al rato se dijo: “Ochtin y Eros celebraron nuestro jura-
mento de amor eterno aquella noche cuando ella me besd y me
acaricio, con devocion amorosa... ella a mi y yo a ella, y, luego,
juntos simultdneamente, con cariflo, ternura, amor y placer para-
disiaco, hasta que ritmicamente nuestros cuerpos se embriagaron
con sabor erdtico”. Luego agregd, susurrando carifiosamente:
“Amorcito mio, reina de mi alma y duefia de mi corazon, mu-
fiequita linda, te quiero, te adoro y te amo. Tuyo es mi corazon,
eternamente, amorcito mio. Amoreterno”. “;Como fue? No sé
decirte como fue, no sé explicarte que paso, pero de ti me ena-
more...”

Transcurrieron varias horas de escuchar, sin interrupcion y
sin distraccion, el famoso bolero del cubano Beny Moré, y pen-
sar carinosamente en Jovita. Luego, al levantarse del sofa y al
acercarse a los anaqueles repletos de libros, después de beber el
refresco de papaya y echar al cesto de basura la bolsita llena con
cascaras de mani, guardo las fotografias de Jovita entre las pagi-
nas del libro Autobiografia de Juan Francisco Manzano.

Al recordar la quemazon fastidiosa en el hombro izquier-
do, el cual felizmente habia olvidado mientras comia mani, escu-
chaba su cancién favorita y, sobre todo, pensaba en su amorcito,
Jovita, encendio la luz de la lampara sobre su escritorio, y cu-
briendo las cartas de recomendaciones y las tareas de sus estu-
diantes, Papimambi desplego varios mapas en los cuales, afio tras
aflo, buscaba un pueblo que se llamaba Cerro Pimento.

Mientas ocurria lo de la biisqueda de Cerro Pimento, llego
Felicidad Dolores acompafiada de las Reinas Magas para co-
mentar las escenas que se presentaban en el espejo. De todas
las escenas de suefios que le recordaban la mision secreta, la
que mas preocupacion le causaba era el asunto de la Yegua de
California: “Nunca he sentido tanto dolor en mi alma, profundo
dolor. No cabe la menor duda; es la peor crisis de mi vida. No
lo puedo creer. ;A mi? Yo no he hecho nada malo y no merezco
esto. No puedo creer que esto sea posible, porque hice todo lo

178



posible para que nada negativo ocurriera entre nosotros. Oja-
la fuera una pesadilla y al despertar... ;Jovita? {No es posible!
Todo empezd una mafiana, estando yo ocupadisimo puliendo
en la computadora el informe annual de la facultad, cuando mi
secretaria entr6 en mi oficina para presentarme a su amiga, Jo-
vita, quien llegd a la universidad ese dia buscando empleo en
la oficina de becas para estudiantes, y como habia estudiado en
esta misma universidad, decidié hacer una visita de cortesia para
saludar a los profesores que eran viejos amigos. Tras de salu-
dar y conversar brevemente con Jovita, le comenté que, en la
oficina, donde yo era el director, se acaba de anunciar empleo
para una secretaria encargada de hacer los tramites necesarios y
contestar las numerosas llamadas telefonicas de los estudiantes
preocupados por no lograr matricularse a tiempo en las mate-
rias que se enseflaban, lo cual era trabajo interesante. Al rato,
cuando Jovita fue a otro edificio de la universidad para buscar la
solicitud de empleo que originalmente le interesaba, me llama-
ron la atencidn, primero, que mi secretaria, quien sentia mucho
resentimiento hacia mi, por cortesia, orden y aseo en la oficina,
algo casi totalmente foraneo para ella, me presentara a su amiga,
porque, desde mi llegada como director del departamento, nun-
ca antes me presentd a nadie. Es mas, ademas de los chismes,
burlas e irrespeto, durante mi primera semana como director,
puso el cesto de basura sobre mi escritorio, me imagino, para
comunicar sus sentimientos e irrespeto; y, segundo, que, a pesar
de ser amiga de mi secretaria, Jovita era muy diferente; me im-
presiond mucho por su sencillez, cortesia y amabilidad—o sea,
una persona culta. Luego, cuando abri la puerta de mi oficina
para ir a tomar agua, me encontré con Jovita cerca del curato de
a maquina para hacer fotocopias.

Transcurrieron varias semanas. En una oficina ubicada
en otro edificio, tuve una cita con la directora de la oficina de em-
pleos en la universidad, para que ella me asesorara sobre los tra-
mites y el procedimiento oficial para evaluar a los candidatos que
solicitaron el puesto en mi oficina. Al regresar a la misma, me
llamo la atencion el hecho de que la amiga de mi secretaria ya ha-
bia solicitado el puesto, y observé que las solicitudes no estaban
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en orden alfabético, lo cual me extraii6 mucho. Luego, observé
también que antes de las entrevistas con los candidatos finalistas,
tampoco se siguid un orden alfabético porque entre los finalistas,
Jovita Mogollon hubiera sido la ultima por su apellido. El dia de
las entrevistas, Jovita, a mi juicio, era la mejor candidata. No me
import6 que ella fuera amiga de mi secretaria porque lo que mas
me llamo la atencion era la posibilidad de que las metas que yo
habia establecido para la oficina se lograran exitosamente con
ella; por lo tanto, sin titubeos, firmé los documentos para que la
emplearan en la mayor brevedad posible.

Dicho y hecho. En la universidad y por los vecindarios
de la universidad, a diario, se comentaba sobre el agradable e
impresionante cambio en la oficina de la facultad bajo mi direc-
cion porque, como a pedir de boca, Jovita Mogollon hizo mu-
chos cambios que superaban mis expectativas de cortesia, orden
y aseo. Es mas, por lo chocante de lo que ocurria antes en la ofi-
cina, yo acostumbraba a mantener cerrada la puerta comun entre
mi oficina y la de mi secretaria, pero con la llegada de la nueva
secretaria, nunca volvi a cerrar esa puerta porque era agradable
observar el nuevo ambiente con plantas, flores y musica; huelga
decir que yo pasaba mas tiempo en mi oficina en vez de refu-
giarme en mi otra oficina, porque deseaba ser parte de todo lo
agradable que ocurria en esa oficina.

Pasados varios meses después de su llegada a la oficina,
invité a Jovita, y, por primera vez, a su amiga, mi secretaria, a
un almuerzo en agradecimiento por todo lo bueno que se habia
logrado en tan poco tiempo. Felizmente, ese dia, mi secretaria no
pudo aceptar la invitacion por otro compromiso que tenia, lo cual
secretamente me alegrd, porque en realidad, el agasajo era para
Jovita Mogollon, quien, por razones ajenas a su voluntad, tam-
poco pudo aceptar mi invitacion, pero, en seguida, me comunico
que aceptaria si en vez de almuerzo, la invitacion fuera para una
cena, y no muy cerca de la universidad. Como ella tenia una di-
ligencia que hacer en otra ciudad, decidimos encontrarnos en un
famoso restaurante mexicano en la ciudad. Alli, cenamos platos
suculentos de enchiladas, arroz y frijoles. Durante la conversa-
cion de sobremesa, tras de saborear varias bebidas de tequila con
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jugo de frutas llamadas margaritas, la conversacion pas6 de la
rutina cotidiana en la oficina y su interés en leer mis obras litera-
rias, a la vida personal.

Felizmente, al mediodia de un viernes en invierno, un dia
muy importante porque era el cumpleafios de mi hijo menor, y
también porque, tras de considerar durante dos afios el asunto
de nuestro deseo mutuo de casarnos, ella y yo decidimos que
dos afios de noviazgo era tiempo prudente para comenzar la vida
matrimonial, y firmé los documentos mas importantes que iba a
entregar en la oficina de mi abogado.

Luego, cuando mis hijos llegaron al hogar después de bus-
car libros en la biblioteca universitaria, les comuniqué a ambos
que, antes de ir al restaurante favorito del agasajado para celebrar
su cumpleafios, yo, inexplicablemente, necesitaba ir a la oficina
del correo, lo cual les extraid porque, excepto en esta ocasion,
por lo del cumpleafios, era costumbre mia nunca salir los viernes,
dias que dedicaba exclusivamente a las lecturas de ensayos his-
toricos para documentarme en la preparacion de la tercera novela
que escribia. jQué raro! La felicidad inundaba mi alma desde
temprano ese viernes por lo del cumpleafos, y sobre todo, por
la decision del matrimonio; pero, poco después del mediodia,
cierta inquietud empezo6 a fastidiarme. Y me preguntaba: ;por
qué ese correo en la Villa Hamaca? No tenia logica porque nuna
habia ido a esa oficina de correo. Ademas, los documentos, por
su importancia, los iba a entregar en las manos de mi abogado
el proximo martes después de conversar con mis hijos sobre mi
feliz decision de casarme con Jovita Mogollon.

Alas cinco en punto de la tarde aquel viernes de invierno,
por la inquietud fastidiosa, fui a mi automovil sin despedirme de
mis hijos, por primera vez, algo muy extrafio, porque era costum-
bre abrazarnos cada vez que nos separabamos, por muy breve o
frecuente que fuera la separacion.

Al rato, distraido, de repente, me llamo la atencion que
habia llegado al semaforo en rojo, en la bocalle de Via Hamaca y
Avenida Salsipuedes, y para evitar un accidente, frené el automo-
vil al otro lado de un camién que transportaba gasolina.
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El primer automévil en la Via Hamaca que comenz6 su
marcha al cambiar el semaforo de rojo en verde, virando a la
izquierda, para entrar en la Avenida Salsipuedes, caus6é que mi
coraz6n se paralizara momentaneamente porque observé que la
pasajera de aquel primer vehiculo en la Avenida Salsipuedes era
Jovita.

—Jovita?

No sé qué me pasa, pero estoy tan enamorado y feliz que,
como un espejismo, creo que estoy viendo a mi amorcito en este
momento. Con la rapidez de un relampago, pensé: “Claro, es
un espejismo, si, pero un espejismo horrible. No cabe la menor
duda; es imposible que esa mujer, aunque es el carro de ella, sea
mi amorcito. Jovita en este instante esta trabajando en la univer-
sidad, como de costumbre, con mucho empefio, a once millas de
la bocacalle de la Hamaca y la Avenida Salsipuedes™.

(Qué significa esto? ;Se repite lo de ayer? Pues, estoy se-
guro de que observé algo raro cuando, olvidando que yo estaba
cerca, Jovita se acerco a la estudiante que trabaja en la oficina y,
tras de sursurrarle algo lentamente en el oido izquierdo y acari-
ciarla, como lo hacen los enamorados, la beso en los labios. Pues,
(fue eso lo que observé, o a lo mejor fue mi imaginacion? Pero,
luego, lo otro no fue imaginacion cuando yo regresé a la univer-
sidad después de hacer una diligencia, y en el puente peatonal me
encontré con Jovita, quien iba acompaniada de Newhouse, pero
extraflamente, ella, al pasar muy cerca de mi, siguid de largo y no
saludd, como si yo fuera invisible.

A esta hora, hoy viernes dia de pago, como en todas las fe-
chas de pago, ella no cierra la oficina a la hora acostumbrada por
la cantidad de profesores que, a ultima hora, se aglomeran, como
abejas en una colmena, para retirar los sobres con sus sueldos.
Ademas, durante los dos afios de feliz noviazgo, me permitié ma-
nejar su carro solamente una vez de todas las veces que salimos
a pasear por otras ciudades, ir de compras al mercado, recoger
cenas en los restaurantes, saborear nuevos postres en nuestras
postrerias favoritas, buscar peliculas, visitar la playa, participar
en conferencias académicas, ir a la universidad... ;Pasajera en
su propio carro? No era posible. La conozco muy bien. Esa no

182



puede ser ella. Es imposible. Claro, es un espejismo. Peor, una
pesadilla.

—iQué! Es imposible. Nunca sale los viernes. Asi es de
disciplinado. ;Qué hace aqui? Ni se quita el piyama en todo el
dia cuando es viernes, y pasa todo el dia leyendo y puliendo el
manuscrito de la novela que completara su primera trilogia. Nun-
ca me ha llevado al cine ni a ninguna parte por su empefio en
concentrarse en su creatividad literaria. Si, la literatura es su que-
rida. Nadie puede contar con él los viernes porque todo es para su
querida: la tercera novela que escribe. ;Qué hago?

—Si, es ella.

Nuestras miradas chocaron. jQué extrafio! No me saludo.
(Estara enferma? ;Sera por eso que otra persona estd manejando
el carro de ella? ;Se habra lastimado la espalda? Si, no cabe la
menor duda de que es eso porque, recientemente, me ha comen-
tado la necesidad de hacer una cita pronto con su médico, por
una dolencia en la espalda. ;Sera por eso que otra persona esta
manjenado su carro? Pero, jpor qué no me llamoé por teléfono?
En otras ocasiones, hasta a medianoche, me ha llamado para lle-
varla al hospital por alguna alergia u otra dolencia. jCaramba! A
lo mejor no pudo comunicarse conmigo. ;Estara mi teléfono des-
compuesto? ;No entraran las llamadas? ;Sera por eso que otra
persona esta menajando ese carro?

—FEs imposible que sea ¢1. Nunca sale los viernes. Nada lo
puede apartar de su manuscrito novelesco. Ademas, como el ca-
ballero que es, nunca va a mi casa sin antes anunciar su llegada.
Pero, es €l. Si, es él. Esto jamas ha ocurrido antes. Nunca, jamas
sale los viernes. De eso estoy segurisima. ;Qué hago?

Senti un remolino de fuertes emociones simultineamen-
te por todo el cuerpo cuando ella me mir6 y no me saludd. Se
atropellaron violentamente todas las células en mi cuerpo. Fue
la mirada mas extrafa... como incrédula que yo estuviera a esa
hora y, sobre todo, ese dia, viernes, en la bocacalle entre Via Ha-
maca y la Avenida Salsipuedes, en exactamente el minuto que
ella también estaba alli.

Cuando el semaforo cambié de rojo a verde para que el
trafico en direccion oeste y este en la Villa Hamaca iniciara la
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marcha, aceleré¢ la marcha de mi automovil en seguida para ver si
el carro iba a virar a la izquierda en el préximo semaforo; exac-
tamente a una milla de distancia, donde estaba la entrada de la
calle, donde ella vive. Si ese carro sigue de largo rumbo a la au-
topista, voy a activar mi teléfono celular para llamar a la policia.
(Sera un secuestro? Si, seguro que no me saludé para no alertar a
la persona que manejaba. Mi amorcita es muy astuta.

Pero al acercarme al vehiculo, de repente, por poco hubo
un accidente, cuando viré velozmente a la izquierda. ;Viro a la
izquierda también? Pues, eso no tiene nada de malo ni es una
impertinencia saludar a mi futura esposa no importa con quie
esté ella. Pero, en el ultimo momento, segui de largo en la Via
Hamaca y no viré a la izquierda en la Avenida Salsipuedes, como
lo habia hecho un sinnimero de veces para ir a visitarla, porque
senti como si un relampago se me hubiera caido violentamente,
destrozando mi corazon cuando, sospechosamente, bajo el espejo
retrovisor secundario para ver si yo seguia su carro e iba a virar a
la izquierda también.

—Aqui parece que hay gato encerrado.

Pasé el peor fin de semana de mi vida, sin comer ni dormir,
pensando en ella. ;Era todo un espejismo? ;Una pesadilla?

—Estuve pegado a mi teléfono toda la noche del viernes,
todo el sabado y todo el domingo. Esto es muy extrano porque,
por lo general, es raro que pasen mas de dos horas sin comuni-
cacion entre ella y yo. Si no estoy, ella me deja mensajes--varios
mensajes. Si ella no esta en su casa por mas de una hora, llamo,
llamo y llamo hasta que nos comunicamos.

El lunes llegué a la oficina temprano por la mafana para
verla. No cabe la menor duda de que ella me tiene una explica-
cion, una explicacion sincera y logica, pero, sobre todo, verda-
dera. Si, una explicacion verdadera porque al comenzar nuestro
noviazgo, hace dos afios, por los sinsabores del pasado con otros
amores, ambos juramos decirnos siempre la verdad, nunca lasti-
marnos, nunca engafiarnos... Nuestro amor era muy especial y
nadie ni nada iba a destruir nuestro maravilloso amor. Estaba so-
noliento porque no habia conciliado el suefio ni un minuto desde
el viernes a las cinco en punto de la tarde. El corazén golpeaba
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fuertemente mi pecho. Tenia los labios secos. Las palmas de mis
manos estaban empapadas con sudor. Mi respiracion era peor que
el de una persona que se ahoga en un remolino con desesperacion.

—Hola.

—Hola.

—¢Qué tal fue tu fin de semana?

—Muy bien.

—Por favor, necesito varios lapices.

Al rato, me entreg6 los lapices. No dijo mas nada como
acostumbraba cuando yo iba a la oficina. Peor atin, ni me preguntd
sobre mi fin de semana, a pesar de que, durante los dos ultimos
afnos, nosotros hemos pasado todos los fines de semana juntos,
aunque a veces, por los compromisos con mis hijos, pasabamos
solo parte del fin de semana juntos. Regres¢ a mi oficina y puse
los lapices, que no necesitaba, sobre mi escritorio. Pensé en lo de
la bocacalle de Via Hamaca y Avenida Salsipuedes.

Luego, regresé a la oficina, inundado de inquietud.

—Por favor, necesito varios sobres.

Ella me entregd los sobres en la misma manera como con
los lapices, sin una sonrisa amable o una mirada carifiosa, como
acostumbraba a hacer cada vez que yo iba a su oficina, aunque nos
viéramos varias veces durante el dia.

—Gracias por los lapices y los sobres.

Al regresar a mi oficina puse los sobres, que tampoco ne-
cesitaba, junto con los lapices. Me senti confuso, nervioso, im-
paciente, pero, sobre todo, confuso. La llamé por teléfono, pi-
diéndole que viniera a mi oficina para ver unos documentos muy
importantes.

Esta vez, por primera vez, al llegar a mi oficina, no entro,
como si una barrera imaginaria y peligrosa la impidiera pasar el
umbral para entrar en mi oficina. La invité a entrar y sentarse.

Entro, a paso lento, como arranstrando pies de plomo, cau-
telosamente, permaneciendo muy cerca de la puerta, pero no ce-
16 la puerta ni se sentd. En otras ocasiones entraba alegremente
a mi oficina, sin invitacion, cerraba la puerta y, antes de regalarme
chocolates y otras golosinas, me daba besitos carifiosos. Pero,
esta vez, todo era diferente, extrano...
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—No entiendo. ;Por qué no me saludaste el viernes?

—Como te voy a saludar si ti no vienes a la oficina los
viernes?

—No te hagas la tonta conmigo.

—Yo no te vi. ;Andabas por la universidad el viernes?

—Repito, no te hagas la tonta conmigo. Me refiero al vier-
nes a las cinco en punto de la tarde en Salsipuedes.

De repente, torcid los labios, sus ojos casi se salen de sus
oOrbitas, y su cuerpo se estremecié como si hubiera recibido una
fuerte descarga eléctrica.

Balbuceando algo, nerviosamente, se acercd mas a la puer-
ta, y rapidamente, como si fuera una rafaga de viento, se alejo de
mi escritorio.

—Cuando me miraste, busqué en tu mirada algiin mensa-
je, porque me parecid raro que estuvieras en Salsipuedes durante
horas de trabajo. También, lo que me parecidé mas raro todavia
fue el hecho de que alguien que no era tu hermano ni tu hermana
manejaba tu carro. Y era obvio que, por tener prisa cuando mi au-
tomovil se acerco a tu calle, por poco causa un accidente la per-
sona que conducia al virar a la izquierda peligrosa y velozmente.
Y ti me viste por segunda vez cuando bajaste el espejo retrovisor
secundario para ver si yo en Salsipuedes...

Como un ledon herido, me invadi6 una furia tremenda. Eso
era peor que lo que yo me lo habia imaginado. Si, aqui hay gato
encerrado. ;Por qué me hablas en inglés? Nosotros nunca habla-
mos en inglés. He observado que en mi presencia hablaba con
otros en inglés cuando se sentia incomoda, insegura, y... el ges-
to torcido de su rostro, la mirada de asombro, la reaccion de su
cuerpo cuando mencioné lo del viernes a las cinco en punto de la
tarde en la Avenida Salsipuedes. Definitivamente, aqui hay gato
encerrado. Salsipuedes...

— Te puedo hacer una pregunta?

—I have to go.

—Solamente una pregunta.

—1 have to go.

—Es una pregunta muy importante.

—I have to go.

186



Por primera vez, en dos afos de noviazgo, no tenia tiempo
para conversar conmigo. Nosotros hemos pasado horas y dias
encerrados en su casa conversando sobre los planes para nuestro
matrimonio, nuestras vidas, nuestras inquietudes, nuestros anhe-
los, pero, ahora, no tenia tiempo, ni un minuto, para escuchar mi
pregunta. Para mi, la pregunta mas importante en este momento
de mi vida, por lo del beso, el puente peatonal, y, por supuesto,
Salsipuedes.

Transcurrieron varias horas de angustia. Hizo de tripas mi
corazon. En un edificio, donde me esperaban mis estudiantes, lle-
gué a tiempo al aula de clase, como de costumbre, pero distraido,
sin entusiasmo y perturbado.

Ya habian transcurrido casi tres décadas de consultar ma-
pas continua y minuciosamente, lo cual empezo6 poco después de
que una sefiora anciana, quien vivia sola, pero rodeada de foto-
grafias de nietos en las paredes en un cuartucho de una casa para
inquilinos por los alrededores del Cerro Ancon, en Panama, cerca
del Instituto Nacional, célebre colegio capitalino, donde se podia
observar la entrada de la costa pacifica del Canal de Panama4, lo
contactd y le plantd ese afan en el alma.

La anciana le habia informado a Papimambi, un atardecer,
que las respuestas a todas sus preguntas sobre sus antepasados y
su identidad verdadera se encontraban cuidadosa y secretamente
guardadas en Cerro Pimento, donde ella pasé la infancia antes de
emigrar a Panama, cuando ocurri6 un terremoto en su terrufio na-
tal, durante la construccion del Canal de Panama. Por lo tanto, la
busqueda del misterioso Cerro Pimento continuaba hasta la fecha
con mucho empefo, pero sin éxito, durante tantos afios, porque
su memoria le fallaba en cuanto a las palabras exactas de la pe-
ticion para pedir la asistencia de orixa Eleggud en la busqueda;
y, para colmo de males, desgraciadamente, la sefiora anciana que
le habia informado sobre la existencia de Cerro Pimento murio
antes de que ¢l tuviera la oportunidad de pedirle més detalles
sobre su terrufio natal, su viaje en barco al Istmo de Panama, su
participacion en la construccion del Canal de Panama, su identi-
dad verdadera y, ademas, sobre todo, por supuesto, la ubicacion
exacta de Cerro Pimento.
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Ao tras afio, el nieto de Felicidad Dolores se negaba va-
caciones a Salvador da Bahia en Brasil, la ciudad mas africaniza-
da de las Américas, y también a Paris, su otra ciudad favorita, y
otras ciudades y pueblos que le interesaban por su historia como
Maroon Town, Palenque Guantanamo, Garachiné, Palenque Co-
fre de Perote, Milot, Palenque San Basilio y Serra da Barriga;
también se negaba pasatiempos, muy de su agrado, como oOperas,
conciertos, teatros y museos, para dedicar cada momento posible,
atardecer tras atardecer, en la consulta de mapas por lo de la bus-
queda de la ubicacion de Cerro Pimento no obstante la quemazon
fastidiosa en el hombro izquierdo cuando escuchaba campanas,
relinchos, ladridos y carcajadas. Esta busqueda era sumamente
importante para ¢l, tal como se lo explicaron Nenén y Papa Ja-
mes cuando le aconsejaron que olvidara los planes para vengarse
de los golpes y puietazos que habia recibido afios atras cuando
era nifio, y luego adolescente, en el edificio para inquilinos Casa
12 de Octubre. Desde aquel entonces, decidio que era imprescin-
dible no solamente encontrar la ubicacion de Cerro Pimento, sino
también hacer una peregrinacion, lo mas antes posible, a Cerro
Pimento, porque se sentia como una persona postiza en cuanto a
su identidad verdadera, por el diluvio de incognitas que lo ahoga-
ban paulatinamente en una inundacion laberintica.

Por lo de Cerro Pimento, Papimambi empezo a preocupar-
se mas y mas de que Jovita Mogollon se sintiera triste y abando-
nada, o peor aun, rechazada, porque, ademas de las atenciones
a sus hijos, mientras mas tiempo ¢l dedicaba a la busqueda de
Cerro Pimento en los mapas, menos tiempo tenia para caricias
y besos; otra inquietud que le atormentaba constantemente, ade-
mas de las carcajadas estruendosas de los fantasmas, los ladridos
rabiosos de la jauria, los relinchos, las campanas, la quemazon
misteriosa en el hombro izquierdo y el grito “;Fuego con la 12 de
Octubre!”, era el hecho de que en su oficina universitaria se es-
cuchaba con frecuencia una voz que decia: “... y sobre todo pido
cumplimiento de justicia”, y otra alin mas fuerte que tronaba:
“Anonguru. jLiberté ou Mort!”

Por si fuera poco lo de las voces en su oficina, Papimambi
también perdia con frecuencia la concentracion en la busqueda
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de la ubicacion de Cerro Pimento en los mapas porque con mu-
cho rencor pensaba: “Me llamaban Gufio cuando era nifio, y dia-
riamente me gritaban a quemarropa que yo era mas tonto e idiota
que el perro amigo de Pato Donaldo y Mickey Mouse. También
me repetian constantemente, sin tregua y o descanso, como disco
rayado, que yo no llegaria a ser nunca alguien de valor ni mu-
cho menos de importancia en la vida, porque, segiin un vecino
malicioso, yo era un cero a la izquierda, por ser tan negro. jCa-
ramba! A veces se recibe el palo de quien menos se espera. Por
las letanias diarias para convencerme de mi poco valor, segin
el criterio del vecino malicioso, yo me repetia eso de “palabras
necias, oidos sordos”.

Ella, joven e inocente, una madrugada fue violada por el
vecino malicioso. Después de mi nacimiento, atontada por el ve-
cino mujeriego casado, poco y timidamente sonreia conmigo, y,
cuando ¢l estaba presente, para complacer al mujeriego malicio-
so que me llamaba Gufio, me tocaba solamente para pellizcarme
si me acercaba buscando refugio después de que ella misma que-
maba mi piel con sus miradas incendiarias cargadas de rencor,
como las que lanzan las lavanderas cansadas que han trabajado
todo el dia, y por la noche, muy tarde, descubren una olvidada
tamuga de ropa sucia en un rincon oscuro; eran miradas que me
causaban vergiienza y me hacian sentir miedo con deseos de des-
aparecer como el humo de carbon de un fogén. Ella sonreia y yo
lloraba cuando en las madrugadas llegaba el vecino mujeriego
borracho, de sonrisa satanica, exhibiendo colmillos de oro posti-
z0. Lo mas divertido para el vecino borracho, como pasatiempo
favorito, era hacerme fumar un cigarrillo, y ellos derramar una
catarata de carcajadas cuando el humo del cigarrillo me hacia
toser con violencia y, repetidas veces, al punto del ahogo. Lue-
g0, ¢l me regalaba generosamente bofetadas, para hacerme llorar
y gritar, porque euforicamente le agradaba mucho escuchar mis
llantos de chiquillo lastimado. También, el vecino madrugador se
divertia a carcajadas en la oscuridad, iluminada por sus colmillos
de oro postizo, cuando yo perdia el equilibrio y torpemente trope-
zaba con la mesa, con las sillas y las paredes después de beber mi
biberdén de leche mezclada con aguardiente.
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Recuerdo con amargura cuando ¢l se ponia su uniforme
blanco para ir trabajar en la cafeteria “Gold Roll” para gringos
en la Zona del Canal, porque me encerraba en el més pobre cuar-
tucho del edificio para inquilinos, la “Casa 12 de Octubre”, tras
de quemar mi desnudez con miradas odiosas y impedir que yo
me fugara o jugara la gallina ciega, el florén, miron-mirén-mi-
ron, la lata, las esquinas, guacho en el lodo y bolsita con el nieto
favorito de Nenén y Papa James: Lit6. Como éste era mi tinico
amigo en todo el vecindario, ¢l me obligaba a vestirme como si
yo fuera una nifia. Eso hacia cinco veces por semana, para casti-
garme, segun ¢l, por haber nacido tan negro; también tenia que
arrodillarme en un rincoén, sobre granos de maiz y arroz o el ra-
yador de coco, y luego extender los brazos como un Cristo cru-
cificado. Y por si esto fuera poco, cada vez que bajaba un brazo
o ambos por el cansancio, me propinaba golpes en la cabeza
con el palo de la escoba; ademas, hacia sonar fuertemente, sobre
mi espalda desnuda, una soga con cinco nudos que escondian
tachuelas y clavos. Nunca olvidaré que siempre me obligaba a
ponerme una falda blanca, como las que lucian las nifias el dia
de su primera comunidn, en la iglesia San Vicente, cerca de lo
que en aquella época era el parque Lesseps y la Plaza 5 de Mayo,
donde el parroco, un bondadoso norteamericano, me ofrecia co-
mida cada vez que los otros vecinos, sobre todo, Nenén y Papa
James, se ausenciaban durante largos ratos, la cual yo devoraba
en un abrir y cerrar de boca por el hambre feroz que a diario me
debilitaba.

Una madrugada, en la “Casa 12 de Octubre”, el vecino
borracho de los colmillos de oro postizo, como de costumbre,
maldiciendo mi negrura, me levantd sobre su cabeza y me estre-
116 contra la pared como si yo fuera una bola de boliche porque
se puso furioso cuando ella le contd que yo habia preguntado por
qué, si él estaba casado y vivia con su mujer ¢ hijos en otro cuarto
en el mismo edificio, la obligaba a guardar sus pijamas entre las
faldas de ella en nuestro ropero y, también, debajo de nuestra al-
mohada; ademas, me regald bofetadas por el comentario que yo
hacia con frecuencia sobre los extrafios balbuceos de ellos cada
vez que se encerraban en el cuarto oscuro, para violentamente
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sacudir la cama. Se dice que bicho malo nunca muere, pero un
dia atardecera y veremos.

Esa madrugada, cuando el vecino malicioso me estrello
contra la pared, valientemente, el vecino Papa James, acompa-
fnado de Nenén, le dijo algo en su inglés de Barbados que yo no
entendi; tampoco entendi nada de lo mucho que le gritdé mi ve-
cina Nenén en su inglés de Jamaica. En aquel entonces yo pensé
que jamas regresaria el que me habia nombrado Gufio y genero-
samente me regalaba cigarrillos, aguardiente y garnatadas. jQué
alivio! No hay mal que dure cien afios, y si hay, entonces no hay
cuerpo que lo resista por tanto tiempo. Pero, un lustro después,
cuando muri6 Papa James, me encontrd con el de las bofetadas
y maldiciones otra vez en la habitacion de Nenén, donde la bon-
dadosa abuela de Jamaica me habia ofrecido hospedaje como era
su costumbre con todos los huérfanos y desamparados chombos
de Guachapali, Marafion, Calidonia, Chorrillo y Rio Abajo que
llegaban a sus puertas de dia o de noche, bajo sol ardiente o bajo
aguacero torrencial; sobre mi cuerpo de adolescente cayeron ca-
taratas de insultos borrachos y derrumbes de pufietazos brutales
que me hicieron llorar por dolor y rencor.

En aquel doloroso momento, juré rencorosamente ante la
tumba de mi vecinabuelo bondadoso Papa James, quien estaba
sepultado en el cementerio de El Chorrillo, que un anochecer,
bajo el amparo de los orixas Eleggua, Oggun y Ochosi, me ven-
garia, sin piedad, contra el que aprovechd, cobardemente, aquella
madrugada en la Casa 12 de Octubre, la ausencia de mi querida
vecinabuela Nenén, quien andaba mendigando pan para sus veci-
nos, ahijados y nietos. Juré vengarme del maldito que aprovecho
la muerte de mi querido vecinabuelo Papa James para insultarme
y darme repetidos golpes con los pufios de boxeador como lo
hacia el pugilista mas fuerte en los cuadrilateros de Guachapali y
el Marandn, pero con adversarios de igual edad, peso y tamaiio.

Pues si, cuando recuerdo al vecino boxeador, pienso que
“el que siembra viento cosecha tempestad”.

Aquella noche de plenilunio, al recordar la incesante que-
mazon fastidiosa en el hombro izquierdo cuando mir6 las hor-
migas negras y escucho los gruitidos y ladridos, y tras de pensar
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dolorosamente en sus antepasados encadenados en las bodegas
de los barcos negreros que zarpaban clandestinamente desde las
costas de Africa rumbo al mar Caribe; en los latigazos sobre las
espaldas desnudas de los esclavos africanos en los cafiaverales
e ingenios azucareros de las Américas; en la discriminacion Sil-
ver Roll contra los obreros inmigrantes afrocaribefos durante la
construccion del Canal de Panama; en la desnacionalizacion de
los chombos en la época de la Constitucion de 1941 de la Repu-
blica de Panama; y también en los puiietazos, patadas, mordidas
e insultos recibidos en la Casa 12 de Octubre, el nicto de Felici-
dad Dolores sofi6 con la palabra misteriosa: afionguru.

Luego, poco antes de la medianoche, cuando en la com-
putadora enviaba el ultimo mensaje electronico a los interesados
en la charla titulada “La Gran Hazafia Cimarrona en el Caribe”,
simultdneamente, se escucharon las melodias de ambos teléfonos
celulares de sus hijos y las campanillas de los dos teléfonos de
la casa.

—Papi, es la estudiante que se llama Ugundani.

—Papa, también en mi celular es la misma estudiante.

—~Qracias.

—¢Y las llamadas en los teléfonos de la casa?

—La misma estudiante.

—Pero, ¢a cuatro teléfonos simultaneamente?

—¢Qué es lo que tanto quiere?

—Es la vispera del examen.

—¢ Cual examen?

—Sobre el impacto contundente de la Gran Hazafna Cima-
rrona en el Caribe.

—Ya es muy tarde para tantos detalles.

—Hola Ugundani.

—Profe, usted perdone estas llamadas telefonicas a su ho-
gar y a los celulares a estas horas de la noche; espero que no sea
una imprudencia. Usted sabe que lo respeto y lo quiero mucho,
pero varios estudiantes estamos muy preocupados, preocupadi-
simos, y no es exageracion, si preocupadisimos, por el proximo
examen en su clase, y, como usted comenta con frecuencia, “peor
diligencia es la que no se hace”, nos hemos atrevido a organizar
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esta conferencia telefonica, para consultarlo sobre detalles muy,
muy, muy importantes, porque en fecha reciente, varias veces,
hemos visitado su oficina y no ha sido posible hablar con usted
porque la cubana lleva un ejército de compaifieros a su oficina, y
parece que hablan hasta por los codos de yo no sé¢ qué; y el otro
dia, dos estudiantes japonesas lo fueron a entrevistar largamente,
y un estudiante mexicano pidié entrar primero por el asunto de
su examen de maestria, pero parece que se quedo también para
el doctorado, y, a cada rato, el teléfono de su oficina suena que
suena: ring, ring, ring. Ademas, cuando la puerta esta cerrada,
tocamos; mejor dicho, casi tumbamos la puerta con los golpes de
pufios, pero parece que usted no nos oye por los gritos de una voz
que dice: “...pido cumplimiento de justicia”, y otra, que, como
trueno, clama: “Liberté ou Mort!”.

—Estudiantes, la Gran Hazafia Cimarrona en el Caribe
comenzo6 la noche del arionguru, el 22 de agosto de 1791, en la
parte francesa de la isla La Espafiola, y la inici6 Boukman, un
cimarron africano que habia llegado de Jamaica, cuando saco su
machete y ordend que quemaran los canaverales de la Hacienda
Turpin, propiedad de un compadre de monsieur Maisonouveaux
y socio de mister Newhouse y don Diego Casanova, en aquel
entonces, amigos de Napoleon Bonaparte. ..
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WIDU

En el Caribe de la época colonial, all4 en la isla La Espa-
fnola, durante la temporada del afio cuando por las noches el zum-
bido de los mosquitos era mas bullicioso y por las mananas el sol
tropical era mas ardiente, en aquel entonces, un dia de truenos
y relampagos, aguaceros torrenciales que empapaban hamacas,
y vientos huracanados que azotaban palmeras y embravecian a
las olas del Mar Caribe, muchas cimarronas africanas sofolien-
tas y cansadas, con anhelos de participar valientemente en lo de
anonguru, salieron de la Hacienda Hermandad en Santo Domin-
go, moviéndose solamente bajo el amparo del manto nocturno y
con mucha precaucion para no ser ni denunciadas por los espias
ni capturadas por los rancheadores canarios y jinetes cubanos
habiles que siempre estaban acompafiados de jaurias de perros
feroces cazadores de cimarrones, y tras de mucho andar a pie y
descalzas, llegaron, en silencio, a Puerto Yaguana.

Pero al llegar las cimarronas africanas al territorio francés
(Puerto Yaguana) aquel dia de truenos, relampagos, aguaceros
torrenciales y vientos huracanados, presenciaron escenas de ex-
tremo horror: por todas partes vieron perros macheteados, ca-
ballos envenenados, rancheadores ahorcados, espias degollados,
barcos negreros hundidos, cadenas rotas, grillos reventados, lati-
gos destrozados, cepos despedazados, barracones quemados, ca-
naverales incendiados, trapiches estropeados, ingenios de azlicar
destruidos, haciendas arruinadas, soldados fusilados, mayorales
torturados, esclavistas descuartizados..., pero la escena que mas
las impact6 fue el descubrimiento en la Plaza de Armas de la ca-
beza decapitada del africano llamado Boukman, el cacique de los
cimarrones, quien no particip6 en el bembé en honor a los orixas
Oggun, Eleggud y Ochosi, ni prest6 atencion a la llegada de las
cimarronas, la cual habia anunciada por medio de los tambores
africanos colocados a lo largo y ancho de La Hispaniola, desde
Santo Domingo hasta Puerto Yaguana; el decapitado tampoco es-
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pero la sefial secreta de Mama Ting6, cometiendo una impruden-
cia fatal al gritar: “;A7nionguru!”, y ordenando prematuramente
sonar los ritmos guerreros en los tambores vodu, la noche del 22
de agosto de 1791, para empezar la sublevacion de los esclavos
ansiosos de libertad.

A pesar de su luto doloroso por la represalia violenta y
sangrienta, tras la impaciencia e imprudencia de Boukman, nadie
en Puerto Yaguana y sus alrededores, en ese momento, se alegro
tanto como Elsa [subard, enemiga acérrima de las tiranias, de la
llegada de las cimarronas africanas, porque, poco después de la
decapitacion de su hermano Boukman en la Plaza de Armas, ella
se preocup6 mucho por el sentimiento, la actitud y los hechos de
Dessalines, otro cacique cimarrén africano, quien odiaba obse-
sionadamente a todos los mulatos y blancos, haciendo caso omiso
de los mulatos y blancos alla en Paris y aca en Puerto Yaguana
que, aunque pocos, eran miembros fundadores de la asociacion
abolicionista Amis des Noirs.

Ademas de Dessalines, a Elsa también le perturbaba Tous-
siant Louverture, un compafiero e intimo amigo de ese sefior.
(Pero qué asunto de Toussaint sacaba de quicio a Elsa Isuba-
ra? En las visperas de la sublevacion de los esclavos africanos
ansiosos de libertad, iniciada por Boukman en una hacienda de
Puerto Yaguana, Toussaint, en aquel entonces un esclavo, como
agradecimiento por el regalo de un rosario viejo, ayudd con entu-
siasmo a su amo francés y familia a escaparse de los incendios y
los machetazos de la furia cimarrona. Luego, rogando de rodillas,
con el rosario viejo al cuello, se ofrecido como soldado al servicio
de los espaiioles esclavistas en Santo Domingo, abandonandolos
después de ser un orgulloso Caballero de la Orden de la Reina
Isabel la Catdlica, para unirse a las tropas inglesas que, por la
preocupaciéon de que la furia cimarrona iniciada por Boukman
llegara a Jamaica y otras colonias en el Caribe, invadieron y to-
maron posesion de gran parte del territorio francés de la isla La
Espaiiola.

Un ercer asunto que perturb6 a la hermana del decapita-
do Boukman fue el hecho de que Toussaint aprovecho6 su con-
tacto con los ingleses esclavistas establecidos en Jamaica, para
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negociar con capitanes norteamericanos, cuyas embarcaciones,
cargadas principalmente de armas, municiones, ron y esclavos,
frecuentaban, en aquella época, los muelles de varios puertos
caribefios: Santiago de Cuba, Montego Bay, Santo Domingo y
PuertoYaguana. Por si esto fuera poco, ademas de prometer pro-
teccion a la Hacienda Corcega, propiedad de una martiniquena
(querida favorita de un joven general corso de ascedencia ita-
liana, en aquel entonces, sobresaliente en la Batalla de las Pira-
mides, en Egipto, Africa), y también para ganarse la amistad de
Napoleon Bonaparte, tras el panico de los esclavistas franceses
debido a la sublevacion caciqueada por Boukman y el conse-
cuente éxodo tanto de grands blancs como de petits blancs rum-
bo a Santiago de Cuba, Toussaint ingres6 como voluntario en el
Ejército de Francia, para apoyar el regreso a Puerto Yaguana de
los mas ricos esclavistas grand blancs, duefios de cafetales, algo-
donales, canaverales, trapiches e ingenios de azucar.

Aquel dia de hamacas empapadas y palmeras azotadas,
para Elsa Isubara, era obvio la intervencion del orixa Eleggua
porque antes de la llegada de las cimarronas africanas, a ella le
parecio6 inutil, después de varios dialogos, seguir tratando de con-
vencer a Toussaint de que todos los mulatos y blancos no eran
ni buenos ni amigos sinceros, y, también, con el mismo empefio
convencer a Dessalines de la opinidn viceversa.

La hermana del decapitado cimarrén Boukman, a pesar del
peligro a que se exponia, amablemente invitd a su bohio a las
recién llegadas cimarronas africanas, para que comieran, descan-
saran, y se refugiaran alli, porque por todos los vecindarios de
Puerto Yaguana y sus alrededores reinaba la represalia violenta y
sangrienta, y los espias que vigilaban celosamente, sospechaban
hasta de las sombras; ademas, en tabernas e iglesias, los colonos
y soldados franceses estaban al acecho de todas las amistades y
simpatizantes del decapitado cacique cimarrén de Jamaica: Bou-
kman.

En el bohio de Elsa Isubara, las cimarronas africanas des-
pués de comer yuca, iame, maiz, guandu e iguana, y beber agua
de guanabana, pifa, coco y papaya, haciendo caso omiso del
cansancio y el suefio, mientras saboreaban mani, miel y mamey,
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pasaron la primera noche narrando, hora tras hora, que duran-
te la odisea transatlantica desde la costa de Africa, tras de estar
encadenadas al lado de nifos chillones, mujeres enloquecidas y
jovenes muertos, y, ademas, encerradas en la oscura, nauseabun-
da y sofocante bodega del galedn negrero Sevillano, fueron for-
zadas a desembarcar en el puerto de Santo Domingo en cuanto
las anclas del galeon chocaron con las arenas en el fondo del
Mar Caribe. Y luego, tras de ser bautizadas con nombres cristia-
nos y marcadas con hierro candente en el hombro izquierdo las
letras HH, después de mas latigazos en el canaveral e ingenio
de azucar de la Hacienda Hermandad, comenzaron a vivir con
un poco de tranquilidad cuando se refugiaron en palenques de
Sierra Bahoruco, y enfatizaron que aunque los palenques esta-
ban lejos de Africa, por lo menos estaban ubicados mas cerca de
Puerto Yaguana que de la ciudad de Santo Domingo, donde, en
visperas de una frustrada sublevacion de esclavos africanos, por
las denuncias y acusaciones de los esclavos espias de don Diego
Casanova, ellas recibieron azotes de los mayorales y mordiscos
de perros. Ademas, narraron que, desde aquella madrugada cuan-
do ellas eran nifitas secuestradas de sus cunas en Africa, por
fin, después de muchas temporadas de huracanes en el Caribe,
se sentian un poco mejor, porque, en Puerto Yaguana, refugiadas
en el bohio de Elsa Isubara, para esperar lo de aionguru, como
madres ansiosas de libertad para sus hijos esclavizados alla en
Santo Domingo, iban a estar en contacto frecuente y directo con

la valiente Mama Tingo.
Al dia siguiente, después de comentar secretamente con

las recién llegadas cimarronas sobre el momento oportuno para
lo de arionguru en Puerto Yaguana, y el proposito de las pocimas
ponzofosas que preparaba Mama Ting6 (la mejor discipula de
Macandal), Elsa Isubara fue temprano al Hotel Corona, alber-
gue lujoso frecuentado por los funcionarios de alto rango en el
gobierno colonial francés y los mas ricos esclavistas de la isla
La Espaiola, quienes, bajo el pretexto de hacer negociaciones
importantes con otros socios esclavistas, venian, en efecto, para
reunirse con sus concubinas y prostitutas aunque en estas ocasio-
nes brillaba por su ausencia la intolerancia racial. En este hotel
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exclusivo para los duefios de los canaverales mas fértiles e in-
genios de azicar mas productivos, Elsa Isubara trabajaba como
asistente de Lechef.

Lechef (un nombre falso ya que Elsa Isubara supo en una
revelacion en un suefio que su verdadero nombre era otro) era
hijo de negros libertos oriundos de la isla caribefia llamada Gre-
nada, entonces, ¢l llegd a Puerto Yaguana hablando inglés. Y
como llegd durante su adolescencia, tuvo que aprender a hablar
francés. Por lo tanto, a Lechef le parecié una buena idea, segiin
la sugerencia de Elsa Isubara, de aprender a hablar espafiol para
poder dialogar mejor de su arte culinario con los comensales que,
con frecuencia, viajaban entre Santo Domingo y Puerto Yaguana.
Y como Elsa Isubara nacio en Portobelo, en el Istmo de Panama,
de parientes que habian vivido en Nueva Sevilla y Spanish Town,
en Jamaica, y, también, en Santiago de Cuba, ella se ofrecio con
mucho entusiasmo ser la maestra de espafiol de su amigo Lechef.
Sin embargo, la hermana del decapitado cimarrén Boukman no
logré convencer a Lechef para que contactara cotidianamente a
las cimarronas africanas recién llegadas a su bohio, para mejorar
la lengua peninsular que ¢l estudiaba, dialogando con las que ha-
bian sido esclavas en la hacienda mas grande de Santo Domingo:
Hacienda Hermandad.

Un anochecer, un incendio voraz destruy6 el Hotel Corona
la misma noche que Elsa Isubaré sofié que una lluvia de luciér-
nagas inund¢ totalmente la cocina famosa por los platos sabrosos
y suculentos que preparaba para los comensales su estudiante de
espaiiol: Lechef.

Aquella misma noche la hermana de Boukman sonri6
cuando el Mar Caribe cubri6 con cenizas el hotel donde ella era
asistente del cocinero; y se alegro de que, después del misterioso
incendio, mientras ella buscaba otro empleo, Lechef estudiara y
conversara en espaifiol, en el bohio donde se refugiaban las cima-
rronas africanas.

Por los alrededores del mercado publico de Puerto Yagua-
na, los cantos melodiosos de las guacamayas, aves de hermosisi-
mo plumaje carnavalesco agrupadas en las copas de las palmeras,
los mangos, los guanabanos y las ceibas, y también, el bullicio
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gozoso de los chiquillos, quienes, haciendo caso omiso del can-
sancio, hora tras hora, se divertian jugando quimbumbia, la galli-
na ciegay el escondite en los muelles y por las calles, alegraban y
entristecian, simultdneamente, a las cimarronas africanas, porque
no habian olvidado que sus hijitos atin eran esclavos en el cafia-
veral e ingenio de azicar de la Hacienda Hermandad, lugar muy
odiado por la ferocidad de los perros guardianes, las denuncias
de los espias, la vigilancia de los rancheadores, las veinte horas
diarias de trabajo durante la zafra, las cuatro horas para dormir
en los barracones de calor infernal, la alimentacion mezquina, el
peligro de los bichos y las viboras, el sadismo de los mayorales,
la crueldad de los castigos en el cepo, el peso de las cadenas y los
constantes latigazos, alla lejos en Santo Domingo.

En cambio, las cimarronas africanas, quienes, tras la odi-
sea transatlantica, los latigazos en los cafiaverales e ingenios de
azlcar, también tuvieron que caminar durante muchas noches
rumbo a Puerto Yaguana, donde se refugiaron temporalmente en
los palenques Ashanti, Mandinga, Yoruba, Congo, Angola, Ca-
rabali y Arara (poblaciones libres del yugo de la esclavitud en la
isla La Espanola), y donde, dia tras dia, desde el amanecer has-
ta el anochecer, unas sembraban en sus conucos mientras otras
vendian las cosechas en los mercados. En efecto, diariamente, las
cimarronas invocaban el apoyo de todos los orixas, pero en espe-
cial, Yemayd, Oya y Ochtin, para regatear exitosamente con los
clientes por los precios en la compra y venta de iguanas, huevos
de tortuga, calall, mani, fiame, yuca y guandu, con el proposito
de obtener una mayor ganancia para asi, poder comprar la liber-
tad de sus hijitos esclavos mas rapidamente alla lejos en el cafa-
veral e ingenio de azlicar de la Hacienda Hermandad.

Estas madres cimarronas que, por el asunto pendiente de
sus hijitos, cotidianamente, desde muy temprano con mucho em-
pefio trataban de vender todas sus mercancias antes de que llega-
ra la competencia (las vendedoras de comida, todas discipulas en
el arte culinario y socias de Lechef) al mercado, pregonaban con
voces melodiosas de sirenas africanas: “jBurundanga sabrosa,
quimbombd gustoso, mondongo delicioso, pan cazabe fresco,
bofe sabroso y morcilla al gusto. Refrescos de maiz, papaya, ma-
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mey, pifia, guanabana... Comida sabrosa, comida muy sabrosa,
jcomida requetesabrosa!”

También, en Puerto Yaguana, era comun ver a muchas
monjas caminando por las fogosas calles del Caribe atin en horas
matutinas, arropadas con héabitos confeccionados para el frio in-
vernal europeo, y con rosario en mano, santiguandose de rato en
rato, y pidiéndoles guandi, fiame, quimombo y mondongo prin-
cipalmente a las madres cimarronas vendedoras cuyos pechos
voluminosos y desnudos habian de provocarles envida y hasta
lascivia. También les compraban flores e incienso, cuyo principal
propdsito no era embellecer con pétalos y saturar de fragancias el
altar mayor de la catedral, sino complacer a sus amigos sacerdo-
tes, y especialmente al obispo, un intimo amigo y confesor favo-
rito, quien, por su posicion en la jerarquia eclesiastica, oficiaba
la primera misa en la catedral y, con arrogancia, en los sermones,
hacia alarde de sus latinazos (atin cuando se comunicaba comun
y corrientemente con los feligreses mas incultos y sus esclavos
africanos); en efecto, las monjas mendigas, acompaiiadas de sus
nifias esclavas, frecuentaban el lugar favorito donde estaban las
vendedoras africanas, siempre descalzas y desnudas, excepto por
la falda de henequén, pero, obstinadamente, evitaban acercarse
al muy concurrido muelle principal, ubicado cerca del conven-
to, donde ademas del castellano, gallego, vasco, catalan y portu-
gués, también, se escuchaba francés, italiano, holandés, aleman
e inglés. Ademas, alli siempre habia vaivén continuo de negreros
portugueses; vaivén de los traficantes de esclavos criollos y bo-
zales de las Casas de los Genoveses en Santo Domingo, La Ha-
bana, Veracruz, Cartagena y Portobelo; vaivén de los esclavistas
duefios de cafaverales; vaivén de los clérigos administradores
de los ingenios azucareros mas lucrativos; vaivén de rancheado-
res canarios y cubanos; vaivén de duefios de jaurias de mastines;
vaivén de vendedores de armas y municiones; vaivén de piratas,
bucaneros, corsarios y filibusteros; vaivén de contrabandistas es-
pafioles; vaivén de prostitutas populares; y, sobre todo, vaivén de
negros, zambos y mulatos libertos, quienes ofrecian sus servicios
como espias, vaqueros, contramayorales, herreros, zapateros,
barberos, carpinteros, sastres e intérpretes.
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También en el muelle principal habia una jauria de caza-
dores de cimarrones que custodiaba a los esclavos africanos de
monsieur Maisonouveaux. Estos esclavos africanos, principal-
mente de las etnias ashanti, mandinga, yoruba, congo, angola, ca-
rabali, y arard, todos, previamente marcados con hierro candente,
tenian una “HH” en el hombro izquierdo, significando “Hacienda
Hermandad”, la cual luego se corregiria a “SF” para indicar que
pertenecian ahora a la Sucrier Fraternité, igual a la marca de los
caballos de la Hacienda Hermandad. Y por supuesto, todas tenian
las caras salpicadas con sangre por los relampagueos de latigazos
que recibian en sus espaldas desnudas.

Empapados de pie a cabeza con sudor por el sonoro ritmo
frenético de los tambores (confiscados de los bembés y las cere-
monias de vodu), usados para marcar los pasos de los esclavos,
ellos, uno tras el otro, como hormigas negras, en silencio, conti-
nuamente llevaban sobre la cabeza o el hombro izquierdo sacos
de azlcar, café, cacao, jengibre y algodon a las bodegas de los
galeones negreros recién llegados de la costa atlantica de Africa
cargados con nuevos esclavos.

En la popa de estos galeones negreros anclados en el mue-
lle mas grande del mundo conocido en aquel entonces, el Puerto
Yaguana, el cual estaba reservado para uso exclusivo de la jerar-
quia eclesiastica, y donde causaba desmayo el hedor nauseabun-
do y repugnante de los cadaveres putridos de esclavos africanos
que no sobrevivieron la travesia del Atlantico, la tripulacion,
siempre con rosarios en mano, mostraba intranquilidad extrema,
clamando en acentos europeos muchas letanias y mayor ansias,
por zarpar pronto y volver a navegar el peligroso Atlantico, para
visitar sus prostibulos favoritos en Lisboa, Génova, Londres,
Marsella, Rotterdam y Sevilla, y traer mas esclavos africanos a
Puerto Yaguana.

Durante otro anochecer de aguaceros torrenciales y vien-
tos huracanados, similar al de la llegada de las cimarronas afri-
canas a Puerto Yaguana, Elsa Isubara se alegro, esta vez, por la
llegada de los hermanos Fransua y Biassou. Con mucho entusias-
mo y carifio, ella les dio la bienvenida a los dos hermanos, y se
enterd en seguida de que una de las abuelas de los recién llegados
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hermanos era portobelefia, y la otra era garifuna, ambas, testigos
de las matanzas y deportaciones de su gente en islas caribenas
por rechazar, con heroicidad, el yugo de la esclavitud que qui-
sieron imponerles los colonos portugueses, espaioles, franceses,
holandeses e ingleses después de la muerte del gran paladin de
la libertad africana en toda la América Central y el Caribe: el
cacique garifuna Satuyé.

— "Buene die, mangra (Buenas noches, hermano)”, Fran-
sua saludo a su hermano Biassou en habla de los negros congos
de Panama, a proposito, con acento europeo ridiculo y cortesia
exagerada, aquella noche de aguaceros torrenciales, vientos hu-
racanados, calor caribefo, y zumbido de mosquitos en Puerto-
Yaguana.

—"Buiti guniou, ibuganaii, (Buenas noches, hermano),
ogima de todos los perros solam”, Biassou saludo prudentemente
en lengua garifuna, como sefal de cautela para evitar caer en una
celada nefasta como la que le ocurri6 al cimarron Boukman, por
la omnipresencia de los numerosos espias al servicio de los co-
lonos franceses y espanoles en la isla La Espafiola que, como la
jauria de perros rabiosos de monsieur Maisonouveaux en el mue-
lle, vigilaban continua y cuidadosamente a los hermanos Fransua
y Biassou, quienes se comunicaban principalmente en una amal-
gama de habla de negros congos de Panama, garifuna, palenque-
ro, caipira, creole y patud. Ademads, los hermanos acostumbraban
a conversar cambiando el orden de las letras de algunas palabras,
como ogima para decir amigo, solam para decir malos, y mucho
mas con el propoésito de confundir a los espias e intérpretes; pero
también, por regla general, en la conversacion, usaban, como co-
digo secreto, las palabras: “mosquito, abeja, luciérnaga, hormiga,
machete, cimarron y anionguru”.

La tnica persona que llegd a Puerto Yaguana en aquel en-
tonces, poco después de la llegada de los hermanos Fransud y
Biassou que, definitivamente, no alegré a la hermana de Bouk-
man, fue Juan Garrido.

Pero una noche, la actitud de Elsa Isubara, de repente,
cambi6 cuando Felicidad Dolores la visitd para comunicarle per-
sonalmente que ella habia sido escogida por los ancestros cima-
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rrones para casarse con Juan Garrido para que esta vez no fallara
lo de arionguru. Elsa comprendio el peligro que presentaba Juan
Garrido con su obsesionada y constante busqueda de quién sabe
qué por todas partes, lo cual, en aquel entonces, era un riesgo por
la atencion que llamaria en los espias de monsieur Maisonou-
veaux.

—"Monsieur Maisonouveaux, bonjour mon...”, saludo
Alexandre Mogollon, el espia favorito de la Sucrier Fraternité,
al llegar temprano en la madrugada para denunciar algunas ac-
tividades sospechosas vinculadas con un matrimonio. Pero, en
seguida, con una mirada de disgusto y casi maniatica, monsieur
Maisonouveaux, abrupta y violentamente, alzd6 ambas manos,
como para detener una pared imaginaria que estaba a punto de
derrumbarse, a fin de indicarle a Alexandre Mogollon que no
volviera a olvidar, jamas, que estaba prohibido que los negros,
zambos y mulatos le dirigieran la palabra en francés. El amo de la
Sucrier Fraternité también decretod que, bajo pena de latigazos y
hasta muerte, los esclavos y espias negros, zambos y mulatos, en
todo momento, tenian que hablar solamente en espafol y portu-
gués, porque, segun su juicio, esas lenguas peninsulares eran las
unicas y las mas adecuadas en la comunicacion de gente inferior,
por estar contaminadas con africanismos y arabismos desde la
época que la Peninsula Ibérica fue conquistada por el general
negro Tariq.

El rico esclavista francés, en silencio, largamente clavo
con lentitud la mirada de odio, rencor y menosprecio en la piel de
su espia favorito. Y éste, fingiendo culpabilidad, arrepentimiento
y vergilienza, o tal vez todos esos sentimientos, después de que
se le pasara el susto simulado, como en otras ocasiones, trato de
disimular en su rostro la acostumbrada sonrisa maliciosa, y dijo
atropelladamente:

—Perdon, mi amo. Le prometo que mas nunca hablaré
jamas en su culta, hermosa y elegante lengua francesa: la lengua
digna de los de cepa franca, la lengua decente de cristianos, y
por supuesto, una lengua que no deberian hablar nunca mudéja-
res, muladies y marranos. Mi amo, usted puede estar tranquilo.
Mi amo, usted no se preocupe por Toussaint. Mi amo, usted no
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se preocupe por Dessalines. Mi amo, usted no se preocupe por
los hermanos Fransua y Biassou. Ambos estan locos. Los otros
espias e intérpretes me han dicho que los dos locos no solamen-
te balbucean tonterias en palabras extrafias que nadie entiende,
también actiian como locos. Por ejemplo, yo mismo soy testigo
de que cada vez que se retinen bajo la ceiba, en vez de chocar-
se la mano derecha con seriedad para saludarse como la gente
normal, extrafiamente, ellos se enlazan el pie izquierdo, y, son-
riendo, dan vueltas en circulo, en sentido contrario. Estan locos.
También, extrafiamente, se ponen la ropa al revés. Le aseguro
que estan locos. Fransua y Biassou estan locos. Mi amo, usted
no se preocupe por la hermana del decapitado cimarréon Bouk-
man. Ella anda muy ocupada, de dia y de noche, para arriba y
para abajo, bajo sol y bajo lluvia, con un tal Juan Garrido, quien,
seglin unos espias, llegd de Santiago de Cuba, pero, segin otros
espias, llegd de Jamaica, y, segiin un tercer grupo de espias, lle-
g6 de México; ademas, mi amo, usted no se preocupe, porque
desde que anda con ese tal Juan Garrido, la hermana del deca-
pitado cimarron Boukman visita con frecuencia a Mama Ting6
para que le ensefie a cultivar jalapefios, y cuando no esta en eso,
pasa la mayor parte del tiempo con Lechef para aprender a co-
cinar mole, menudo, tacos, enchiladas y otras cosas extrafias.
Mi amo, usted no se preocupe por los tambores que a cada rato
los esclavos africanos tocan, seglin los otros espias, en prepara-
cion para el matrimonio. Pues si, mi amo, al amanecer con los
gallos, matrimonio; en los cafiaverales, matrimonio; alrededor
de los trapiches, matrimonio; en los ingenios, matrimonio; al
anochecer con las luciérnagas, matrimonio. Matrimonio. Matri-
monio. Matrimonio. De dia y de noche bajo aguaceros, truenos
y relampagos, lo unico que cada esclavo tiene en su mente es lo
del matrimonio. Pero, mi amo, lo que si me parece un poco sos-
pechoso, no, miento, muy sospechoso, es eso de que no estamos
ni en temporada de Navidad ni en la hora de Nochebuena cele-
brando lo del nacimiento del Nifio, y, extrafiamente, por todas
partes, estan apareciendo Reyes Magos.

A monsieur Maisonouveaux le parecio raro todo eso, y le
llamo la atencion que su espia favorito no repitiera ni recalcara lo
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de “mi amo, usted no se preocupe” en cuanto a su sospecha del
asunto de los Reyes Magos.

El espia se abismo en silencio profundo un largo rato, y
penso: “Este asunto de los Reyes Magos es un milagro, el mi-
lagro que tanto he esperado después de rezar tantas letanias y
tantos rosarios. No cabe la menor duda de que las autoridades
eclesiasticas del Santo Oficio de la Inquisicion me van a nombrar
asistente principal del sacristan en la catedral cuando denuncie
esta blasfemia, disparate, brujeria, burla y herejia de tres Reyes
Magos negros. El catecismo no ensefia semejante barbaridad. Me
parece muy sospechoso que de la noche a la mafiana Yanga, Ba-
yano y Zumbi anden disfrazados de Reyes Magos; también Este-
banico, Nuflo de Olano y Juan Valiente; también Lemba, Satuy¢
y Benkos; también... jBlasfemia! Todos los cristianos sabemos
que solamente hay tres Reyes Magos en el catecismo, y no todos
son negros. Mas sospechoso y la peor herejia es eso de Reinas
Magas: Agiitii Barauda, Mama Ting6 y Tia Luiza. jBlasfemia! El
catecismo no ensefa esa locura, disparate, barbaridad, brujeria...
En Nochebuena las mujeres solamente pueden ser virgenes o es-
posas de pastores. ;Reinas Magas? jBlasfemia!”

Por su empefio fanatico en madrugar en las oficinas del
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion con el proposito de
denunciar el asunto de mas de tres Reyes Magos, todos negros,
y, también, lo de las Reinas Magas, lo cual, para Alexandre Mo-
gollon, ademas de disparates, son también herejias, Elsa Isuba-
ra logr6 escaparse facilmente de la celosa vigilancia del espia y
comunicarles, con frecuencia, a los miembros de la asociacion
abolicionista Amis des Noirs, sus anhelosos de repetir aca en
Puerto Yaguana la hazafia del 14 de julio de 1789, ocurrida en la
Bastilla, alla en Paris: Liberté, Egalité, Fraternité; pero el espia
favorito de la Sucrier Fraternité descubrio posteriormente que
Elsa [subara se comunicaba con colonos blancos como mademoi-
selle Mirabeau, madame Valady, madame Condorcet, monsieur
Brissot de Warville y otros, para, con las mujeres, naturalmente
servirles de empleada en la limpieza de la casa, lavar, planchar
y cocinar, y, por supuesto, con los hombres, obviamente prosti-
tuirse.
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Bajo la sombra de una ceiba frondosa a orilla de un rio,
cerca del bohio de Elsa Isubara, mientras los hermanos de abue-
las cimarronas (la portobelefia de Palenque Bayano y la garifuna
de Uburugu Satuyé) esperaban, con paciencia, la sefial secreta
de Mama Tingo y el cambio de ritmo en los tambores para lo de
anionguru, comentaron los mas importantes detalles de un suefio
en el cual Felicidad Dolores le comunico a Elsa Isubara que, con
el apoyo de las wiiriwadigidigi (mujeresluciérnagas, nombre se-
creto de las cimarronas africanas), los wiiriburuguna garinagu
(guerreros garifunas), los brasilefios de Quilombo Zumbi y los
jamaicanos de Maroontown, le tocd a Lechef continuar en Puerto
Yaguana la misién que el cimarrén africano Mandinga Lemba
empez6 en Santo Domingo aquella Nochebuena de 1522 en ho-
nor y defensa a la dignidad ancestral.

No obstante el mensaje de Felicidad Dolores en el suefio,
portavoz perenne de la verdad, Fransua y Biassou tenian mu-
cha duda y temian que no se hiciera realidad lo que la anciana
ancestral habia advertido acerca del Lechef, quien, a pesar de
que el negocio para comensales iba de bien en mejor cada dia,
se habia casado y, aparentemente, pasaba demasiado tiempo con
su esposa Marie Louise Coidavid y sus dos hijitas; también se
pasaba muchos ratos de ocio cabalgando regocijadamente en su
corcel favorito: Bois Rouge. Por lo tanto, hacia caso omiso de
las frecuentes conversaciones en el bohio donde salia el tema
de las cimarronas africanas refugiadas y los dialogos entre Fran-
sua y Biassou, bajo la sombra de la ceiba frondosa; ademas, y
mas alarmantemente, ignoraba otros dos asuntos que, para Elsa
Isubara, Fransud y Biassou, ponian en mayor riesgo el anhelado
triunfo vinculado con lo de afionguru: lo peligroso de la obsesion
de Dessalines y la incertidumbre de las mascaras de Toussaint.
En efecto, lo de Toussaint inquietaba mucho mas porque, sobre
todo, envid a sus dos hijos a Francia para participar en la catedral
Notre Dame de Paris como monaguillos en la solemne misa de la
coronacion del emperador Napoledn Bonaparte; es mas, cada dia
estaba mas entregado embriagadamente a los placeres libidino-
sos con sus tres concubinas francesas (dos de ellas eran madre e
hija), y a su devocion fanatica con los misterios del rosario antes
y después de asistir puntualmente a las misas cotidianas.
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Gracias al empefio de Elsa Isubara en desear que conti-
nuara exitosamente la mision que habia iniciado su hermano
Boukman, felizmente Fransua y Biassou decidieron quedarse en
Puerto Yaguana.

En los muelles de ese puerto, Biassou se dedicaba a escu-
char e interpretar todo lo que se decia en las lenguas europeas so-
bre la llegada de soldados franceses, polvora, caballos, mastines,
rancheadores, semillas, herramientas y esclavas africanas.

Por su parte, Fransud, a fin de obtener mas informacion so-
bre los espias y las campaiias militares que destruian palenques,
asi como sobre las salidas de las jaurias que capturaban, fusilaban,
acuchillaban, ahorcaban y decapitaban cimarrones diariamente,
con frecuencia se codeaba astutamente con los recién llegados
soldados franceses en las tabernas, donde les pasaba su conoci-
miento de plantas medicinales, legado de los antepasados africa-
nos y arauacaribes, y los curaba gratuitamente cuando se enfer-
maban de fiebre; también los atendia cuando sangraban a chorros
por las heridas de botellazos, ganchazos y pufialadas que sufrian
en las peleas escandalosas que frecuentemente libraban entre si
mismos (genoveses, portugueses, espafoles, ingleses, holande-
ses y franceses), cuando, como jauria tras una perra en celo, se
atacaban mutua y furiosamente cuando se emborrachaban, para
establecer una jerarquia y colocarse como los primeros en violar
a las nifias negras y mujeres mulatas.

—Negros brutos.

—Por tener el labio bembon no pronuncian bien las pa-
labras.

—DMais oui.

—Yo digo que no pronuncian bien por el horrible color ne-
gro de la piel.

—Yes, of course.

—Yo creo que es por el pelo feo de los negros piezas de
Indias.

—Acho que sim.

—Logicamente, no pronuncian bien por la nariz fiata afri-
cana.

—~Corpo di..., sicuramente vero.
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—Es por la bemba.

—Tienes razon.

—Claro que si. Es por el bemba, porque, por ejemplo, el
otro dia, un espia bembon me comentd que tenia mucha sospe-
cha de la palabra favorita de los hermanos Fransua y Biassou:
anonguru.

—/;Anionguru?

—Pues si, me imagino que el negro bembon quiso decir
“afio judio”.

—Pero, {qué tiene de sospechoso eso de “aiio judio?”

—Pues, por la mision del Santo Oficio de la Inquisicion.

—No hay riesgo ni peligro en esos asuntos clandestinos
de los...

—¢Ni para los que no son cristianos viejos?

—.Y los genoveses?

—Las ceremonias clandestinas podran continuar sin pro-
blema, porque aqui en Puerto Yaguana, como alla en Santo Do-
mingo, La Habana y Portobelo entre los traficantes de esclavos
africanos en la Casa de los Genoveses...

—En ese mercado de esclavos africanos hacen donaciones
cuantiosas a la Iglesia.

—Con razon los de sotana se hacen de la vista gorda.

—Entonces, ¢no hay riesgo de que el Santo Oficio de la
Inquisicidon descubra la verdadera identidad de los genoveses y
los otros que andan disfrazados como cristianos?

—Ningtn peligro de que los Torquemadas desenmascaren
ni descubran quién es quién.

—Es mas, hay miembros del Tribunal de la Inquisicion
que se proclaman sacerdotes y religiosos, pero que, sin embargo,
usan la sotana para cubrir su ascendencia de pureza de sangre
sospechosa.

—Lo mismo hace con su habito aqui en el convento una
monja piadosa.

—iClaro que si! La mas mistica del convento.

— Estas hablando de la monja conversa pariente de mon-
sieur...?

—iSilencio!
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—Entonces, volvamos al asunto de las piezas de Indias.

—Si. Esos negros no pronuncian bien las palabras por el
labio bembon.

—No, es por lo prieto de la piel.

—No, no, es por el pelo cusct.

—Yo estoy seguro que es por la nariz fiata.

—Pero, a decir verdad, realmente los negros no pronun-
cian bien las palabras porque no tienen nariz aguilefia, ni cabello
lascio, ni color agradable, ni labio...

—Ademas de pronunciar mal las palabras por la...

—Si, tienen costumbres extrafias que reflejan no solamente
lo absurdo sino lo estupido que...

—Pronostican lluvias de luciérnagas.

—Predicen venganza de abejas envidiosas de la cafia de
azucar.

—Presagian mosquitos verdugos.

—Profetizan Reyes Magos negros.

—¢Lluvias de luciérnagas?

— Abejas envidiosas?

—Mosquitos verdugos?

—(Reyes Magos negros?

—Otra cosa extrana de las piezas de Indias. Cuando nace
uno de los nuestros, nosotros felizmente rezamos en latin, con
devocion catdlica apostdlica romana la llegada del angelito, y
celebramos con un bautizo, fiesta, vino y comida. Pero, tanto alla
en la Hacienda Hermandad de los Casanova en Santo Domingo
como mas alla en el Brotherhood Ranch de los Newhouse en
Jamaica, y como acé en la Sucrier Fraternité de los Maisonou-
veaux en Puerto Yaguana, cuando nace un negrito, las piezas de
Indias lloran un mar de lagrimas extrafiamente como en un ve-
lorio. Negros brutos. Y, en cambio, mas extrafio, cuando muere
un nifio negrito, sacan sus tambores africanos para cantar y bailar
alegremente. Negros brutos.

—Y cuando se mueren nuestros queridos abuelos ancia-
nos, para ir angelicalmente al Cielo, el Reino Divino, donde
gloriosamente van para gozar eternamente en compaiiia de Papa
Dios, Jesucristo, el Espiritu Santo, la Santisima Virgen Maria,
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San José y todos los Santos, nosotros asistimos devota y religio-
samente a la solemne misa De profundis, rezamos el rosario y por
amor lloramos respetuosamente a nuestros difuntos. En cambio,
esas piezas de Indias, negros brutos, pues si, negros brutos, su-
persticiosamente, en un bembé, vodll y candomblé vulgarmente
rien a carcajadas, cantan, bailan y celebran, porque, segun ellos,
al morir un negro esclavo o una negra esclava acé en la isla La
Espanola, en el Mar Caribe, ¢l o ella va a reunirse, no con Sa-
tanas y los otros negritos diablitos en el infierno, sino con sus
antepasados y con Obatala, Yemay4, Eleggua, Oggun, Chango,
Ochtin, Orula y los otros orixas en el feliz Reino de los Muertos
alla lejos en Africa.

—Negros brutos.

Aquel dia, Fransua y Biassou hicieron caso omiso de los
comentarios sobre “negros brutos” que hacian el mayoral y sus
amigos mientras reparaban los trapiches del ingenio azucarero
de la Sucrier Fraternité, porque fue motivo de alegria para los
hermanos observar a los esclavos africanos en la hacienda de
la familia Maisonouveaux fingiendo mucha devocién cristiana,
y, disimuladamente, como si fueran rezos del rosario y letanias
de los santos catdlicos, realmente estaban alabando a los orixas
africanos en un bembé, vodu o candomblé; ademas, celebraban
secretamente los actos de sabotaje de los trapiches estropeados
en el ingenio azucarero, los incendios sospechosos en los canave-
rales, los envenenamientos en el agua de los hatos de ganado, la
comida contaminada en las haciendas, los frecuentes accidentes
extrafios de los traidores y espias, los abortos de fetos mulatos,
los suicidios de las esclavas embarazadas y, también el hecho de
que la esclava mas anciana de la Sucrier Fraternité, a quien iban a
torturar por la madrugada, friéndola en aceite caliente de puercos,
por sospechosa en los abortos de fetos mulatos y envenenamien-
tos de esclavas concubinas, murid tranquilamente, al anochecer,
en el barracdn para las esclavas mandingas; pero antes de morir, la
anciana pidi6 que en su velorio, tras de invocar a los orixas y ho-
menajear a los antepasados en el feliz Reino de los Muertos, todos
en el bembé alegremente cantaran y bailaran merengues, rumbas,
cumbiambas, sambas, bambas, bullerengues y guanaraguas.

210



Fransud y Biassou, al observar a los nifios esclavos en la
Hacienda Sucrier Fraternité jugando cimarrén y palenque, pen-
saron en las madres cimarronas vendedoras de guanda y quim-
bombd, cerca del mercado acé en Puerto Yaguana, y también en
sus hijitos esclavizados en la Hacienda Hermandad allé lejos en
Santo Domingo. Luego recordaron los suefios en los cuales una
voz ronca repetia: “...y sobre todo pido cumplimiento de justi-
cia”; tampoco olvidaron la advertencia de Felicidad Dolores,
quien decia: “...que no vuelva nunca a ocurrir el fracaso de la
primera sublevacion de esclavos africanos en Santo Domingo
durante la Nochebuena de 1522”.

Al afio siguiente, un informe del Dr. Pasteur, un sabio y
eminente quimico y bidlogo francés, tras una investigacion por-
menorizada de las muertes de franceses esclavistas, alarmé a
Elsa Isubara porque, en dicho informe, se present6 una conclu-
sion indicando que el veneno encontrado en el agua y la comida
analizadas posiblemente era el curamagiiey (la planta mas abun-
dante en el jardin de Mama Tingo).

Después de escuchar lo de la teoria del Dr. Pasteur, como
medida de cautela y para no despertar sospechas o llamar la aten-
cion a ciertas actividades vinculadas con Elsa Isubard en la coci-
na de la familia Maisonouveax, Mama Ting6 decidi6 suspender
los envenenamientos de perros, rancheadores, caballos, espias,
traidores, esclavas concubinas y familias esclavistas.

En efecto, como reemplazo de los envenenamientos, se
activo el plan para usar con mas frecuencia las abejas y los mos-
quitos.

Elsa Isubara se tranquilizd, en aquel entonces, cuando
Mama Ting6 aconsejo el uso de las abejas envidiosas que ataca-
ban en los cafaverales, causando una pérdida de vidas y la con-
secuente menor produccion de azucar durante la zafra, y, tam-
bién, por lo de los mosquitos verdugos que, ademas de fastidiar
enloquecidamente con los zumbidos, enfermaban a las familias
esclavistas.

Sin embargo, lo que mas tranquiliz6 a Elsa Isubara, en la
¢época del informe del Dr. Pasteur, fue el notable cambio en su
amigo Lechef.
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La sonrisa risuefia de Lechef se convirtié en mueca, mueca
amarga, cuando las nuevas leyes del Code Noir prohibieron a los
negros libertos participar en la preparacion y venta de comidas,
lo cual derrumbo el prospero y lucrativo negocio para comensa-
les de Lechef. Ademas, a Lechef le perturbd el anuncio de que,
en las colonias de Francia, tras la toma de la Bastilla en Paris,
los derechos garantizados por la Revolucion Francesa (Liberte,
Egalité, Fraternité) no eran para negros libertos, a pesar de ser
ciudadanos franceses, quienes, segin un voto secreto de algunos
funcionarios del gobierno colonial en Puerto Yaguana, estaban
sometidos igualmente, como los esclavos, a los mismos decretos
en cuanto a castigos, lugares prohibidos, actividades vigiladas,
oficios y horarios permitidos, ropa autorizada, joyas toleradas y
un sinniimero de sanciones que, minuciosamente, subyugaban a
los negros libertos (jmas que a los esclavos!) desde el amanecer
hasta el anochecer, y desde la cuna a la tumba. No obstante, lo
que afecté mas profundamente a Lechef fue la tortura y muerte
sangrienta de su primogénito, quien, segun las declaraciones de
petits blancs, exentos de la justicia por la negritud de la victima,
le echaron encima una jauria de perros rabiosos porque el joven
se parecia a un cimarrdn viejo.

Durante el velorio del primogénito difunto del matrimonio
Lechef (Lechef y Marie Louise), los tambores cambiaron de rit-
mo en honor a los orixas Oggun, Eleggua y Ochosi.

Elsa Isubara, quien, tras de llorar angustiosamente, como
en la decapitacion de su hermano Boukman, durante el velorio
de su ahijado secretamente pensd: “No hay mal que por bien no
venga, ni mal que su bien no traiga”; pero en seguida, se alegro
cuando se citaron, por primera vez, bajo la ceiba frondosa, sus
primos Fransud, Biassou y su compadre Lechef.

En la ultima noche del velorio, acompafiada de las cima-
rronas africanas, Mama Ting6 consult6 con Elsa Isubara y abrazo
tiernamente a todos los nifios presentes, y canto la esperada sefal
secreta: hatimaba (lunamiel).

Cuando escucho la sefial secreta y también el cambio en
el ritmo de los tambores, monsieur Maisonouveaux estaba eu-
forico, porque habia sido €1, quien mas abogd por la orden para
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expulsar a los arrogantes sacerdotes peninsulares en Santo Do-
mingo, donde eran duefios de cafaverales e ingenios azucareros.
Al amo de la Sucrier Fraternité no le parecio ni justo ni cristiano
que clérigos, quienes deberian de dedicar la mayor parte de su
tiempo a las funciones eclesiasticas del Santo Oficio de la In-
quisicion y a la mision evangelizadora, fueran duefios de tantos
esclavos africanos. Ademas, por desear, con codicia, obtener los
documentos originales firmados en Barcelona entre el marino
genovés y sus patrocinadores que, en el Caribe, otorgaban dere-
cho exclusivo al comercio de los galeones negreros a la Casa de
los Genoveses, y también la oportunidad de aduefiarse del saco
blanco mas grande en Santo Domingo que habia llegado al Ca-
ribe en la bodega de la Santa Maria, el exclavista francés hizo
caso omiso de las denuncias de los espias sobre las actividades
de Elsa Isubara, las sospechas de los nietos (encargados de las
abejas y los mosquitos) de Mama Tingo en los cafiaverales y las
haciendas, y las frecuentes reuniones de los hermanos Fransud y
Biassou con Lechef; pero ain mas importante, ignoré el hecho
de que a pesar de no ser la vispera de la Navidad, los esclavos de
la Sucrier Fraternité, sin embargo, se reunian cada noche bajo la
ceiba frondosa a orilla de un rio, para fingir alabanzas y devocion
a las escenas del Nacimiento, en las cuales los tres Reyes Magos
eran Fransua, Biassou y Lechef, quienes, al llegar al pesebre que
servia de cuna, los nicos regalos que ofrecian eran un tambor,
una antorcha y un machete.

El amo de la mas rica hacienda de Puerto Yaguana no
tenia ningln interés en lo que sus espias decian de Mama Tin-
g0, Elsa Isubara y los Reyes Magos. Ademas, en cuanto a las
denuncias y sospechas de los espias, monsieur Maisonouveaux
se hizo el sordo y, tranquilamente, no se preocup6 porque estaba
seguro de que, en Puerto Yaguana, tras la tortura de Macandal en
la hoguera y la decapitacion de Boukman en la Plaza de Armas,
ningun negro africano se atreveria a participar en actividades ci-
marronas en los cafiaverales e ingenios de azucar u osar levantar
machete contra blancos. Y el gran admirador de Napoledn Bona-
parte pensd: “Los esclavos negros, empufiando machetes, mon
Dieu, se atreven a cimarronear para proclamar libertad sonora-
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mente con los tambores africanos solamente en los cafaverales
incendiados de los Casanova, peninsulares tontos y cobardes por
el mestizaje con moros y marranos. All4 en la Peninsula Ibérica,
el africano Tarig, un negro que fue esclavo y luego llegd a ser
general, nunca ha conquistado ni jamas conquistara a Francia;
sin embargo, victoriosa y gloriosamente el negro Tariq conquisto
Gibraltar durante el reinado godo, y su legado africano a la his-
panidad empezd en el afio 711 en la Peninsula Ibérica, y conti-
nuo ininterrumpidamente por siglos hasta el afo 1492, cuando,
finalmente, en las visperas de zarpar la Santa Maria, la Pinta y
la Nifia, Fernando e Isabel tomaron en Granada el mas rico y po-
deroso palacio musulman: La Alhambra. Aca en Santo Domingo,
poco después de naufragar la Santa Maria del marino genovés
amigo de los Reyes Catolicos, el cacique taino Caonabo y su
mujer siboney Caona dirigieron la destruccion de Villa Navidad,
luego el negro Juan Vaquero particip6 con el cacique de Baoru-
co, Ciguayo, en el incendio de Villa Reina Isabel. Otro traidor,
el africano Juan Criollo, también apoy¢ al negro ladino llamado
Perico en el sabotaje de trapiches e incendios de cafiaverales; asi
mismo, el negro Mandinga Lemba participé como cacique cima-
rron, aquella triste Nochebuena, en la primera rebelion de escla-
vos africanos en la Hacienda Hermandad. Peninsulares tontos y
cobardes. Aqui en Puerto Yaguana, territorio de Francia, ningiin
negro es cimarrdn. jA la hoguera con el negro cimarron! Aqui en
Puerto Yaguana, territorio de Francia, ningin negro es cimarron.

iDecapitacion con el negro cimarron! En Puerto Yaguana
no hay palenques, cumbes, manieles, maroon towns y quilombos
porque aqui en territorio francés, ningun africano es cimarrén.

Peninsulares tontos y cobardes. Y de tal palo tal astilla.
Ayer, en Granada, rodeados de califatos y conquistadores aftrica-
nos: La Alhambra. Hoy, en Santo Domingo, rodeados de palen-
ques y negros cimarrones: Ashanti, Mandinga, Yoruba, Congo,
Angola, Carabali, Arara...

—De mal en peor.

—Los Casanova, alla y aca conquistados por negros.

—Eso nunca hubiera pasado en Francia ni pasara en Puerto
Yaguana.

214



—Los Casanova no se parecen en nada a los Maisonou-
veaux.

—Esos peninsulares son tontos y cobardes.

—Se dice que el problema de los Casanova es el incesto.

—Otros dicen que el problema es los demonios.

—Y han dejado agotados a los mejores exorcistas del Santo
Oficio de la Inquisicion.

—La religion catdlica esta contaminada con bembé, vodu,
macumba y candomblé.

—Supersticiones de idolatras, herejes ¢ infieles.

—CObatala, Yemaya, Eleggua, Orula, Changd, Ochtn,
Oggun...

—De mal en peor.

—¢Sera el otro asunto?

—Entonces, el problema de los Casanova es mas que de-
monios e incesto.

—Lo que hace peor la cepa de los peninsulares es la sangre
africana.

—Africa empieza en los Pirineos.

—Entonces, el alarde, con bombo y platillo, de pureza de
sangre es absurdo.

—iRidiculo!

—E imposible porque, durante siglos, antes de la llegada
y las hazanas de los conquistadores africanos Amilcar Barca, As-
drabal, Anibal y Tariq, ya corria en las venas de los Casanova la
sangre africana, herencia innegable, que comenz6 con los iberos.

—Repito. Africa empieza en los Pirineos.

—Pues si, los iberos son progenitores de los mulatos en la
Peninsula Ibérica.

—¢Como se atreven los Casanova a pregonar eso de pure-
za de sangre cuando por las venas de los peninsulares hay inun-
dacion y mestizaje de iberos, cartagineses, fenicios, africanos,
negros?

—Y también la sangre judia.

—Alla en la Peninsula, a los Casanova les impusieron
sinagogas, mezquitas, califatos...

—La Alhambra es el mejor ejemplo.

215



—Y, aca en Santo Domingo, palenques.

—Ashanti, Mandinga, Yoruba, Congo, Angola, Carabali,
Arara...

—El portugués es inferior al castellano.

—Y la lengua castellana es inferior a la noble, bella y culta
lengua francesa.

—iClaro que si!

—La lengua castellana estd plagada de palabras paganas
africanas.

—~Guandu, fiame, bilongo, cachimba, guineo, burundanga...

—Palabras de id6latras, herejes e infieles.

—iQué vergiienza!

—Este arrogante y malagradecido vive comodamente aqui
en Puerto Yaguana por la valentia de nosotros los peninsulares,
nuestra pasion cristiana y nuestra maravillosa lengua castellana.
Los peninsulares fuimos los que valientemente cruzamos el mar
Tenebroso en tres carabelas y, heroicamente, en la isla La Espa-
fnola, con devocion de cristianos viejos, conquistamos a los idola-
tras indios salvajes; pero, sobre todo, fue la lengua castellana que
el monje de Nebrija consagro, la Reina Isabel la Catélica domind
y Cervantes inmortalizé con El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, la que permitioé que todos los peninsulares gallegos,
catalanes, vascos y portugueses en las carabelas y expediciones
conquistadoras pudiéramos facilmente comunicarnos y unirnos,
para victoriosamente tomar posesion de estas tierras paganas.

—Lo cierto es que el castellano y el portugués que hablan
los peninsulares son lenguas inferiores a la bella lengua francesa;
pues, ni la una ni la otra es tan elegante y culta como la lengua
mas noble de Europa: la lengua de Carlomagno, Robespierre,
Napoledn, Moliere y Voltaire.

—Vive la différence!

—Mais oui.

—Pero, el matrimonio...

—Primera razon. Los Casanova en sus cafiaverales e inge-
nios azucareros han permitido que los sacerdotes sean adminis-
tradores y socios, y por consecuencia, el Papa alla en el Vaticano
es duefio de mas esclavos africanos que el Rey. Hay que ponerle
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fin a esa situacion. El matrimonio sera el instrumento perfecto
para expulsar de Santo Domingo, Panama, Cuba, México, Brasil
y las otras colonias de las Indias a esos sacerdotes arrogantes,
y también para confiscarles cafiaverales, ingenios azucareros y
todos sus esclavos negros.

—iGenial!

—Segunda razon. Asi como nosotros mandamos a la ho-
guera a Macandal y decapitamos a Boukman aqui en Puerto Ya-
guana, hay que hacer lo mismo con los negros cimarrones atrevi-
dos e insolentes alla en Santo Domingo.

—También hay que decapitar al maldito negro cimarrén
Yanga, e incendiar el palenque Cofre de Perote cerca de Veracruz
en México.

—Lo mismo con el negro cimarrén a quien llaman rey
Bayano, ¢ incendiar el palenque Congo cerca de Portobelo en
Panama.

—Y lo mismo con el otro negro cimarrén rey Benkos, e
incendiar el palenque San Basilio en Cartagena de Indias.

—Y, por supuesto, hay que castigar con garrote, decapi-
tacion, descuartizacion y hoguera al mas atrevido negro cima-
rrén, Zumbi, rey y gobernador de los Quilombos dos Palmares
en Brasil.

—(Qué se creen esos negros?

—Hijos de Satanas.

—Todos diablos.

—Demonios.

—Tercera razén. Esos peninsulares tontos y cobardes, ro-
deados de palenques y negros cimarrones, peligrosamente, ponen
en riesgo la venganza secreta sugerida a los Reyes Catdlicos en
La Alhambra, y, por lo tanto, tenemos que rescatar el saco blanco
mas grande en la Hacienda Hermandad que, desde Sevilla, llego
a Santo Domingo en la carabela Santa Maria.

—Cual venganza secreta?

—Juramento de castigo eterno a todos los descendientes
del africano Tariq. Dicho juramento se hizo en el Patio de los
Leones de la Alhambra durante una misa solemne para celebrar
la toma de Granada.
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—;Doénde estan y quiénes son los descendientes del gene-
ral Tariq?

—Todos los negros.

—La venganza secreta es castigo a todo negro nacido y
por nacer.

—Per omnia saecula seculorum.

—Por lo de la conquista de Gibraltar y la osadia del gene-
ral negro Tariq en la Peninsula.

—Ocho siglos de Peninsula Ibérica conquistada.

—Y ahora el castigo de la venganza secreta se justifica
mas por los atrevidos descendientes de Tariq: negros cimarrones
que orgullosamente se llaman Lemba, Yanga, Bayano, Satuyé,
Benkos, Zumbi...

—Y también por las humillaciones aca en las Indias: pa-
lenques, manieles, maroon towns, cumbes, quilombos...

—~Cofre de Perote, Palenque Congo, Palenque San Basi-
lio, Quilombos dos Palmares...

—Venganza secreta que sufriran todos los descendientes
negros del africano Tariq.

—~Per omnia saecula seculorum.

—Latigazos, humillaciones e insultos.

—Villas Miserias. Favelas. Ghettoes. Quartiers Pauvres.
Barriadas Brujas.

—Castigo a todo negro nacido y por nacer.

—Per omnia saecula seculorum.

Aqui en Puerto Yaguana, el mas rico territorio de Francia,
mais oui, nunca pasara lo de Santo Domingo: Villa Navidad, Villa
Reina Isabel, Hacienda Hermandad... jNunca! jJamés!”

Cuando llego el dia para celebrar el tan esperado matrimo-
nio, en la época de la llegada del general Leclerc a la Bahia de
Samana, en la nave capitana Océan, acompanado de su esposa
madame Pauline Bonaparte, la hermana favorita de Napoleon
Bonaparte, y escoltado por una flota de guerra con soldados fran-
ceses y espafioles en muchas embarcaciones para sofocar, con
prontitud, cualquier otro intento atrevido e irracional de cimarro-
naje como la iniciada por Boukman en la colonia mas rica de
Francia, en aquel entonces, monsieur Maisonouveaux estaba un
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poco disgustado porque mademoiselle Marguerite, su hija favo-
rita, amanecié de muy mal humor, mas de lo acostumbrado, no
solo porque en sus sueflos una monja mexicana, Sor Juana Inés
de la Cruz, a quien, tinicamente por ser mujer, se le nego6 la opor-
tunidad de dialogar con catedraticos y condiscipulos en aulas uni-
versitarias y le repetian constantemente que ella deberia dedicar su
talento a la defensa de los derechos de las mujeres a una educacion
También se sentia asi porque la monja erudita también le hablaba
en castellano, lo cual era una grave ofensa porque mademoiselle
Marguerite, igual que su padre, opinaba apasionadamente que la
lengua castellana, después de la portuguesa, era la segunda len-
gua mas vulgar e inculta de la Peninsula Ibérica.

Ese dia también, lo que le tenia muy disgustado a monsieur
Maisonouveaux no era solamente las frecuentes pesadillas sobre
don Alfonso Sabio, un noble peninsular muy religioso, culto y
justo, quien le sacaba de quicio al amo de la Sucrier Fraternité,
no solo por la acusacion de cristiano postizo porque el francés no
respetaba los fundamentos cristianos de justicia, caridad y frater-
nidad, ni la insistencia en que en nombre de auténtica hermandad
cristiana, se aboliera la esclavitud africana en el Caribe y Tierra
Firme porque todos los seres humanos son libres y la esclavitud
es contra la naturaleza; ni mucho menos por la sugerencia de que
se fundara un Centro Cultural para estudiar las lenguas yoruba,
maya, conga, quechua, mandinga, nadhuatl, y hasta la lengua ga-
rifuna y el habla de los negros congos de Panama; el esclavis-
ta y hacendado francés también se disgusto tanto con el suefio
porque, en vez de dirigirle la palabra en catalan, la lengua ibérica
supuestamente mas inculta por su acercamiento al provenzal fran-
cés, el religioso espafiol le hablaba fastidiosamente en castellano
y portugués, lo cual era una gravisima ofensa, porque, segun el
criterio de monsieur Maisonouveaux, tanto el castellano como
el portugués son las lenguas mas vulgares e incultas de Europa.

—iMi amo, mi amo! —grit6 abrupta y desesperadamente
un esclavo espia, empapado en sudor y con los pies ensangren-
tados, al llegar corriendo a la Sucrier Fraternité, justamente en
el momento cuando era la salida rumbo a la catedral por lo de la
misa nupcial, para informarle a monsieur Maisonouveaux que
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Toussaint, el esclavo que salvo a los Maisonouveaux de los ma-
chetazos del cimarrén Bouckman, habia sido capturado tras de
pasar toda la noche en cama de una francesa, la esposa de un
oficial de alto rango en el ejército de Francia.

Tras de beber un poco de agua que le ofrecio Mama Tingo,
el espia anuncio:

—Anodnguru quiere decir eclipse.

Mama Ting6 se alarmo, y en seguida le ofrecié mds agua
al espia, interrumpiendo lo que estaba a punto de denunciar.

—”iComida para este negro!” —monsieur Maisonou-
veaux ordené a Mama Ting0, quien, en la cocina, con una sonrisa
maliciosa, gustosamente le sirvié la comida al espia.

—"Patron, envenenaron a Belargent”, inform6 un esclavo
mulato.

—iBelargent!

—Negros desgraciados.

—Si, mi patron, el cabayo qui usté mesmo regal6 al negro
Toussaint.

Monsieur Maisonouveaux, quien ya estaba enojado por
lo de las criticas y las sugerencias de don Alfonso Sabio en las
pesadillas, se puso mas furioso al escuchar la noticia que anun-
ci6 Mogolloncito, el esclavo mulato, sobre el envenenamiento de
Belargent, y, en seguida, ordené que el esclavo chismoso, hijo
menor de su concubina favorita, tras cincuenta azotes, fuera la
cena de la jauria principal de la Sucrier Fraternité, descendientes
de Leoncico y Becerrito, los perros mascotas de Vasco Nuiez de
Balboa y Francisco Pizarro, los cuales tenian fama en Puerto Ya-
guana, por su ferocidad en un abrir y cerrar de hocico despedazar
violentamente a cimarrones.

—Mi amo, mi amo. Hay que tener mucho cuidado hoy.
Hatimaba esta vinculada con el m...

Como monsieur Maisonouveaux era faniticamente impe-
cable tanto en el vestir como en la puntualidad, alzé violenta-
mente la mano izquierda como sefial para que el espia continuara
la denuncia luego después de la misa nupcial.

La ceremonia nupcial, una solemne misa cantada en la ca-
tedral, oficiada por la mas alta jerarquia eclesiastica, fue asistida
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por los invitados de honor: los oficiales civiles y militares de
mas alto rango del gobierno colonial francés en Puerto Yaguana,
varios dignatarios espafioles de Santo Domingo, muchos escla-
vistas y duefios de ingenios azucareros de Cuba, el gobernador
inglés de la isla de Jamaica, el tesorero de la Casa de los Genove-
ses en Panama, y los mas ricos negreros de Cartagena de Indias,
Brasil y México. Nunca antes o después en el Caribe otro acto ci-
vil, militar, o religioso iguald la pomposidad de este matrimonio,
para el cual se import6 de Paris el vestido de la novia, las botellas
de champafa y vino tinto, los quesos, los jamones, los dulces, los
regalos, las decoraciones—en fin, todo para la solemne ceremo-
nia nupcial y la gran fiesta matrimonial.

Después del sermon en latin, la santa comunion, la bendi-
cion de los novios, los aplausos y las felicitaciones a los recién
casados, todos los presentes en la ceremonia fueron invitados a
la Hacienda Sucrier Fraternité para comer, beber, cantar y bailar
en la gran fiesta nupcial.

Camino hacia la hacienda, a los esclavos espias de los
Maisonouveaux les llamo la atencion y les parecio raro que los
nifios esclavos, calzados y vestidos de blanco como angelitos, no
estuvieran colocados a lo largo del camino desde la catedral hasta
la hacienda, para echar generosamente flores al pasar la carreta
nupcial y gritar jubilosamente: “jVivan los novios!”

Sin embargo, extranamente, aunque no era la temporada
navidena, por todas partes habia Reyes Magos. Por lo tanto la
novia penso: “Negros brutos, es mi matrimonio y no la Noche-
buena; ademas, todo el mundo sabe que los Reyes Magos son
solamente tres. Todos los negros son brutos. Nunca entienden
nada por el pelo cuscu, la nariz fiata y, sobre todo, el horrible
color negro africano. Es el dia del mas importante matrimonio en
Puerto Yaguana, y brillan por su ausencia los angelitos. jNegros
brutos! No es fiesta de Navidad y hay Reyes Magos, muchos y
por todas partes. Negros brutos. Reyes Magos. Negros brutos.
Nupcias no es Navidad”.

Luego, al llegar los recién casados a la entrada de la ha-
cienda, tampoco estaban en su lugar los esclavos tamboreros ni
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el coro de nifias esclavas, también calzadas y vestidas de blanco
como virgencitas, quienes tenian que empezar a cantar el Ave
Maria cuando la recién casada entrara sola, solemnemente, a
paso lento, en la capilla privada de la Sucrier Fraternité, para
alegremente colocar un ramillete de hermosas flores blancas a los
pies de una estatua de la Virgen de la Inmaculada Concepcion.

Como en el camino, por todas partes habia Reyes Magos.
En el umbral de la capilla, la recién casada, furiosa, segin
ella, por la irresponsabilidad de la esclava encargada de la pun-
tualidad y todos los otros detalles de la boda, y, sobre todo, la
imperdonable ausencia de los angelitos negros, las virgencitas
negras y los tamboreros, le llovié una torrente de insultos a la
esclava y le dio un buen puntapié; mir6 odiosamente a las otras
cincuenta esclavas que la atendian a diario, y también a los Reyes
Magos, y murmurando obscenidades, entré inmediatamente a la
capilla oscura donde se puso aun mas furiosa y maldijo a todos
los esclavos porque, ademas de no caminar sobre una alfombra
de flores frescas o escuchar el Ave Maria del coro de las nifias
esclavas, para colmo de irresponsabilidades, no habia, a cada cin-
co pasos en la capilla, un esclavo con una vela votiva como es
costumbre. Pero no obstante la ausencia de esclavos con velas
votivas y la consecuente oscuridad en la capilla, la recién casada,
refunfunando, se arrodilld donde deberia estar la estatua nueva
de la Virgen de la Inmaculada Concepcion, y se puso a rezar un
rosario devotamente por un pronto embarazo varon, lo cual hizo
atropelladamente, balbuceando los rezos en un latin de pronun-
ciacion analfabeta.

—iMilagro! jMilagro! jMilagro! —grit6 jubilosamente la
recién casada al abrir los ojos tras de completar los rezos del
rosario.

—iMilagro! jMilagro! jMilagro! —anunci6 alegremente
la esclava mas fiel en el umbral de la capilla.

—iMilagro! jMilagro! jMilagro! —repitieron todos los
parientes, esclavos e invitados presentes en la entrada de la ca-
pilla, quienes cayeron de rodillas en seguida y, con rosario
en mano y la mirada en éxtasis, empezaron a rezar en voz alta
devotamente.
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Al rato, cuando la esclava mas fiel, con una vela votiva
en mano, se acercé a su ama arrodillada, noté que el velo nup-
cial de dofia Marguerite Maisonouveaux de Casanova estaba
salpicado con gotas de sangre y el vestido blanco de novia es-
taba manchado con sangre también. Sin embargo, la recién ca-
sada observo que no era la estatua nueva de caoba de la Virgen
de la Inmaculada Concepcion la que sangraba milagrosamente,
sino la esclava concubina mas favorita de monsieur Maisonou-
veaux, cuyo cuerpo moribundo habia sido colocado alli en el
lugar de la estatua de la Virgen de la Inmaculada Concepcion,
por los tres Reyes Magos africanos: Fransua, Biassou y Lechef,
tras del machetazo que le partid el vientre a la concubina mas
favorita del patriarca de la Sucrier Fraternité, para que se viera
el cordon umbilical apretado fuertemente en el cuello del feto
mulato. De repente, dofia Marguerite se enloquecid. Grit6. Chi-
116. Aullé y ladré como un perro. Se revolcod con frenesi, como
un cerdo endemoniado en el chiquero, por toda la capilla hasta
llegar al altar mayor, donde, en vez de la estatua del Cristo cru-
cificado, sobre la cruz estaba el cadaver sonriente de Alexandre
Mogollon, quien durante su juventud denunciaba el envenena-
miento de agua en los hatos de ganado, la destruccion de tra-
piches, el sabotaje en los ingenios azucareros, los incendios en
los cafiaverales, las conspiraciones de cimarrones reunidos bajo
la ceiba, los abortos de fetos mulatos y los castigos a esclavos
espias; ademads, este mismo espia, con entusiasmo, participaba
en la mutilacion de orejas, manos, pies y castraciones de es-
clavos cimarrones, para escarmiento de todos los esclavos en
Puerto Yaguana. Los gritos, chillidos, aullidos y ladridos de la
loca recién casada se hicieron mas estridentes cuando, en vano,
con el crucifijo de su rosario trat6 de borrar, con violencia odio-
sa, la sonrisa y mueca burlona en el rostro cadavérico del escla-
vo espia crucificado.

La loca, abrumada de panico, miedo y terror, vociferando
obscenidades, abruptamente tir6 el rosario contra el altar y em-
pezd a desnudarse, desgarrando con violencia y desesperacion
el vestido de novia manchado con sangre, y, acto seguido, trato
de apartarse inmediatamente lo mas lejos posible de la macabra
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escena de la embarazada, el feto y el crucificado; y, como si se
escapara de una fiera al acecho o un voraz incendio, sali6 rapida-
mente de la capilla gritando, escupiendo, mordiendo y empujan-
do a todos los curiosos que, ansiosos por ser testigos del milagro,
se habian aglomerado en la puerta de la capilla.

Antes de entrar en su alcoba, su refugio favorito, dofia
Marguerite Maisonouveaux de Casanova, a pesar de la continua
cortina de lagrimas que le cubria la cara, observo que en el co-
medor, las botellas estaban llenas con sangre en vez de vino tin-
to, los quesos salpicados con estiércol, la comida preparada con
curamagiiey, los mayorales cegados empufiando instrumentos
musicales, los rancheadores decapitados y sus perros destripados
en la mesa para regalos, los esclavos espias degollados coémoda-
mente sentados en la mesa principal del comedor, en la sala de
baile, en el jardin, y en la alcoba acostados moribundamente en
la cama nupcial.

Aquel dia del matrimonio, no obstante la temporada plu-
viosa en esa region caribefia, como obedeciendo a Changd, in-
solitamente, los truenos, relampagos, aguaceros torrenciales y
vientos huracanados se ausentaron, y la noche huérfana de luna
parecia una soleada mafana tropical de calor infernal por las ac-
tividades incendiarias de las mujeresluciérnagas en los cafave-
rales. Al ritmo reivindicador de los tambores africanos, la furia
cimarrona de los libertadores, inspirada en la valentia ancestral
de Oggun, no perdono a nadie ni a nada; los esclavos rebelados
machetearon a los feroces perros guardianes de los rancheadores,
a los crueles esclavistas acaudalados. En fin, destuyeron todo lo
que vieran a lo largo del camino vigilado por Eleggud, empa-
pando de rojo a los verdes cafiaverales que, durante tantisimas
zafras, fueron trapiches e ingenios de aziicar muy lucrativos lu-
bricados generosa e interminablemente con sudor y sangre de
esclavos africanos.

Mas tarde esa noche, empufiando antorchas y machetes,
todos los que fueron esclavos en la Sucrier Fraternité salieron
corriendo atropelladamente sobre los escombros chamuscados y
las cenizas tibias de la arruinada hacienda, para jubilosamente
unirse a Lechef'y Elsa Isubaré en la marcha libertadora rumbo a



la Hacienda Hermandad, proclamando, con orgullo, al ritmo de
los tambores africanos: “Vive la Liberté!”
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NEFU

En la marcha libertadora de los cimarrones africanos rum-
bo hacia Santo Domingo, la cual empez6 en Puerto Yaguana mu-
cho antes de que se enfriaran las cenizas de la Sucrier Fraternité,
durante el largo camino para llegar a la Hacienda Hermandad,
a pesar de las buenas noticias que comunicaban los tambores
africanos, algo inquietaba a Elsa Isubara, pero ella solo le co-
ment6 a Azote de Tiranias (el apodo de Lechef) que habia gato
encerrado, porque le parecid muy raro que los socios esclavistas
de monsieur Maisonouveaux de la Casa de los Genoveses en la
Argentina y Chile, y los socios negristas de don Diego Casanova
de la Casa de los Lusitanos en Peru brillaran por su ausencia en
la solemne misa del matrimonio de Marguerite Maisonouveaux
y Mochito Casanova —pero esto era ajeno a lo que realmente
inquietaba a la hermana de Boukman.

En cambio, luego en el camino de regreso a Puerto Yagua-
na, tras de libertar heroicamente del yugo de la esclavitud a los
hijos de las mujeresluciérnagas en la Hacienda Hermandad, Elsa
Isubara no volvio a sacar a colacion el asunto de los socios es-
clavistas y negristas ausentes en las nupcias de la loca, y guardo
silencio en todo el camino de regreso sobre su inquietud, pen-
sando con mucha preocupacion en la primera falla de Azote de
Tiranias: el hecho de que hizo caso omiso, desconcertadamente,
al mas valiente cimarron de Santo Domingo en aquel entonces,
Santiago Basora, el jefe de la rebelion cimarrona en Monte Gran-
de, enemigo acérrimo de la esclavitud, aunque sabia que todos
los negros en la isla caribefia La Espafiola habian llegado alli de
la lejana Africa bajo las mismas circunstancias, y que él era el
que mas lo apoyaba en el rescate del nombre original de la isla,
Haiti, y mas importante todavia, en la unificacion de todos los
africanos y sus descendientes en esa isla como hermanos haitia-
nos. Incomprensiblemente, Azote de Tiranias prefirié escuchar a
un tal Blas Mogollon.
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Por los ruegos de Blas Mogollon y el regalo de un rosario,
Azote de Tiranias prohibié que los cimarrones redujeran a ceni-
zas la Hacienda Hermandad no obstante la revelacion de Felici-
dad Dolores, quien no se presentd en un sueflo sino en persona
para comunicarle a Elsa Isubara el presagio de que los hijos de
las mujeresluciérnagas, poco después del grito ““;Vive la Liber-
te!”, regresarian como braceros haitianos a la misma Hacienda
Hermandad en Santo Domingo, bajo el nuevo nombre de El Ba-
tey Quisqueyano, donde, durante muchas zafras, como esclavos,
sufririan mordidas de perros feroces en los canaverales y latiga-
zos de mayorales sadicos en los ingenios de azucar. Ademas de
esa falla, Azote de Tiranias también hizo caso omiso de otros pre-
sagios muy importantes: el presagio de la traicion de Blas Mogo-
116n, el peor caso de un africano afrancesado y obsesionadamente
hispanizado, contra Ulises Heureaux y Gregorio Luperon, héroes
en la lucha contra la anexion con Espafia; el presagio del asesinato
de Mama Ting6 en Yamasa; el presagio del fraude electoral y la
traicion contra José Francisco Pefla Gomez, un ilustre descen-
diente de las mujeresluciérnagas; y, el mas importante de todos,
el presagio del terror tirdnico duvalierista y el brutal fratricidio a
manos del Ton-Ton Macoute, y de la horrenda masacre trujillista
de millares de haitianos en Dajabon.

La tercera falla de Azote de Tiranias, mas que las pri-
meras dos, alarm6 mucho a Elsa Isubard porque a pesar de las
advertencias de Fransud y Biassou, extrafiamente, por el regalo
de otro rosario, el antiguo defensor de los esclavos africanos se
dejo persuadir, esta vez, por Antoine Mogollon, un enemigo de
los miembros abolicionistas de la Sociedad de Amigos de los
Negros, y prohibié un ataque al poblado de Jacmel, donde los
mulatos volvieron a esclavizar a todos los africanos y criollos
liberados en la Sucrier Fraternité; y, por si esto fuera poco, le
impidi6 a Mama Ting6 enviarles plantas de mani (criaderos de
mosquitos) a los otros dos mulatos napoleonistas en Jacmel,
Alexandre Pétion y Jean Pierre Boyer, como se habia hecho
con el mulato napoleonista Rigaud, quien, en aquel entonces,
era el que mas odiaba a los negros. Pero esa traiciéon no era
todo. Segun los hermanos de abuelas garifunas y negras congas
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de Portobelo, Alexandre Pétion también habia hecho un pacto
secreto con Simoén Bolivar con el propésito de llevar a millares
de haitianos, los mas negros, para que sirvieran como carne de
cafion en las batallas de Boyacd, Carabobo, Pichincha, Junin y
Ayacucho bajo la condicion que le propuso Jean Pierre Boyer a
Simoén Bolivar: mejorar racialmente por medio del mestizaje la
poblacion de los territorios en Venezuela que serian liberados
de las garras tirdnicas de los espaioles, y meter en carceles a
todos los petits blancs y las prostitutas francesas de Léogane y
Jacmel.

Lo que mas alarm¢ a Elsa Isubara de esa tercera falla de su
compadre fue el consecuente apoyo del mulato Alexandre Pétion
con millares de soldados haitianos, los mas negros, a las campa-
fnas bélicas de Simon Bolivar, un gran admirador de Napoleon
Bonaparte, porque ella concluyd que el mismo Azote de Tira-
nias, por medio de Fransua y Biassou, y también por los infor-
mes enviados desde Francia por los miembros abolicionistas de
Amis des Noirs, tuvo que haberse enterado de que Bolivar habia
asistido secretamente a la coronacion de Napoleon Bonaparte en
la catedral Notre Dame de Paris, en Francia; ademas, no era tan
secreto los planes de Bolivar (un zambo) de decretar la libertad
de esclavos africanos solamente en Cartpano para que ellos tam-
bién, como los soldados haitianos, sirvieran de carne de cafidon
en sus campaias bélicas; y por si esto fuera poco, por el temor, o
peor aun, la repugnancia de la pardocracia en Venezuela y Nue-
va Granada de los negros y zambos, inmediatamente después del
triunfo de las campaiias de independencia, mandaron fusilar a los
otros libertadores de ascendencia africana, el general Manuel Piar
y el almirante José Prudencio Padilla, después de izar las nuevas
banderas republicanas, bendecidas por obispos en solemne misa,
y cantar con orgullo y patriotismo los himnos nacionales.

Para tratar de impedir, contra viento y marea, que se hiciera
realidad la cuarta falla de Azote de Tiranias, la mas fatal segun
la revelacion en un sueno, Elsa Isubarad decidio acompanar a su
compadre a la poblacion Milot, en el norte de Haiti, donde se
habian establecido las mujeresluciérnagas con sus hijos y nietos,
con el propdsito de secretamente lograr, otra vez, una estrategia
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que surtiera efecto como en el caso de Juan Garrido en lo del
triunfo de anionguru en la Sucrier Fraternite.

Pero en Milot, a Elsa Isubaré se le olvidé el primer acto de
Azote de Tiranias, el hacerse llamar Henri Christophe, lo cual
debid llamar la atencion porque ella sabia que no era el verdadero
nombre secreto de Lechef.

“No hay mal que por bien no venga, ni mal que su bien no
traiga”, penso secretamente Elsa Isubara, en aquel atardecer en
Milot, cuando se enter6 del asesinato de Jean Jacques Dessalines,
lo cual, seglin sus informantes, fue un crimen patrocinado por los
mulatos esclavistas de Port-au-Prince.

Aunque la hermana de Boukman constantemente se pre-
ocupaba por la posibilidad de que se hiciera realidad la cuarta
falla, el asesinato de Dessalines, mucho mas que con la desapari-
cion de Toussaint, ella sintio mayor tranquilidad de que, por fin,
el destino de Haiti estuviera mas en las riendas de su compadre, y
celebro6 el hecho de que Henri Christophe repartiera las haciendas
confiscadas de los grands blancs franceses entre los libertado-
res y cimarrones africanos, y que usara parte de las lucrativas
ganancias de los cafiaverales, cafetales, algodonales e ingenios
de azlicar en la construccion de hospitales, escuelas, bibliotecas,
teatros, imprentas y, sobre todo, la Ecole Nationale Sans Souci'y
el Instituto de Medicina Tropical.

Transcurrieron varios afos de orgullo, felicidad y prospe-
ridad en Haiti, tras la derrota de las ultimas tropas expediciona-
rias de Napoleon Bonaparte acantonadas, por invitacion de Blas
Mogollén, en Santo Domingo y sus alrededores, bajo el mando
del general Rochambeau, duefo de jaurias de perros cazadores
de cimarrones importados de Cuba, y quien reemplazd con mano
dura al general Leclerc al morir éste de fiebre poco después de
que €l y su esposa Pauline Bonaparte recibieran una planta de
mani que le regal6 Mama Tingo.

El progreso incipiente en Haiti después de la Gran Ha-
zafia Cimarrona, iniciada por Boukman aquel anochecer del 22
de agosto de 1791, y la gran popularidad del Libertador Henry
Christophe, perturbaron a mister Newhouse. Mister Newhouse
viajo en una fragata de la marina inglesa desde Jamaica a James-
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town, en Virginia, para, segun los piratas en Montego Bay, en-
senarle a Thomas Jefferson, el tercer presidente de los Estados
Unidos de Norteamérica, a jugar dominé internacional.

Cuando el presidente Jefferson perdié todos los partidos
de domino, mister Newhouse le explicd que la pieza clave para
ganar o perder era Haiti.

Thomas Jefferson, mientras saboreaba una botella de ron
de Jamaica y admiraba pinturas de célebres pintores franceses, en
la lujosa sala de su mansion en la Hacienda Monticello, escucho
atentamente a los informes de los espias de su huésped, sobre el
peligro de reconocer a Haiti como primer pais independiente y
libre del yugo de la esclavitud africana en el Caribe.

Con voz de alarma y miedo, durante una cena preparada
por los esclavos africanos de su anfitrion en la Hacienda Monti-
cello, mister Newhouse recalcd que las numerosas plantaciones
prosperas de algodon y tabaco en Virginia, Alabama, Georgia y
Misisipi, donde habia millares de esclavos, estaban en peligro
porque ademas de la gran popularidad heroica del Libertador
Henri Christophe, también, Elsa Isubara y su nuevo amigo José
Antonio Aponte, un negro de Cuba, tenian anhelos de repetir la
hazafia cimarrona de Haiti en Cuba, Jamaica, Panama y, sobre
todo, en Brasil, donde, después de los planes para celebrar y re-
nombrar ese territorio con el nombre de Nueva Africa, las mu-
jeresluciérnagas, partiendo desde el Istmo de Panama rumbo al
sury el norte, en mision libertadora, tenian planeado visitar todas
las haciendas desde la Patagonia hasta el Niagara donde sufrian
africanos por el yugo de la esclavitud.

Luego, tras de revelarle al presidente Thomas Jefferson en
voz baja y en secreto el nuevo nombre que los haitianos habian
reservado para Virginia y los otros territorios esclavistas de los
Estados Unidos de Norteamérica, mister Newhouse le enfatizod
que no se preocupara por Henri Chirstophe porque ya éste habia
recibido rosarios de regalo, y la proxima etapa de la conspiracion
era el regalo de disfraces y vestimenta de invierno para los tea-
tros en Paris y Londres.

En la vispera del regreso de mister Newhouse a Jamaica,
temprano una manana, en la Casa Blanca, en la oficina privada del
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Presidente, Jefferson, casi besando la oreja izquierda de su hués-
ped, le susurrd al amo del Brotherhood Ranch en Jamaica, muy
despacio, deletreando cada palabra, que en el escritorio estaba el
decreto firmado, prohibiendo la importacion de mas esclavos afti-
canos, para, con tantos ya negros en Virginia y los otros Estados,
no correr el riesgo de que se repitiera lo de Haiti; el decreto era
también para que tuviera éxito la venganza secreta en la cual ha-
bian fracasado rotundamente los peninsulares (de Baoruco, Ocoa,
Neiba, Cotui, Buenaventura, Higiiey, Azua, San Juan de la Magua-
na y Samand) por ser mulatos, tontos y cobardes. Por lo tanto, se
hizo hincapié en que habia planes para comprar de los peninsulares
la parte espafiola de Saint Domingue, Puerto Rico y Cuba para
desembarcar alld a todos los esclavos viejos, enfermos y, sobre
todo, a los mulatos y negros libertos; ademas, se coment6 de los
planes para poblar las plantaciones esclavistas en Virginia, las Ca-
rolinas y Georgia con inmigrantes de los manicomios de Lisboa,
Sevilla, Marsella y Génova, para que por medio del mestizaje, los
descendientes de los esclavos negros tuvieran menos del horrible
color africano y mas desequilibrio mental. El sefior Jefferson tam-
bién reveld un plan para comprar el territorio de Luisiana de un
amigo y compaiiero de orgias en Paris, Napoleon Bonaparte, quien
regocijadamente cooperaria al enterarse que su humillacion, cima-
rroneada por negros con antorchas y machetes en Haiti, seria ven-
gada, porque el nuevo territorio estaria poblado, principalmente,
por inmigrantes de los arrabales de Londres, Dublin, Edimburgo,
Amsterdam y Hamburgo. El sefior Jefferson pensé que la deci-
sion de despoblar los arrabales de la Europa anglosajona era muy
atinada porque no cabia la menor duda de que, aunque lejos de la
criminalidad y el ambiente nauseabundo de sus cunas meneste-
rosas en hogares miserables, esos nuevos y futuros inmigrantes
estarian muy agradecidos por las tierras fértiles, generosamente
patrocinadas por los duefios de las plantaciones de algodon y taba-
co en Virginia, Georgia, Alabama y Misisipi; aunque serian en su
mayoria analfabetos e incultos, como blancos que creian fanatica 'y
odiosamente en la superioridad innata de la raza blanca per omina
secula seculorum, mantendrian en su lugar a todos los negros que
se atreviesen a participar en eso de “Vive la Liberté!”
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Alla en Haiti, a pesar de los asesinatos, las traiciones y los
frecuentes actos de sabotajes capitaneados por los mulatos afran-
cesados en Port-au-Prince, y los negros hispanizados en Santo
Domingo, el progreso en Milot marchaba viento en popa hasta
que un dia, de repente, luciendo vestimenta vieja del invierno eu-
ropeo y disfraces de las obras molierianas Tartufe, Les précieuses
ridicules y Le bourgeois gentilhomme, y las obras shakesperianas
The Comedy of Errors, Much Ado About Nothing y Henry VIII,
de los teatros de Paris y Londres respectivamente, el compadre
de Elsa Isubara ordend que en su presencia todos se arrodillaran
y, mirando sus pies, cantaran: Son Altesse Sérénissime Monseig-
neur le Président Roi Christophe d’Haitl.

Y desde aquel entonces de los disfraces de comedias y la
vestimenta de nobleza, la comunicacion entre Elsa Isubara y su
compadre, lo cual no se esperaba por los antecedentes amistosos
desde la época que trabajaron juntos en la cocina del Hotel Coro-
na, en Puerto Yaguana, se hizo dia tras dia mas dificil, absurda-
mente dificil, porque Henri Christophe, ademas de pasar mucho
tiempo, diariamente, rezando el rosario, ordeno que Elsa Isubara,
su vieja compatfiera de hazanas libertadoras y madrina de sus dos
hijas, se comunicara con ¢l por medio de intérpretes solamente
los jueves en el Palacio Sans Souci, donde, en una habitacion cer-
ca de la cocina, ella tendria que comunicar, en espafol, el mensaje
que tuviera a una de las mujeresluciérnagas, quien lo comunica-
ria en el habla de los negros congos con Fransud; ésta, a su vez,
pasaria el mensaje a Biassou en garifuna, quien lo comunicaria
en francés al ministro de Relaciones Exteriores y conde de Limo-
nade, monsieur Prézeau. Este subiria al primer piso del Palacio
Sans Souci, y en el Salon de Embajadores, lo comunicaria en
portugués al consejero e intérprete oficial del rey, el baron Dupuy,
quien subiria al segundo piso del edificio, y, en la oficina privada
del monarca, le comunicaria, en inglés, el mensaje original de
Elsa Isubard a Son Altesse Sérénissime Monseigneur le Président
Roi Christophe d’Haiti.

Por el laberinto de traductores e intérpretes, Elsa Isubara
tenia muchas dudas y, por la falta de accion en muchos asuntos
de suma importancia, ponia en tela de juicio la comunicacion
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eficaz de los siguientes mensajes: la denuncia de la exclusion de
nifias y mujeres en todas las escuelas; la prohibicion de lenguas y
cultos ancestrales; los actos de sabotajes apoyados por los mu-
latos Rigaud, Pétion y Boyer, y el favoritismo a los haitianos
mulatos; el regreso de esclavistas y soldados franceses al terri-
torio gobernado por Pétion; las embarcaciones de contrabando
yanquis, piratas y francesas en las costas del territorio bajo Pétion;
el regreso de esclavistas franceses a Santo Domingo; las activi-
dades negreras de afrancesados con sus complices peninsulares
en Santo Domingo; el asesinato de Mama Tingo...

No obstante tantos errores, Elsa aun admiraba mucho a
Azote de Tiranias porque, pese a no haber tenido nunca la opor-
tunidad de una educacion formal, construydé muchas escuelas y
contratd suficientes maestros para dirigirlas, abrié nuevos hos-
pitales, mercados y sastrerias, pero, sobre todo, fundd un teatro,
una imprenta y una biblioteca en el Palacio Sans Souci a pesar
de los constantes actos de sabotajes que cometieron Alexandre
Pétion y sus complices.

Transcurrieron varios afios de aguaceros torrenciales y
vientos huracanados.

iLoco! jEsta loco! {Mi compadre esta loco! No hay otra
posible explicacion. Si, tiene que ser la locura. Conozco muy
bien a mi compadre. Por eso no puede ser brujeria ni otra cosa.
Lo conozco muy bien, por eso no hay otra posible razoén del cam-
bio tan profundo en su vida. Locura. Tal vez, todo esto lo estoy
sofiando. Ojald. Suefo. Ojald. Pesadilla. Ojala. Horrible pesadi-
lla. ;Estoy sonando? Ojalé sea un suefio y no realidad. Si estoy
sofiando, quiero despertarme para saber que esto es solamente
una pesadilla, tremenda pesadilla. jCaramba! ;Y sino es un sue-
no? ¢Si es realidad? jCaramba! Entonces, no puedo... Azote de
Tiranias, mi compadre y mejor amigo, es una persona extraordi-
naria: un marido ejemplar que adora a su esposa (no es mujeriego
y no tiene concubinas como Toussaint, Dessalines, Pétion...); un
padre carifioso y bondadoso; un amigo sincero, auténtico y leal;
una persona que, pese a su escasa educacion formal, sabe mucha
historia y esta enterado de los mas importantes acontecimientos
en el mundo porque el baron Dupuy, su secretario privado e in-
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térprete oficial; Prince Sanders, su amigo y consejero afronortea-
mericano; Duncan Stewart, su médico escocés, y otros amigos
maestros de Londres, Paris y Filadelfia, cada dia, fielmente y con
acostumbrada puntualidad, le platican sobre muchos asuntos,
pero, sobre todo, el tema de la educacion; es una persona de alma
pura (no es racista como Dessalines, Rigaud, Pétion, Boyer, Na-
poledn...); una persona noble y amable (no es malicioso y cruel
como Leclerc y Rochambeau); un paladin de la justicia y un gran
general, el que declar6 jLiberté ou Mort!; a decir verdad, mi com-
padre y mejor amigo es el personaje mas destacado e ilustre en la
historia de Haiti, y no cabe la menor duda, el principal Libertador
en la Revolucion Haitiana de 1791.

Pero una madrugada (ojala esto sea un suefio), vociferando
“ora pro nobis”, como soga al cuello, mi compadre se puso un
rosario viejo—jojala esto sea solamente una pesadilla! Mi mejor
amigo, increiblemente, destruyo6 los tambores africanos; ordend
cortar todas las ceibas; prohibio6 todas las ceremonias de bembé
y vodu; decreto el catolicismo como la religion oficial de la nue-
va Repuiblica; no participé en muchas reuniones del Consejo de
Ancianos porque tenia que ir a misa diariamente por las mafianas
y las tardes para rezar el rosario. Haciendo caso omiso, o peor
aun, rechazando el orgullo y la dignidad ancestral, a gritos, se
hizo llamar Henri Christophe. Cambi6 el nombre de todo, de la
noche a la mafiana: Puerto Yaguana a Port Henri, Cap Boukman
a Cap Henri, y Place Liberté a Place Henri. Cancel6 la construc-
cion del Instituto de Medicina Tropical y suspendi6 la construc-
cion de mas escuelas, bibliotecas, hospitales, mercados, teatros,
simplemente porque queria construir una catedral, donde, en una
solemne misa catolica, el dia de su coronacidon como Son Altesse
Sérénissime Monseigneur le Président Roi Christophe d’Haiti,
declar6 ocho dias de fiesta. Y como hay toda una letania de nom-
bramientos de nobleza hereditaria el dia de una coronacion (prin-
cipes, duques, condes, barones y caballeros), también perdond a
espias, ladrones, holgazanes, mentirosos y satiros.

Pero eso no fue todo. De repente interrumpio6 la corres-
pondencia con sus amigos abolicionistas William Wilberforce
y Thomas Clarkson, ambos, fundadores en Londres del Com-
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mittee for the Abolition of the Slave Trade. También encarcelo
a los cimarrones libertadores que fomentaban la libertad en los
cafaverales e ingenios de azucar en Jamaica, Cuba, México, Pa-
nama y Brasil, y mando6 deportar a todos los guerreros garifunas
y cimarrones de Maroon Town y Rio Nilo en Jamaica que lucha-
ron junto con Boukman y los otros héroes de la gran Revolucion
Haitiana, reemplazandolos con millares de soldados importados
de Africa para servir como guardaespaldas. Las valientes cima-
rronas africanas ya no eran voluntarias en escuelas y hospitales
porque, absurdamente, habian sido reclutadas para ser miembros
del Ejército de Amazonas, para, dirigidas por la Reina Marie
Louise, hora tras hora, cabalgar todos los dias, armadas con fle-
chas y machetes, fingiendo batallas para entretener a Améthyste
y Athénaire, las dos hijas del traidor Henri Christophe, carifiosa-
mente apodado Azote de Tiranias en tiempos mas felices de la
nueva Republica. Y por si todo esto fuera poco, el peor disparate,
lo mas horrible, lo mas cruel y lo mas vergonzoso del traidor fue
esclavizar a los hijitos de las madres africanas cimarronas para
trabajar en la construccion de la Ciudadela Henri.

Enuna muy concurrida solemne misa catélica, el dia 15 de
agosto de 1820 (en aquel entonces, bajo pena de muerte, la cere-
monia de vodu estaba prohibido en el reino de Haiti), celebrando
una de las muchas fiestas en honor a la Reina Marie Louise, de
repente, antes de la reparticion de la santa comunion, lo que no se
esperaba de una persona saludable, activa y fuerte, le Roi Henri
Christophe tuvo un ataque apoplético, el cual paralizé el lado
derecho del cuerpo de quien, al principio de la Revolucién Hai-
tiana en 1791, y antes de perder el juicio, habia sido apodado, con
respeto, carifio y admiracion, Azote de Tiranias. Poco después de
la apoplejia, se encerro en su oficina, en el Palacio Sans Souci, a
las faldas del cerro, donde, avergonzado por haberles faltado el
respeto a los ancestros y traicionado los ideales nobles de Felici-
dad Dolores, Macandal, Boukman, Juana Espada, José Antonio
Aponte, Santiago Basora y Mama Tingo, todo en su propio afan
de resuscitar sus ambiciones napoléonicas en el Caribe y Tierra
Firme, violentamente se arrancé el rosario del cuello e inmedia-
tamente con un disparo al corazén, se suicido.
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DISI

—Cuba will never be another Haiti!

—¢Qué dijo el monsieur?

—iCuidado! Ahora tenemos que hablar inglés y decir mis-
ter Maisonouveaux.

—Pero qué dijo?

—iQue Cuba nunca seré otra Haiti!

—¢ Y por qué jura en inglés?

—Mister Maisonouveaux decidid que el inglés es la len-
gua de machos.

—Pero estamos en Cuba.

—La lengua castellana es para los peninsulares mulatos,
tontos y cobardes.

—. Y el francés?

—Lengua de mariquitas.

—¢Desde cuando?

—Desde que los soldados de Napoledn Bonaparte, ague-
rridos veteranos de batallas victoriosas en Italia, Alemania e
Egipto, se dejaron vencer como mariquitas, tontos y cobardes
por negros desnudos con antorchas y machetes en Haiti.

—iMariquitas!

En el muelle principal de Santiago de Cuba, la propiedad
mas grande y lucrativa de la Casa de los Genoveses en la isla
caribefia mas grande, Cuba, tras el grito “Vive la Liberté!” y lo
de las antorchas y los machetazos durante el cimarronaje en la
hacienda Sucrier Fraternité en Haiti, por orden de mister Maiso-
nouveaux, la sangre africana se derram6 copiosamente con ren-
cor y odio tan pronto cuando, procedentes de Puerto Yaguana, en
la costa de Cuba, echaron anclas las tres fragatas Liberte, Egalité
y Fraternité.

Por orden de mister Maisonouveaux, aquella madrugada,
todos los varones esclavos negros mayores de seis afios nacidos
en Haiti, ain hediondos a humo de las antorchas cimarronas y
cubiertos con ceniza de los escombros de la hacienda Sucrier
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Fraternité, fueron decapitados con una guillotina cuando desem-
barcaron con la familia Maisonouveaux en Santiago de Cuba.

Acto seguido, en una iglesia cerca del muelle, la mas ele-
gante de Santiago de Cuba, donde habia llegado un riachuelo
de sangre de los negros decapitados, se cantd una solemne misa
para agradecer a los mulatos de Jacmel, Léogane y Puerto Ya-
guana que auxiliaron al amo de la hacienda Sucrier Fraternité
a escapar de la furia cimarrona dirigida por Elsa Isubard y Azote
de Tiranias.

Luego, para vengar la masacre de africanos en Santiago de
Cuba, cada vez que se ausentaba mister Maisonouveaux por los
viajes de negocios a la Casa de los Genoveses en La Habana vy,
también, al mercado de esclavos en Jamaica, con el proposito de
comprar negros que solamente hablaran inglés, los nifios africa-
nos sacaban de los escondites los tambores (prohibidos en todas
las haciendas de los esclavistas franceses en Cuba por el amargo
recuerdo de Puerto Yaguana) para darles ritmo al guaguanco y la
rumba, y, como de costumbre y a propdsito, las africanas vestian
de blanco a dofia Marguerite Maisonouveaux, la viuda de Mo-
chito Casanova, lo cual, como cuando le hablaban en castellano,
provocaba en ella gritos, aullidos y ladridos. También, con fre-
cuencia, le echaban gotas de sangre de cerdo al pafiuelo blanco
que le ponian en la cara, como si fuera un velo nupcial, para que
con desesperacion maniatica se desnudara en presencia de los
esclavos espias.

Cuando regresaba mister Maisonouveaux, el amo francés
de la hacienda Sugar Bowl a Santiago de Cuba, rendido de can-
sancio por los viajes a La Habana y Jamaica, siempre estaba, sin
embargo, alegre porque encontraba a su hija viuda muy contenta
no obstante los comentarios de los espias, ya que en la vispera
de su llegada, las africanas vestian de negro a Marguerite Mai-
sonouveaux, y, bajo la sombra de las palmeras, acostada en una
hamaca, le colocaban en sus brazos a un niflo recién nacido de
una de las esclavas, lo cual surtia un efecto tranquilizador en la
loca de Puerto Yaguana.

Transcurrieron muchos afnos de mucha prosperidad en los
cafiaverales y los ingenios de azlcar de todos los hacendados
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franceses, quienes, juntos con mister Maisonouveaux, se estable-
cieron en Cuba después del grito “Vive la Liberté!” y el triunfo
de los cimarrones africanos en Haiti.

Todo marchaba muy bien en Cuba para los esclavistas
franceses y espafioles hasta que caus6 alarma la denuncia de
Blas Mogollon, el negro afrancesado administrador de la hacien-
da El Batey Quisqueyano en Santo Domingo, durante una visita
a Guantanamo, Cuba, donde, a orilla de un rio bajo la sombra
de una ceiba, observé a Elsa Isubara, acompafiada de su ahijada
Marcia Fedé, conversando con José Antonio Aponte.

Los espias de mister Maisonouveaux descubrieron pronto
que en La Habana, bajo el liderazgo del negro liberto José An-
tonio Aponte, un carpintero y cabo en la Milicia de Morenos, se
fraguaba una rebelion de negros y mulatos libertos con el anhelo
de repetir en Cuba la hazafia de Haiti: libertad para todos los es-
clavos africanos en Cuba.

—iCuba jamas sera otro Haiti! —clamaron los espaiioles
que se unieron a los franceses cuando se les dio la orden a los
rancheadores canarios que sacaran los caballos mas veloces y las
jaurias mas feroces para buscar al negro José Antonio Aponte y
todos los negros y mulatos malagradecidos, insolentes y atrevi-
dos.

José Antonio Aponte fue ahorcado en el vecindario de
Guanabacoa, en La Habana, cuando Blas Mogollén, por la de-
nuncia de espias negros y mulatos, lo identificé después de la
reunion para iniciar el grito “jViva la Libertad en Cuba!”

La traicidon que causé el ahorcamiento del cubano José An-
tonio Aponte, quien estuvo en comunicacion con los cimarrones
victoriosos de Haiti, derrumbo los planes de cimarronaje y, en la
cuna del cimarronaje, Camagiiey, ahogo las voces que anhelaban
clamar “jViva la Libertad en Cuba!”

Por la represalia sangrienta, los celosos espias y la efecti-
vidad de los rancheadores con sus caballos y jaurias cazadores de
cimarrones, mister Maisonouveaux penso que los negros en Cuba
nunca intentarian otra rebelion como la hazafa en Haiti hasta que,
un dia, un espia denuncidé que varios de sus esclavos africanos
recién comprados en La Habana estaban abordo de La Amistad.
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La noticia de la rebelion en la goleta negrera La Amistad
enfureci6 dementemente a mister Maisonouveaux. Y, por el asun-
to de los esclavos africanos que con machetes a la fuerza tomaron
su libertad, este francés, el mas rico de Cuba entre los esclavistas
emigrados de Haiti, acuso al obispo de La Habana, Juan José Diaz
de Espada, un vasco abolicionista, del incidente, pero atin mas
a Félix Varela, un sacerdote cubano abolicionista y autor de las
obras Mdaximas morales y sociales y Apuntes filosoficos para la
direccion del espiritu humano, porque en una discusion apasio-
nada con un jesuita aristotélico, proclamo: “A los ojos de la Ley
todos los hombres son iguales”.

El amo francés de la hacienda Sugar Bowl, aprovechando
en aquel entonces la visita a Santiago de Cuba de mister lan
S. Newhouse, orden6é que Blas Mogollén acompaiiara al amo
inglés de la hacienda Brotherhood Ranch a Virginia, donde se
encontraba un grupo de esclavistas celebrando la mejor cosecha
de algodon y tabaco en la Hacienda Monticello, para que los es-
clavistas de Virginia, Georgia, Alabama y Misisipi organizaran
una invasion a Cuba.

Mister Maisonouveaux, recordando lo ocurrido en Puerto
Yaguana y en la Sucrier Fraternité, y, también, en el anhelo li-
bertador en Camagiiey del ahorcado José Antonio Aponte, estaba
muy seguro de que el dominicano afrancesado (lleno de rencor
por la realidad de que mulatos y negros dominicanos de habla
castellana fueran tan vecinos de haitianos en la misma isla) y
administrador de E/ Batey Quisqueyano era el instrumento per-
fecto para convencer a los esclavistas reunidos en Monticello de
la necesidad de una invasion a Cuba por tropas de la Unién Ame-
ricana, por el peligro de que los negros tomaran las riendas del
destino de toda Cuba, isla vecina de la Unidn Americana, como
ya habian hecho en los palenques Camagiiey, Sigua, Guantana-
mo, Mayari, Toa, Bumba y Maluala; y peor aun, que los cimarro-
nes abordo La Amistad desembarcaran cerca de las numerosas,
enormes y lucrativas plantaciones de tabaco y algodon en Virgi-
nia, Georgia, Alabama y Misisipi; o ain mas alarmante, que los
amotinados llegaran a los alrededores de Monticello, para tocar
tambores africanos, establecer palenques y gritar victoriosamen-
te: “Liberté, Libertad, Liberty!”

239



Inmediatamente después de zarpar la fragata Liberté rum-
bo a la Hacienda Monticello en Virginia, el mas rico esclavista
francés de Cuba envi6 otra delegacion para justificar una inva-
sion a Cuba cuando una esclava espia comentd el presagio de la
ahijadita de Elsa Isubara, Marcia Fedé: “Madrina, aqui en San-
tiago de Cuba va a nacer el héroe Antonio Maceo, el Titan de
Bronce, y junto con Maximo Gomez y José Marti, se va a lograr
el gran anhelo: Cuba Libre”.

Como medida de precaucion, en aquel entonces, por el
presagio de Marcia Fedé, todas las mujeres negras y mulatas em-
barazadas, aunque fueran esclavas o libertas, fueron forzadas a
abortar en Santiago de Cuba.

Mayor no pudo ser el enojo del amo de la hacienda Su-
gar Bowl cuando se enter6d por medio de su espia favorito Blas
Mogolldon de que el africano Cinque, el cabecilla, y sus compa-
fieros cimarrones abordo la goleta negrera La Amistad, no serian
automaticamente deportados y devueltos a sus duefios en Cuba
porque, como desembarcaron en territorio americano, segun las
leyes abolicionistas, las cuales apoyaba el expresidente John
Quincy Adams, s6lo la Corte Suprema de la Union Americana
decidiria el destino de los amotinados africanos.

Mister Maisonouveaux maldijo rencorosamente a John
Quincy Adams y lamenté amargamente el fallo de libertad a fa-
vor de los africanos cimarrones de La Amistad, porque no pudo
decapitarlos con la guillotina en Santiago de Cuba.

Después del sorprendente dictamen del incidente de La
Amistad, la represalia sangrienta en Cuba super? los castigos con
cepos, latigazos, mutilaciones, castraciones, ahorcamientos, fu-
silamientos y decapitaciones que los esclavos y cimarrones afri-
canos sufrieron en Santo Domingo, Jamaica, Panama, Colombia,
Venezuela, Martinica, Curazao, Barbados, Ecuador, Argentina,
Brasil... Algunos blancos de familias cristianas y decentes en
Cuba también fueron afectados por la represalia a consecuencia
de La Amistad: Gertrudis Gomez de Avellaneda fue exiliada por
su manuscrito de una novela abolicionista; José Maria Heredia
fue exiliado por sus poemas abolicionistas; Félix Tanco fue exi-
liado por sus ideas antiesclavistas en la novela E/ Nifio Fernando;

240



Cirilo Villaverde fue exiliado por ser el autor de la novela Cecilia
Valdés; otros espafioles y cubanos blancos que fueron sospecha-
dos de ser ecobios de un babalao, o de haber aprendido alguna
palabra lucumi, usado un collar de Yemayda, Oggun y Chango,
comido quimbombd, o participado en un bembé, aunque fuera
por curiosidad, fueron vigilados por los espias constantemente
de dia y de noche.

Cuando los espias denunciaron lo de la Conspiracion de
la Escalera en La Habana, cuyo propdsito era tratar de repe-
tir la hazafia de Haiti tras el fracaso de José Antonio Aponte,
deportaron a Veracruz, México, a todos los mulatos ricos, ma-
sacraron a muchos negros, torturaron al ex-esclavo Juan Fran-
cisco Manzano por escribir su autobiografia denunciando los
horrores de la esclavitud en Cuba, y fusilaron al mulato libre
Gabriel de la Concepcion “Placido” Valdés por sus poemas
abolicionistas.

Para que Cuba nunca fuera jamas otra Haiti, los esclavis-
tas y negreros en La Habana y Santiago de Cuba patrocinaron
muchas embarcaciones para inundar toda la isla con inmigrantes
blancos voluntarios y forzados, principalmente, de Galicia y las
islas Canarias.

Elsa Isubara y su ahijada Marcia Fedé¢, sospechosas en el
asunto de la Conspiracion de la Escalera, salieron de Cuba no por
la bisqueda intensa de los rancheadores y sus jaurias ni tampoco
por miedo a la represalia sangrienta patrocinada por los espano-
les en La Habana, ni por temor a la guillotina de los franceses
en Santiago de Cuba, sino por el presagio mas importante de la
descendiente de Azote de Tiranias—Marcia Fedé.

—NMadrina, anoche tuve un suefio muy especial.

—¢Suefo o presagio?

—Presagio.

—¢Cudl? (El presagio del rio Amazonas o el presagio del
rio Misisipi?

—El presagio del rio Chagres.

—Este presagio es la primera parte de la clave secreta
CHAM.

—Si, madrina. Lo de Amazonas y Misisipi viene después.
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—Con mi abuelita pas¢ la nifiez cerca de la desembocadura
del rio Chagres.

—¢En Portobelo?

—Si, mi ahijada.

—NMadrina, tenemos que ir pronto a Portobelo.

—Pero, el asunto aqui en Cuba...

—Por dos razones.

—¢ El presagio?

—La primera, aqui en Cuba va a ocurrir una matanza peor
que el asunto de la Escalera.

—Y la segunda razén?

—La masacre de cubanos de ascendencia africana va a ser
horrible: Evaristo Estenoz...

—Pero, (cual es la segunda?

—La siguiente etapa de la mision secreta.

—El rio Chagres?

—S1i, Madrina, el presagio del rio Chagres y la mision se-
creta.

—Esta misma noche vamos a navegar rumbo a Portobelo.
Al llegar a Portobelo, una noche, Marcia Fedé sola en la ooscu-
ridad, siguiendo la ruta que indicaban las luciérnagas, camin6 al
lugar del presagio a orilla del rio Chagres donde las ramas de una
ceiba se abrazaban con las ramas de una caoba. Alli en una choza,
escuchando los tambores que acompafiaban los cantos ancestra-
les de los negros congos, esperd hasta que unas hojaelegguas de
la ceiba y unas hojaoggunes de la caoba, como si fueran maripo-
sas, bajaran flotando al rio Chagres.

Después de recoger las hojaelegguas y las hojaoggunes en
una totuma llena de agua del rio Chagres, Marcia Fedé regreso a
Portobelo para consultar a varias ancianas sobre el asunto de la
mision secreta, y, también, para despedirse de su madrina.

Luego, en la época cuando descubrieron oro cerca de San
Francisco, en California, Estados Unidos, y por lo tanto, para
facilitar el transporte de obreros y aventureros desde Nueva York
a San Francisco, una compaiiia norteamericana dirigia la cons-
truccion de un ferrocarril en el Istmo de Panama; y, durante cinco
afios, bajo aguaceros torrenciales y ardiente sol tropical, empe-
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zando en La Linea, un poblado cerca de la costa caribefia del
Istmo de Panama, la ahijada de Elsa Isubara camind lentamente,
dia tras dia, hasta llegar a Calidonia, un vecindario de la ciudad
de Panama, en la costa pacifica, siguiendo los pasos de los obre-
ros de Jamaica, la principal mano de obra en la construccion del
ferrocarril transistmico y los mejores clientes de su lavanderia
ambulante.

La lavanderia ambulante de Marcia Fedé fue motivo de
mucha envidia a lo largo de la ruta de la construccion del fe-
rrocarril, desde La Linea hasta Calidonia, porque los obreros de
Jamaica le daban preferencia a ella sobre las panamefias, las anti-
llanas y los chinos (a nadie se le ocurrié que el negocio de Marcia
Fedé era mas prospero por su secreto: lavar no sélo con jabon,
sino mas importante atin, con hojaeleggud y hojaoggtin empapa-
das con agua del rio Chagres).

El préospero negocio de la lavanderia ambulante de Mar-
cia Fedé se derrumbd el dia del incidente de la tajada de san-
dia, cerca de la estacion del ferrocarril en Calidonia, cuando un
yanqui arrogante, quien después de comerse una sabrosa tajada
de sandia, no quiso pagarle el real al frutero José Manuel Luna.
En aquel incidente, los paisanos y amigos del yanqui arrogante,
todos borrachos y armados hasta los dientes, acusaron de racista
y violenta a Marcia Fedé, la amiga del frutero paritefio, por in-
sultar al yanqui diciéndole “gringo malapaga”, y, también, por
prestarles machetes a los istmefios para que se defendieran de la
agresion de los yanquis, en la cual ellos, los yanquis, fueron los
que mas muertos y heridos sufrieron por la valentia y la furia de
los afroantillanos e istmefos.

Los obreros afroantillanos del ferrocarril transistmico la-
mentaron mucho no volver a tener ropa tan limpia y mejor re-
mendada como el servicio de lavanderia ambulante de Marcia
Fedé cuando ella cerr6 su negocio y desaparecio después del in-
cidente de la tajada de sandia.

La descendiente de Azote de Tiranias tuvo que refugiarse
en un lugar secreto a orilla del rio Chagres por la persecucion de
los yanquis y sus aliados colombianos, quienes, a gritos e insul-
tos, recomendaron que las tropas norteamericanas invadieran a
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Panama bajo el pretexto de buscar a Marcia Fedé, la dueia de
los machetes, quien, segun los acusadores, era una negra racista
porque atrevida y criminalmente ayud6 a derramar sangre anglo-
sajona por las calles cerca de Calidonia, en el vecindario de la
estacion del Ferrocarril de Panama.

Cuando los yanquis del incidente de la tajada de sandia
se fueron rapidamente en barcos rumbo a California para buscar
oro, Marcia Fedé salio de su refugio para reestablecer el servicio
de la lavanderia ambulante. Pero, al rato, tuvo que regresar al re-
fugio otra vez, inmediatamente, tras el ahorcamiento del caudillo
Pedro Prestan y sus compaiieros, el haitiano Antonio Pautrizelle
y el jamaicano George “Cocobolo” Davis, acusados de incendia-
rismo en la ciudad de Colon. En este incidente, los colombianos
enemigos de los istmenos invitaron a los yanquis para que inva-
dieran a Panama, esta vez, bajo el pretexto de buscar a la ahijada
de Elsa Isubara, porque acusaron a Marcia Fedé de proporcionar
las antorchas que se usaron para incendiar las propiedades de los
anglosajones funcionarios de la estacion del Ferrocarril de Pana-
ma en la ciudad de Colon.

Luego, durante la época de la construccion del canal bajo
la direccion de los franceses en el Istmo de Panama, Marcia Fedé,
para evitar la persecucion en la ciudad de Coldn, por lo del Gran
Fuego, y, también, para poder reestablecer el negocio de la lavan-
deria, regres6 a vivir en el vecindario de Calidonia, donde se caso
con un sefior que llamaban Pierre Frenchi, un obrero que llego a
Panama contratado por los agentes de Ferdinand de Lesseps, el
fundador de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique
de Panama.

El dia que Marcia Fedé decidié explicarle a su marido
Frenchi sobre el proposito de la totuma con agua del rio Chagres
y su contenido de la ceiba y la caoba, Frenchi no regreso al hogar,
victima de una tragedia de las maquinas excavadoras en el area
de construccion cerca de Gatin. Pero lo que mas dolor le caus6
a ella no fue el tragico accidente de su esposo, sino el hecho de
que, precisamente, por primera vez, ese mismo dia de la muerte
de su marido, llevo al trabajo a Pierrenoire, el primogénito del
matrimonio, y nunca mas volvié a ver al muchacho.
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Transcurrieron varias temporadas de aguaceros torrencia-
les durante la época que Marcia Fed¢, quien, lamentando no po-
der presagiar nada como antes, lacrimosamente guardd luto por
su marido Frenchi y lloré la desaparicion de su hijo Pierrenoire.

Cuando se firm¢ el tratado Hay-Bunau Varilla en pre-
sencia de so6lo los representantes norteamericanos y franceses
cerca de la Casa Blanca en la capital de los Estados Unidos de
Norteamérica, apresuradamente, varias horas antes de la sepa-
racion oficial de Panama de Colombia, e inexplicablemente, en
ausencia de la delegacion de panamefios, tratado que, ademas,
incluia la humillante clausula “a perpetuidad” en prejuicio a
la soberania istmefia, no tardoé ni un dia antes de que los nor-
teamericanos empezaran a dirigir la construccion del Canal de
Panama, reemplazando asi a los franceses, quienes fracasaron
en su propio intento por corrupciéon y los estragos de millares
de obreros afroantillanos muertos de malaria y fiebre amarilla.
Poco después del comienzo de este proyecto monumental de al-
cance internacional, un italiano llamado Garibaldi se enamord
de Marcia Fedé, quien, por la felicidad que le causo este nuevo
amor, reactivo el negocio de la lavanderia, esta vez, por los al-
rededores del cerro Ancon, cerca del sitio de construccion de las
reclusas de Miraflores.

Felizmente, del idilio que gozaron durante varios afios
Marcia Fedé y Garibaldi, un alegre dia, naci6é una hermosa nifia
a quien los orgullosos padres bautizaron con el nombre Fiorina.

El negocio de la lavanderia suftri6 de descuido por el tiem-
po que Marcia Fed¢, carifiosamente dedicaba a su felicidad, Fio-
rina, una nifia preciosa a quien apodaron Bambina.

Garibaldi adoraba a su hijita. Le ensefiaba a hablar italiano
antes de la cena todas las tardes cuando regresaba del trabajo en
la construccion del canal, y por las noches, poco antes de la hora
de dormir, deleitaba a todo el vecindario con las canciones de
cuna que siempre cantaba, con dulce voz y acento del gran tenor
Enrico Caruso.

Marcia Fedé, quien nunca olvid6é en ningun momento lo
que tenia que hacer para la mision secreta con la totuma llena
de agua del rio Chagres y el contenido de la ceiba y la caoba, y
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deseando ver ain mas feliz a Bambina, se hizo amiga de Nenén,
una vecina de Jamaica cuyo marido, Papa James, un obrero de
Barbados, trabajaba como pintor de brocha gorda con Garibaldi.
La madre de Fiorina, utilizando como pretexto el aprendi-
zaje del famoso arte culinario de su vecina Nenén para que
Garibaldi saboreara los platos suculentos de la cocina jamaiquina
y barbadiense, y con mayor entusiasmo deleitara a su Bambina y
todo el vecindario con las melodiosas arias de Verdi, Donizetti y
Puccini, un anochecer le confié a Nenén el proposito de la totuma
y su contenido: la mision secreta.

Pero un dia Garibaldi desaparecio sin dejar rastro algu-
no. Marcia Fedé, acompaiiada de Bambina, pasé mucho tiempo
buscandolo entre los obreros del Canal de Panama sin encontrar
ninguna informacion. Su angustia crecié con cada dia que perma-
necia desaparecido el amor de su vida, pero se empeor6 cuando
los espafoles empezaron a insultarla diciéndole que no querian
hablar de ese “bachiche”; los italianos le gritaban con desdén que
nada tenian que comentar sobre el “abisinio”.

La facultad de presagio paulatinamente regres6 a Marcia
Fedé cuando, por los consejos de sus vecinos Nenén y Papa Ja-
mes, ella le prestd atencidon al sufrimiento de Felicidad Dolo-
res por el resentimiento entre las familias de Juan Moreno, John
Brown y Jean Lenoir.

—Nenén, comadre mia, tengo algo muy importante que
contarte.

—Comadre Marcia Fed¢, més luego cuando regrese del
mercado alla en Salsipuedes. Voy a prepararle a Papa James un
gungusoup al estilo y sabor de mi pais natal, Jamaica.

—Esa sopa de guandu con fiame, yuca, platano, carne,
green banana'y domplin?

—Como el ajiaco de los cubanos alld en Santiago de Cuba.

—Pues, se me hace agua la boca. Gungusoup. Ajiaco. Voy
a tener mas cabanga por mi Cuba.

—También un plato de cucu al estilo y sabor de la isla de
Papa James, Barbados.

—Comadre, gungusoup, ajiaco, cucii. Me chupo los dedos
cuando cocinas esa comida con bacalao, harina de maiz...
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—No olvides el okro.

—Tampoco olvido el dulce de yuca.

—Yucapone.

—Ni el jingerbeer.

—(Qué me vas a contar?

—Se me hace agua la boca.

—Te gusta mas el saril.

—Pero, Nenén, volviendo a lo que te quiero contar. Es un
presagio.

—¢La mision secreta?

—Si, y mucho mas.

—Entonces, espera un momento, voy a apagar el carbon
en el fogon.

—Tuy Papa James van a tener muchos ahijados y muchas
ahijadas aqui en Panama.

—Pero, {qué tiene eso que ver con lo de la mision secreta?

—Mucho.

—¢COomo?

—Pues, Juan Garrido no cumplié.

—Tampoco cumplié Azote de Tiranias.

—Lamentablemente, tampoco cumplird tu paisano Mar-
cus Garvey.

—Comadre, entonces...

—Si, tus ahijados y ahijadas son los que van a cumplir
finalmente con...

—La mision secreta.

—Aqui en Panama ya no se hablara de negro colonial.

—Ni de negro antillano.

—Tampoco de negro frenchi.

—Todos unidos seremos panamefios afrodescendientes.

—A ti, Nenén, y a mi compadre Papa James les toca lograr
la reconciliacion de los vecinos Juan Moreno, John Brown y Jean
Lenoir.

—iCho!

—Aunque ahora el sefior Moreno diga: “Soy negro, pero
no soy chombo”.

—iCho!

247



—Aunque ahora el sefior Brown diga: “Soy negro, pero no
soy pafia buchi”.

—iCho!

—Aunque ahora el sefior Lenoir diga: “Soy negro fino,
pero no soy ni yumeca ordinario ni pafia buchi, porque mi cultura
es francesa”.

—Y algunas de sus mujeres ya no diran: “Yo no soy negra,
soy culisa”.

—Tampoco diran: “Yo no soy negra, soy piel canela”.

—Marcia Fedé, entonces...

—Nenén, no te preocupes. Ya veras que tanto los descen-
dientes de Felicidad Dolores como todos en este bello pais, van
a darse abrazos y, diariamente, poner en practica el pensamiento
de José Marti: “Peca contra la Humanidad el que fomente y pro-
pague la oposicion y el odio de las razas”.

—¢Cuando?

—En vispera del Centenario de la Republica de Panama.

—¢Cuando es eso?

—EI 30 de mayo.

—¢Qué va a pasar?

—Dia de la Etnia Negra Nacional.

—iNo lo puedo creer! ; Aqui en Panama?

—S4i, aqui en Panama.

—¢Y lo de la Constitucion de 19417

—Eso es cosa de una minoria racista.

—Comadre, eso es muy cierto, porque, felizmente, la ma-
yor parte de la gente en Panama es buena con alma pura.

—Por eso aqui en Panama nunca vamos a tener policias
miembros de la Ku Klux Klan, racistas, violentos, llenos de odio,
con pistola en mano; y nunca se va a encarcelar a una mujer
afrodescendiente por sentarse en la seccion para blancos en un
autobuis como le va a ocurrir a Rosa Parks en Alabama.

—iQué horror!

—~Cuando el Dr. George Westerman escriba sobre la dis-
criminacion contra los inmigrantes antillanos en la Zona del Ca-
nal por el Gold Roll'y Silver Roll, y la discriminacion en el Istmo
de Panama en la Constitucion de 1941, no lo van a asesinar como
le va a ocurrir al Dr. Martin Luther King.
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—Pero, (no invaden sus soldados aqui y alla para imponer
democracia?

——Cuando Sidney Young critique en el semanario 7he Pa-
nama Tribune el racismo en la Constitucion de 1941, no sera
asesinado como le va a ocurrir a Malcolm X por denunciar el
racismo en la época de los asesinatos y linchamientos de negros
en Alabama, Georgia, Misisipi...

—Pero, comadre, muchos soldados norteamericanos de
ascendencia africana van a morir lejos de sus cunas cuando los
manden imponer la justicia y la democracia en Corea, Vietnam,
el Golfo Pérsico...

—Cuando Claral Richards presente la razon y el propdsito
para que en Panama se establezca el Dia de la Etnia Negra Na-
cional, no sera asesinado como le va a ocurrir a Medgar Evers en
Misisipi.

—Panama. Buena gente.

—En Panama nunca van a asesinar con una bomba a cua-
tro nifiitas afrodescendientes mientras rezan en una iglesia, como
va a ocurrir en Alabama.

—¢Y los zonians?

—La Ku Klux Klan nunca va a existir en Panama.

—Pero, ¢los zonians?

—Comadre, luego te cuento el heroismo de los Martires
del 9 de Enero, y lo que va a pasar con lo de Gold Roll, Silver
Roll, Canal Zone, zonians...

—Pero...

—Anoche...

—Si, comadre, creo en el presagio de la estatua y homena-
je al rey cimarrén Bayano.

—Y, lo de...

—Si, comadre, también creo en el presagio del Museo
Afro- Antillano en Guachapali.

—Y antenoche...

—NMe alegra mucho lo del homenaje a la maestra Sara So-
tillo.

—Nenén...

—También creo en el presagio del Pueblito Afroantillano
en el Cerro Ancon.
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—No olvides el Centro de Estudios Afro-Panamefios.

—Y...

—En todas las presentaciones folcléricas de la musica ti-
pica panamefia a nivel nacional e internacional, ademas del tam-
borito y las danzas indigenas, también van a lucir las danzas de
los negros congos, la cachimba portobelefia, el bullerengue, el
bunde, el bambasu, el saracundé...

—Algo mas, comadre?

—Y no te olvides de decirle a Papa James sobre...

—EI Centro George Westerman.

—Y también...

—EI Museo Diggers.

—Pues, segun el presagio, el Centro Westerman va a estar
en la Zona del Canal.

—Comadre, eso es imposible. Pongo en tela de juicio ese
presagio, porque seguin el Tratado Hay-Bunau Varilla, lo de la
Zona del Canal es a perpetuidad.

—Tus ahijados y ahijadas seran testigos.

— Van a repetir lo de Felicidad Dolores?

—No. Todos los testigos van a nacer en vispera del Cin-
cuentenario.

—Comadre, ;jla Zona del Canal va a desaparecer en en
Cincuentenario?

—No, comadre, en vispera del Centenario...

—Se te olvida lo de a perpetuidad del Tratado Hay-Bunau
Varilla. Yo no puedo creer que aqui en Panama va a desapare-
cer el sistema discriminatorio de los gringos: Gold Roll y Silver
Roll.

—Nenén, es mas.

— Presagio?

—Pues si. Muchos descendientes de los zonians, en vis-
pera del Centenario, cuando ya no exista el Canal Zone, van a
nacionalizarse ciudadanos panamefios y van a querer mucho a
nuestro lindo pais.

—iQué!

—Y por primera vez van a aprender a hablar espaiiol, co-
mer sancocho y bailar tamborito.

—iQué!
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—Y con mucho orgullo van a cantar: “Yo quiero que tii me
lleves al tambor de la alegria”.

—Comadre...

—Estos nuevos panamefos del afio Centenario van a re-
chazar el terrufio natal de sus abuelos zonians: Alabama, Geor-
gia, Misisipi..., donde reina el odio racial, la violencia y la Ku
Klux Klan.

—Esto si lo comprendo. Todos los que llegamos a Pana-
ma no queremos irnos nunca de este bello pais con mucha gente
amable, alegre y pura de pensamiento. El sancocho, los tamales
y las carimafiolas: muy sabrosos. El tamborito, la cumbia y el
bullerengue: muy alegres. Yo soy de Jamaica, mi prima Leonora
también es de Maroon Town en Jamaica, Papa James es de Bar-
bados, y muchos de nuestros compadres y amigos son de Santa
Lucia, Grenada, Martinica, Haiti, Trinidad..., y con mucho orgu-
llo Panama es nuestra nueva Patria. Muchos inmigrantes antilla-
nos queremos mucho a Panama. Y, aunque machucado, tratamos
de hablar espafiol y aprender el Himno Nacional. Conozco a mu-
chos obreros diggers en la construccion del Big Ditch que son de
Jamaica, Martinica, Barbados..., que estan ganando y ahorrando
dinero, y aunque reciben pago inferior Silver Roll, desean que-
darse en este Istmo donde, por la fiebre amarilla, malaria, pul-
monia, derrumbes, accidentes, explociones de dinamita, ahogos
y culebras, tantos de sus parientes y paisanos han dado sudor y
sangre en la construccion del ferrocarril transistmico, la cons-
truccion del canal bajo los franceses, y, ahora, la construccion del
mismo bajo la direccion de los yanquis.

—Pues, estan bienvenidos a este terrunio de los héroes
Urracd y Bayano, porque hicieron mas que ferrocarril y estan
haciendo méas que canal: estan haciendo Patria.

—iMi bello Panama!

—Lo mas importante en Panama en vispera del Centena-
rio va a ser...

—FIl presagio de los Tratados Torrijos-Carter, y el Canal
de Panama finalmente en manos de panamefios.

—Y también la unién de la familia panamefia como lo ce-
lebra el Himno Nacional: Alcanzamos por fin la victoria, en el
campo feliz de la union....
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—Y, por supuesto, todo lo que van a lograr los afrodes-
cendientes para todos los panamefios, en este querido y hermoso
Istmo crisol de razas, empezando con todas las lecciones y acti-

vidades del Dia de la Etnia Negra Nacional.

—Comadre Elsa, un momento por favor, ;también vamos
allegar a ser Excelentisimos y Excelentisimas en el Palacio de las
Garzas, Administradores del Canal, Funcionarios del Ferrocarril,
Arzobispos, Magistrados en la Corte Suprema, Gobernadores,
Ministros, Legisladores, Alcaldes, Empresarios, Embajadores...?

—Comadre Nenén, cuando regreses del mercado alla en
Salsipuedes, y antes de saborear tu gungusoup, pati, yucapone
y cucu, y, por supuesto también, mi arroz con pollo, sancocho,
tamales, bollos, carimafiolas y chicheme, con lujo de detalles,
te contaré¢ sobre el presagio relacionado con el Centenario del
Canal de Panama.

Mas tarde ese dia, en el anochecer, Marcia Fedé le dijo a
su comadre Nenén:

—Hace tres noches, me visito la abuela Felicidad Dolores
en un suefio, y con mucha emocién anuncio lo siguiente: “jQué
alegria! En la Patria mia ahora tenemos diputados y ministros
afrodescendientes con voz y voto, y por fin, si, por fin, en visperas
del Centenario del Canal de Panama, en las escuelas, los colegios
y, especialmente, en todos los eventos nacionales e internaciona-
les, asi como en el folclor istmefio oficial, habra representacion de
todos los grupos étnicos de la familia panamefia. Panama, crisol
de razas. Finalmente, la invisibilizacion del afroistmefio en actos
oficiales es cosa del pasado. Ya no se va a ignorar la presencia de
los afropanamefos en la identidad nacional. Con orgullo, como
se goza con el tamborito y la cumbia, en todos los conjuntos tipi-
cos, también se lucira con gala las danzas de los negros congos,
el bullerenge, el bambasu, el zaracundé, la cachimba portobele-
fa... jQué alegria!”

Las dos mujeres se miraron simultineamente, y con voz
unisono, gritaron:

i Viva Panama!
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DATOS DEL AUTOR

Carlos “Cubena” Guillermo Wilson naci6 en la Ciudad de
Panama el 1 de abril de 1941. El primero de seis hijos de una
pareja afroantillana, estudi6 en el Instituto Nacional ubicada en
la misma ciudad hasta 1959, cuando, a los 18 afios, parti6 hacia
Estados Unidos en busca de nuevos horizontes.

Esta nueva vida empezaria en el seminario catolico La So-
cietas Verbi Divini en Misisipi donde se inscribié con la ayuda
del Padre Bernard. Sin embargo, por motivos personales, aban-
dono ese seminario y se traslado a otro en Boston, Massachus-
setts donde tuvo la oportunidad de estudiar latin, griego, francés,
aleman e italiano. Estuvo en Massachussetts por 5 afios, y gracias
a esta experiencia académica, fue invitado por el director del co-
legio “Verbum Dei” en Los Angeles, el Padre Joseph Francis, a
ensefiar francés, inglés e historia.

En 1961 el futuro escritor afropanamefio empezo6 a cursar
sus primeros estudios superiores en la “Loyola Marymount Uni-
versity”, una universidad jesuita en Los Angeles, CA de donde se
gradu6 en 1964. Aunque todavia tenia planes de volver al semi-
nario para tomar sus votos finales de cura, cambi6 de idea y con
la ayuda de una beca, se inscribié en un programa de maestria
en literatura hispanica en UCLA (University of California-Los
Angeles). Termind ese programa en 1970 y con la ayuda de otra
beca, empez06 el doctorado en la misma universidad y se doctord
en 1975 en el mismo campo de estudios. Su tesis se entituld As-
pectos contemporaneos de la prosa narrativa panameria.

Antes de su fallecimiento el 5 de junio de 2016 tras una
larga enfermedad en El Cajon, CA, Carlos “Cubena” Guillermo
Wilson ya habia publicado varias obras de ficcion, entre ellas
Cuentos del negro Cubena (1977), Chombo (1981), Los nietos de
Felicidad Dolores (1991) y Los mosquitos de orixa Chango, una
coleccion de cuentos y poemas publicados en 2000, la cual vol-
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vi6 a reproducir en 2005 bajo un nuevo titulo: Raices africanas.
Mientras escribia ese libro, también preparaba simultaneamente
el borrador de la presente novela (La mision secreta), la cual em-
pezd como Suerios ancestrales.

Libros, todos, que analizan profundamente la historia y la
cultura de Panama, pero en especial las de la comunidad afroanti-
llana ya que el Dr. Wilson era miembro directo de esa comunidad
(sus bisabuelos paternos eran oriundos de Santa Lucia y Cuba, y
los maternos llegaron de Jamaica y Barbados), eso explica por
qué fue honrado con el maximo galardon en la Reptblica de Pa-
nama el 30 de mayo de 2003 cuando la presidenta Mireya Mos-
coso le confirié la Condecoracion Nacional de la Orden “Vasco
Nuiiez de Balboa”, en el Grado de Caballero.

Carlos “Cubena” Guillermo Wilson fue muy amante de la
musica clasica. Sus compositores favoritos eran Beethoven, Mo-
zart, Bach, Vivaldi, Scott Joplin y Bizet. También le fascinaba
todo lo africano o lo negro, lo cual explica por qué ese mundo
ocupa un lugar tan central en sus libros. A continuacion, le encan-
taban las lenguas extranjeras. Por eso se hallan tantos didlogos
compuestos en diferentes idiomas en sus libros. Finalmente, Car-
los era un investigador indefatigable sobre la literatura y cultura
latinoamericanas, y lo manisfesto en los centenares de ponencias
que dio en la América Latina, el Caribe, Africa y Europa mien-
tras trabajaba de profesor en las universidades Loyola Marymou-
nt y San Diego State en California.

El Dr. Wilson tiene dos hijos adultos: El Dr. Jaime José
Wilson-Chiru, un gastroenterdlogo en Vancouver, WA; y Carlos
José Wilson-Chiru, un abogado en Beaverton, OR. En el momen-
to de su muerte en junio de 2016, Carlos estaba casado con la
sefiora Colombina Wilson-Chiru. Entonces le sobreviven los dos
hijos, dos nietos, y la sefiora ahora viuda.
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Dicen que soy y aseguran que estoy (Las Memorias de una Loca, Loca).
de Ratl Thomas.

Cartas al Tiempo, de Ana Rosa Nufiez y Mario G. Beruvides.

Yo acuso y perdono (Confesiones de una mujer en los oscuros aiios del
franquismo), de Maite Garcia Romero.

Las Orquideas del naranjo (Cartas para condenarme), de Alberto Diaz
Diaz.

Nuevos encuentros, de Martin-Armando Diez Urena.

Movil 8 (Testimonios del delito comun en la Cuba castrista), de Seve-
rino Puente.

La hija del cazador, de Daniel Iglesias Kennedy.

Las caras de la Luna, de Ratl Thomas.

Viento de Lebeche, de Carmen Hernandez Garcia.

Chivitas, de Adriana Restrepo.

Carta para Beatriz, de Luz Mercedes Pardo de Meyer.

Ceiba Mocha (Cuentos y relatos cubanos), de Roberto Cazorla.
Pagadero al portador, de Carlos Pérez Ariza.

Cincuenta arios de amor, de Ratl Thomas.
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Balseros cubanos, de Carmen Fernandez.

Las Vacaciones de Hegel, de Armando Valdés.

Tarde de Perros, de Michel Serrano Ruiz.

El Castillo de los Ultrajes (Memorias de un derrumbe), de Paulina Fatima.
Juego de intenciones (Cuentos), de Jorge Luis L16piz.

Casi todo paso en abril, de Martine Dreyfus Bendafia.

Decian que soy.., y tenian razon (Memorias de una Loca, Loca), de
Raul Thomas.

Astillas, fugas, eclipses (Cuentos), y Caracol de sueiios y espejos, de
Mirza L. Gonzalez.

Esta tarde se pone el sol, de Daniel Iglesias Kennedy.

Diez cuentos cubanos, mas o menos, de Andrés Alburquerque.
Meditaciones perrunas, de Ratl Thomas.

Parto en el cosmos, de Matias Montes Huidobro.

Poniendo los suerios de penitencia (Encantada de conocerme), de Nidia
Fajardo Ledea.

Vivir lo sofiado (Cuentos breves), de Ismael Sambra.

Nunca podré olvidarte, de Gisela Garcia Martin.

Espacio vacio (Novela testimonial), de Daniel Iglesias Kennedy.
Adiés a las amazonas, de Angela Reyes.

Posdata de un amor desesperado, de Raul Thomas.
SandraSalamandra, de Sonia Bravo Utrera. Ed. bilingiie trad. al inglés
por Nancy Festinger.

La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la
Embajada de Peru en La Habana), de Mari Lauret.

Emigrando (Cuba. Venezuela y Espania: 1945-2005), de Carlos Rodri-
guez Duarte.

Hacia un mundo nuevo, de Mayda Silva.

Jornada de amor y lagrimas, de Silvia Burunat.

Palabras de Mujer/Parables of Women, de Olga Connor.

Mujer. Verdad y Mentira, Angel y Diablo, de Victoria Calzadilla.

La semana mas larga, de Leon de la Hoz.

La memoria olvidada, de Luis G. Ruisanchez.

Josefa y Josefina, de Silvia Burunat.

La alianza de oro, de Nery Rivero.

Lo prometido es deuda, de Ratll Thomas.

Mondlogos dialogados, de Silvia Burunat.
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En Cuba todo el mundo canta (Memorias noveladas de un ex preso
politico), de Rafael E. Saumell.

Esencias de mariposa. La flor cubana desde 1492, de Ruber Iglesias.
Autobiografia postuma, de Silvia Burunat.

Fantasias reales, de Silvia Burunat.

17 memorias y un prologo, de VV. AA.

Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta.

De ceca en meca, de Gabriel Cartaya.

Enterrado mi corazon, de Leah Bonnin

Mi hijo escucha canciones cubanas, de Ricardo Nanjari Roman
Escribas, de Aimée G. Bolafos.

From Heaven to Earth and Back (Manuel para enamorados), de Silvia
Burunat.

Oracion para el tiempo de las amigas, de Julio Pino Miyar.

El regalo, de Nelson Rodriguez Leyva

Siempre serad lo mismo, de Ricardo Nanjari Roman.

Mi vida en “La Piedad”, de David Carlos Gall

Secretos equivocados (Diario de suerios 1. Cuentos), de Francis San-
chez.

Danny y Danielle y otras historietas, de Silvia Burunat.

Nostalgias, ironias y otras alucinaciones (Cuentos escogidos), de

Amir Valle.

Invisibles triangulos de muerte. Con Cuba en la memoria, de Felipe La-
zaro.

Nicaragua: Cuentos y tradiciones de Diriamba, de Uriel Mendieta
Gutiérrez.

No quiero llanto, Dolores Labarcena.

La punzada del guajiro y otros cuentos, de Belkys Rodriguez Blanco.
Breves y ligeras cronicas de un gusano de La Habana en Santiago de
Chile, de Luis Garcia de la Torre.

Recuerdos de un nifio cubano, de Fernando Torre Balmaseda.

Hoy como ayer, de Tony Guedes.

Fuera de tono, de Manuel Cortés Castaneda.

La mision secreta, de Carlos Guillermo Wilson.

Mugjeres de la vida y de la muerte: de vida real y muerte imposible
(Cuentos leves), de Eugenio A. Angulo.
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= Carlos Guillermo Wilson
(Panama, 1941- EE UU,
2016). Escritor y profesor
afropanamefio.

Ejercio la docencia universi-
taria hasta su fallecimiento en
California.

“La mision secreta no es una novela mas de
Carlos Guillermo “Cubena” Wilson. Es la conclu-
sion de una trilogia cuya historia empez6 en Chom-
bo (1981) y continud en Los nietos de Felicidad Do-
lores (1991). Por lo tanto, podria decirse que se trata
del ultimo intento por parte del novelista panamefo
de resolver la problematica de los prejuicios raciales
que plante6 de manera tan cautivadora en esas dos
novelas. Es una solucién muy sorprendente e invito
a todos a descubrirla.”

Dr. Haakayoo N. Zoggyie
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