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PRÓLOGO

Hoy que termino la tarea de pulir esta novela, tarea que me 
encargó el autor poco después de sufrir el derrame que le 
acortaría la vida tan trágicamente el 5 de junio de 2016, quisiera 
agradecerles a todos sus lectores la paciencia que han ejercido 
durante tantos años mientras esperaban la publicación del libro. 
La misión secreta no es una novela cualquiera. Es la última parte 
de una trilogía que empezó en 1981 con Chombo y continuó con 
Los nietos de Felicidad Dolores en 1991.   

Ambas novelas tenían la misma misión, a saber, resaltar los 
aportes de la comunidad afroantillana en Panamá, la cual se 
estableció con la llegada de trabajadores de tales islas caribeñas 
como Jamaica, Barbados, Santa Lucía y Haití para ayudar con 
la construcción del ferrocarril interoceánico entre 1850 y 1859. 
Más tarde, entre 1880 y 1914, llegaron aún más inmigrantes de 
esa misma zona del Caribe para participar en la construcción del 
Canal de Panamá.

Los numerosos actos de discriminación que sufrieron estos 
panameños, primero por no ser hablantes nativos del castellano y 
luego por no ser practicantes de la fe católica, son el foco temático 
de las tres novelas. En todas, Carlos Wilson no sólo denuncia los 
actos de discriminación, tanto por parte de los negros coloniales 
como de los blancos panameños y sus homólogos extranjeros, 
en especial los gringos, también se aprovecha de sus libros para 
exaltar la cultura afroantillana en Panamá. Pero si bien Chombo 
apareció en pleno cenit de esas fricciones sociales, Los nietos de 
Felicidad Dolores marcaría una Panamá un poco más tolerante. 
Pero aún así, el novelista afropanameño seguiría enfatizando 
la unidad nacional. De hecho, los lectores que conocen Nietos 
recordarán la palabra SODINU, presentada como un enigma a lo 
largo de la novela, cuyo sentido se revelará sólo a la conclusión 
del libro como UNIDOS escrito al revés. Los nietos de Felicidad 
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Dolores, como frase y no el título de la novela, puede interpretarse 
entonces como un resumen de las experiencias de todos los 
afropanameños: sus logros (felicidad) y sus fracasos (dolores). 
Pero Carlos Wilson reconoce que la solidaridad mostrada al final 
de ese libro es una mera una solución poética. La búsqueda debe 
seguir. 

Y así lo hizo en La misión secreta. El escritor afropanameño 
no sólo continúa la búsqueda por la solidaridad de los ekobios 
panameños, también la expande para incluir a otros grupos 
marginados como los garífunas en la América Central y los 
esclavos en los cañaverales de Haití, Cuba y Santo Domingo del 
siglo 19. Al final de la novela, Carlos Guillermo Wilson ofrece 
otra solución poética: la supuesta desaparición total del prejuicio 
racial en Panamá, lo cual efectivamente marca la conclusión 
de la misión que Carlos inició en Chombo en 1981, a saber, la 
unificación racial de la República de Panamá.

Como cualquier editor, hice todo lo posible para no alterar el 
estilo o la voz del autor. Sólo introduje comas o guiones que 
ayudaron para esclarecer ciertos párrafos o frases. Y como él tuvo 
que cortar y pegar muchos trozos de texto en diferentes partes de 
la novela como parte natural de las revisiones que hacía cuando 
se enfermó, yo encontré varias duplicaciones que eliminé por 
razones obvias. Pero sólo hasta allí llegaron mis interferencias. 
El libro que usted tiene en sus manos hoy es entonces el 98% de 
lo que hubiera salido de las manos del mismo Carlos Wilson si no 
fuera por su enfermedad y su muerte subsiguiente.   

Atlanta, 4 de junio de 2023

Dr. Haakayoo Nobui Zoggyie
Associate Professor of Spanish
Morehouse College
Atlanta, GA
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El campo de batalla de todos los ekobios cimarrones
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ÁBAN

Aquella mañana, por motivos de viajes para pronunciar, 
en foros internacionales, ponencias sobre la nueva novela histó-
rica y la poesía postmodernista en Latinoamérica, sobre todo, la 
poesía de Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Octavio Paz, el único 
profesor ausente en la reunión de cátedros era el tocayo del Após-
tol cubano, José Martí, el colega (ciego de nacimiento) que más 
respetaba y estimaba a Papimambí.

Papimambí, un distinguido y popular docente panameño 
de tercera edad, quien, más por asco que por enojo, como si fuera 
un gato ciego con el olfato estropeado que, equivocadamente, se 
encontraba en un congreso de perros rabiosos, en la reunión de 
catedráticos lingüistas, de repente recogió sus documentos en la 
mesa, se levantó de la silla y, rápidamente, abandonó el recinto 
universitario donde se reunía una docena de profesores políglo-
tos y trotamundos, en su mayoría extranjeros y ciudadanos de 
nacionalidades latinoamericanas.

Las abruptas acciones de Papimambí, descendiente de va-
lientes cimarrones africanos y africanas (como Bayano, Barauda, 
Bahiana y Boukman), en la reunión de docentes fueron conse-
cuencias de que la profesora Graciela Maisonouveaux, de habla 
vulgar (lo que Natura no da, Salamanca no presta) y de ayuno en 
finesse (la culebra aunque se vista de seda culebra queda), quien 
juzgaba a todas las personas de ascendencia africana iguales a 
haitianos, a quienes no podía ver ni en pintura, y a quienes tam-
bién constantemente culpaba por el derrumbe de la gran ilusión 
napoleónica en Saint Domingue, lograra aquella mañana que los 
otros profesores jóvenes y colegas del catedrático trotamundos y 
recién egresados de prestigiosas universidades estadounidenses, 
empezaran a vociferar opiniones desatinadas y maliciosas contra 
él con la explícita intención de limitar el número de estudiantes 
que se inscribirían en un curso de literatura caribeña que iba a 
dictar sin tomar en cuenta las obligaciones, las necesidades o 
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las preferencias de esos estudiantes—todos adultos y maestros 
que con entusiasmo rubendariano de “Juventud Divino Tesoro” 
y vocación noble de Gabriela Mistral enseñaban en escuelas pri-
marias y colegios.

El tataranieto de Tariq, el único catedrático de Panamá y 
perito de la literatura del Caribe en la universidad, abandonó la 
reunión aquella mañana, porque no deseaba estar presente ni ser 
testigo de la segunda decisión, no obstante el sufragio democrá-
tico de sus colegas, al cual él consideraba una burla al verdadero 
y auténtico concepto de la democracia, como la decisión absurda 
en el primer asunto de la reunión para restringir el número de 
estudiantes en la popular clase de literatura caribeña.

Durante la discusión a favor de un segundo triunfo en la 
misma reunión, dominada esta vez por los profesores Bartolomé 
Casanova y Gusanthony Newhouse, se argumentó con extrema 
avaricia que esta tercera vez, para evitar resentimientos entre los 
colegas por el aumento de sueldo por mérito académico que anun-
ció el decano de la Facultad de Humanidades, no se siguieran al 
pie de la letra los nuevos reglamentos oficiales ni se cumpliera 
con el propósito de premiar sólo a los profesores más sobresalien-
tes. Según una docena de estos docentes políglotos y trotamundos 
(algunos de ellos superaban la actitud prepotente e hipócrita de los 
colegas que durante dos décadas Papimambí soportó con mucha 
paciencia en otra universidad), tras de un voto democrático, su-
puestamente, era mejor que todos los profesores recibieran igual 
cantidad de dólares como aumento en el sueldo sin importar y sin 
tomar en cuenta el rango académico de cada catedrático, ni mucho 
menos, los aportes a la comunidad académica, la evaluación de 
los estudiantes, las cartas de recomendaciones escritas, las tesis 
corregidas, los exámenes preparados, los años en la docencia, los 
galardones y premios académicos, las ponencias presentadas en 
foros internacionales, las publicaciones...

Después de abandonar la reunión, en vez de ir directa-
mente a su oficina universitaria, como lo había hecho en varias 
ocasiones anteriores para refugiarse allí, lejos de los cretinos e 
hipócritas maliciosos, esta vez, con mucha prisa caminó hacia el 
estacionamiento reservado para los automóviles de profesores.
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En el camino, de reojo observó, como en otras situaciones 
semejantes, a su izquierda a los mosquitos frustrados (los que el 
orixá Changó no metamorfoseó en luciérnagas, para, en la oscu-
ridad, con sus relampaguitos divertir a los niños) y, a su derecha, 
a las abejas envidiosas (sentimiento que tuvo su origen en la costa 
de África cuando de las embarcaciones negreras bajaron caña de 
azúcar durante la última escala rumbo a los cañaverales en el Ca-
ribe) que, al no ver ni escuchar la señal belicosa, se preguntaron: 
“¿Será por prudencia u olvido?”

Al llegar cerca del estacionamiento, como estaba pertur-
bado por lo que ocurrió en la reunión, y además muy distraído, 
prestó poca atención a su alrededor, y, como consecuencia, casi 
lo atropella una goleta. No recordaba con exactitud cuándo fue 
la primera vez que observó la misma goleta, pero estaba aún a 
una distancia de la costa caribeña. Lo que le sorprendió de lo que 
ocurría en esta ocasión fue el hecho de que él se encontraba en 
la costa del Pacífico y lejos del mar Caribe. También, esta fue la 
primera oportunidad en la cual pudo ver los rostros de los tripu-
lantes, especialmente los rostros de Burnah y Grabeau, y, además, 
finalmente, descubrió el nombre de la goleta: La Amistad.

En seguida, al estar la embarcación tan cerca, como si fue-
ra un rompecabezas, cuando empezó a comprender más tanto los 
comentarios de Felicidad Dolores como también las conversa-
ciones con los espíritus ancestrales africanos en el Patio de los 
Leones y en la Azotea de los Cimarrones, algo sucedió en el es-
tacionamiento principal de la universidad.

De repente, lo de la goleta La Amistad (la última pieza del 
rompecabezas) fue interrumpido cuando escuchó los graznidos 
de aves de rapiña, señal de mal augurio, que hicieron silbando los 
cimarrones de Portobelo, escondidos detrás de las palmeras cerca 
de donde había estacionado su automóvil, y, también, cuando los 
valientes reyes cimarrones africanos, Bayano, Antón Mandinga, 
Luis de Mozambique y Felipillo, sorprendieron a un ladrón de 
automóviles que trataba de adueñarse de lo ajeno, castigándolo 
lastimosamente por su atrevimiento con la propiedad de uno de 
los descendientes de Felicidad Dolores y Juan Garido: Papimam-
bí. Dejaron al ladrón de automóviles en peores condiciones que 
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el Caballero de la Triste Figura en el incidente con los molinos 
de viento.

En el camino rumbo a su hogar, el docente descendiente 
de Bayano y Barauda, un poco perturbado por el asunto de la 
literatura caribeña más que por la discusión sobre cómo evitar 
resentimientos entre los colegas en el reparto de la cantidad de 
dinero que estaba destinado exclusivamente para premiar sólo 
a los profesores sobresalientes (en los dos primeros aumentos 
de sueldo bajo los nuevos reglamentos gubernamentales, Papi-
mambí recibió más dinero que sus colegas), para calmar el efecto 
del estrés, en el tocadiscos de su automóvil, empezó a escuchar 
música de rumba, cumbia, samba y bambasú.

Luego, casi ahogando la música de herencia ancestral que 
escuchaba en su automóvil, el descendiente de Bahiana y Bou-
kman dijo casi a gritos: “Hoy más que nunca necesito dormir la 
siesta”.

En una avenida no muy lejos del vecindario universitario, 
al frenar su automóvil detrás de la goleta La Amistad en el último 
semáforo en rojo antes de llegar a su hogar, olvidando momen-
táneamente las advertencias de Felicidad Dolores en cuanto a las 
numerosas trampas de los enemigos con máscaras y, sobre todo, 
el consejo de su obligación en la misión secreta, Papimambí pen-
só: “Pues claro que sí, por supuesto, con la ayuda de su cómplice 
el profesor Blas Celestino Mogollón, sospecho, no, mejor dicho, 
no cabe la menor duda de que la persona que comenzó el sa-
botaje en el asunto de aumento de sueldo exclusivamente por 
mérito académico es el profesor Newhouse, un descendiente de 
zonians, quien, un día, cuando en la universidad por casualidad 
y coincidencia nos encontramos solos en un excusado cerca de 
su oficina, con resentimiento e irrespeto, me comunicó que yo 
debería regresar a Panamá lo más antes posible porque acá en Ca-
lifornia no había nada para mí. En ese momento también, como en 
la reunión esta mañana en la universidad, rápidamente abandoné 
el excusado recordando uno de los refranes de Felicidad Dolores: 
“Al bagazo poco caso y al cabezón poca atención”. Además, por 
prudencia, me alejé del tal Newhouse antes de que se despertara 
lo cimarrón ancestral en lo más profundo de mi alma cuando 
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escuché el asombroso atrevimiento e irrespeto de ese individuo, 
por supuesto, nieto de zonians.

Anthony Newhouse, quien tenía ilusiones de ser poeta, les 
tenía mucho odio a los panameños de ascendencia africana e in-
dígena, porque, según le contaron sus parientes, él fue el primer 
miembro de su generación de norteamericanos emigrados o na-
cidos en el istmo de Panamá que, por culpa de chombos y cholos 
panameños, no disfrutaba ni gozaba felizmente de la vida privi-
legiada Gold Roll para los zonians en la antigua Zona del Canal, 
desaparecida en la actualidad como área revertida del territorio 
de la República de Panamá, en la víspera del Centenario de la 
República, por mandato de los Tratados Torrijos-Carter.

El odio profundo que, paulatinamente, se apoderó del 
cuerpo y el alma del profesor Newhouse tuvo su génesis en el 
hecho de que, décadas antes de que entraran en vigencia los Tra-
tados Torrijos-Carter de 1977, desde los albores de la construc-
ción del Canal de Panamá, poco después de firmado el Tratado 
Hay-Bunau Varilla de 1903, en un edificio cerca de la Casa Blanca 
en Washington, D.C., apresuradamente y sin la participación de 
istmeños, garantizando a perpetuidad la vida privilegiada para 
norteamericanos en el territorio llamado la Zona del Canal de 
Panamá, donde sólo ondeaba la bandera estadounidense, los 
abuelos de apellido Newhouse y sus descendientes, oriundos de 
Alabama, Georgia, Virginia y Misisipí, bajo el sistema discrimi-
natorio de Gold Roll y Silver Roll, ocuparon cargos privilegiados 
de jefatura en la construcción de las esclusas y la excavación del 
Big Ditch en el Istmo y, luego, en la administración después de 
inaugurada la vía interoceánica en 1914.

La vida privilegiada Gold Roll en el Canal Zone, reservada 
exclusivamente para estadounidenses sajones, les garantizaban 
empleos (con derecho hereditario) de la más alta jerarquía admi-
nistrativa y sueldos lucrativos a los Newhouse y a sus paisanos 
o aliados zonians. Todo lo mejor Gold Roll en las comunidades 
de Balboa y Cristóbal era para ellos y los zonians. También les 
concedían generosamente muchos beneficios: iglesias, escuelas, 
hospitales, cementerios, piscinas, playas, lavanderías, parques, 
teatros, bancos, comisariatos, cafeterías, oficinas de correo, sala 
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de espera en cada estación del ferrocarril, vagones de trenes con 
aire acondicionado y asientos cómodos, fuentes para beber agua, 
excusados, etc. En cambio, todo lo inferior, inclusive el infame 
Silver Roll, era para las comunidades de Paraíso y Silver City, 
cerca de las esclusas de Miraflores, Pedro Miguel y Gatún. En-
tre esos grupos marginados se contaban también los mestizos y 
mulatos extranjeros, cholos y afrodescendientes panameños, in-
migrantes afroantillanos y sus descendientes nacidos en Panamá, 
estos últimos llamados despectivamente chombos, hasta que el 
general Omar Torrijos, con el apoyo de sus paisanos istmeños 
de los vecindarios paupérrimos en El Chorrillo, Marañón, Gua-
chapalí, Calidonia y Río Abajo, en su mayoría de ascendencia 
africana e indígena (los Mártires del 9 de Enero de 1964), puso 
en tela de juicio los principios de la Democracia Americana que, 
a fuerza de bayonetas amenazadoras, los funcionarios de la Casa 
Blanca en Washington imponen alrededor del mundo, sobre todo 
en pueblos analfabetos.

En la época del general Omar Torrijos, según los aguilu-
chos (estudiantes del Instituto Nacional de Panamá), los princi-
pios de la Democracia Americana eran contradictorios y postizos 
en el Istmo, por la realidad de la cláusula “a perpetuidad” del 
Tratado Hay-Bunau Varilla, el sistema discriminatorio y racista 
Gold Roll y Silver Roll, los ultrajes y las humillaciones al corazón 
de la soberanía panameña en las oficinas del Canal Zone Police, 
las Cortes de Justicia en Balboa y Cristóbal, la penitenciaría en 
Gamboa, las catorce bases militares estadounidenses y las astas 
de bandera, donde sólo ondeaba el pabellón norteamericano en 
el territorio llamado Canal Zone: la Zona del Canal de Panamá.

Varios meses antes del asombroso atrevimiento e irrespeto 
del frustrado nieto de zonians en el excusado, Papimambí había 
recibido una respuesta muy favorable de su familia al deseo de 
una jubilación temprana.

La razón para la jubilación temprana era un secreto, como 
lo fue su partida del terruño istmeño durante la adolescencia, la 
cual, en aquel entonces, se conjeturó entre parientes, amigos, 
maestros y condiscípulos del descendiente de Bayano como una 
aventura desatinada de juventud: primero, para parrandear por 
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los vecindarios de los rascacielos de New York y las tempora-
das libidinosas de Mardi Gras en Nueva Orleans, y, segundo, 
para ganar dólares como soldado mercenario del Ejército de los 
Estados Unidos en la guerra de Corea, en la guerra de Vietnam 
y, también luego, las otras invasiones militares para imponer la 
Democracia Americana alrededor del mundo. Pero estas conje-
turas se convirtieron en enigmas para muchos cuando, tras varias 
décadas, el joven panameño no vivió nunca en New York ni en 
Nueva Orleans, ni tampoco jamás llegó a ser soldado mercenario 
al servicio de las órdenes de la jerarquía militar norteamericana 
en el Pentágono.

De hecho, en aquel entonces, nadie (excepto los espíritus 
ancestrales) supo el verdadero propósito o la razón del joven 
Papimambí en viajar de su país natal a los Estados Unidos de 
Norteamérica y otros países en Europa y Latinoamérica, lo cual 
era para funcionar como testigo ocular de la realidad de los afro-
descendientes alrededor del mundo durante las décadas en que 
estuvo en muchos vecindarios de países cerca y lejos de la cuna 
natal: Panamá.

Pero en cuanto al asunto de una jubilación temprana, se 
cree que por lo menos sus hijos, por necesidad nacidos lejos del 
río Chagres, en Panamá, sabían la razón y el propósito de su pa-
dre, Papimambí, un nieto y bisnieto de inmigrantes afroantillanos 
de Santa Lucía, Cuba, Grenada, Jamaica y Barbados, primero, 
durante la época de los ingenieros franceses y, segundo, durante 
la época de los ingenieros norteamericanos en la construcción 
del Canal.

Ambos hijos estaban casi seguros, por los comentarios 
hechos varios atardeceres durante las conversaciones de sobre-
mesa, que su padre quería regresar pronto al Istmo, por algo im-
portantísimo vinculado con el Centenario del Canal de Panamá.

Luego, aquel día que abandonó rápidamente la reunión 
universitaria, a la hora de la siesta al mediodía, tras de comer el 
almuerzo, y después de leer y contestar la mayor parte del correo 
electrónico en la computadora mientras saboreaba golosinas de 
chocolate con coco, miel y maní, y escuchaba música de Scott 
Joplin, Bach, Mozart, Beethoven y arias de la ópera Carmen, 
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Papimambí colocó un pisapapeles sobre varios documentos im-
portantes, puso a funcionar la contestadora del teléfono, apagó 
la lámpara de su escritorio, se levantó de la silla y pasó de la bi-
blioteca en su hogar al jardín, para acostarse en su hamaca favo-
rita. Esta hamaca, de color verde, negro y morado rojizo, estaba 
amarrada a los dos árboles más frondosos del jardín: una ceiba y 
una caoba. En el jardín, los gorjeos melodiosos de los pajaritos 
deleitaban, mientras un colibrí, varias mariposas y muchas abe-
jas visitaban las flores, y las fragancias de las flores hermosas 
encantaban.

Extrañamente, a la hora de esta tan deseada siesta, por pri-
mera vez en su vida, el descendiente de Barauda no deambuló 
inmediatamente, como de costumbre, con orixá Elegguá, por los 
laberintos de sueño; tampoco bajó en seguida con orixá Ochosi 
al Patio de los Leones en la Alhambra de Granada, ni subió con 
orixá Oggún a la Azotea de los Cimarrones de la Citadelle Hai-
tienne, para conversar con los espíritus de los antepasados. El 
descendiente de Bahiana, en esta ocasión, no pudo conciliar el 
sueño, porque, esta vez, le llamó la atención la llegada de Felici-
dad Dolores, quien calladamente se apareció para imprimir en su 
mente una clave secreta: CHAM.

Además, al tratar de dormir la siesta en su hamaca favo-
rita, pensó: “Si yo fuera fanáticamente supersticioso o religioso, 
estaría convencido de que, a veces, el amor con cierto tipo de 
mujer es maldición o castigo. ¿Hay otra posible razón o explica-
ción? Me saca de quicio el hecho de que yo, tan orgulloso de mi 
dignidad, tan celoso de mi reputación, tan juicioso en mis deci-
siones, tan cauteloso... ¿Cómo fue posible que me enamorara de 
Jovita Mogollón? ¡Caramba! Mayor disparate no hay. Mi peor 
pesadilla en el amor, desgraciadamente, fue lo de esa tipa, quien 
resultó ser como el caballo de Troya. Pues, en este caso, Jovita 
la yegua de California. ¿Cómo fue posible que me enamorara 
de esa? Esa yegua de California, por las madrugadas, obsesio-
nada con lo de la salchicha en un plato con salsa de tomate... y, 
además, en cuanto a lo otro, lo más anómalo de ella durante el 
momento del coito. ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! No vale la pena pen-
sar en esa mujercilla, mi peor pesadilla, porque, según el refrán, 
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“al bagazo poco caso”. Tampoco vale la pena, según otro refrán, 
gastar pólvora en gallinazo, cuando hay asuntos más importantes 
que se merecen todo mi tiempo y toda mi atención. Pues, no debo 
olvidar nunca las advertencias sobre las trampas de los enemigos 
con máscaras, y sí debo recordar siempre los consejos de mi obli-
gación en la misión secreta”.

Papimambí, apasionadamente, trató de borrar de su mente 
y su alma el incesante dolor profundo que le causaba el recuerdo 
atormentador de esa mujer perversa, Jovita Mogollón, pensan-
do: “No hay mal que por bien no venga, ni mal que su bien no 
traiga”. Y, en ese momento, en seguida escuchó la voz de Man-
coyanto, quien, una madrugada fría de invierno cuando estaba 
en la cárcel de Sevilla, en la España del siglo XVI, llorando con 
angustia gritó: “Por culpa de cuatro negros (Estebanico, Juan 
Valiente, Ñuflo de Olano y Juan Garrido), mi nombre no esta-
rá en la historia del Caribe como el glorioso descubridor de El 
Dorado y La Fuente de la Eterna Juventud; por culpa de cuatro 
negros mi nombre no estará en la historia de las Indias como el 
famoso dominador de las Amazonas; por culpa de cuatro negros, 
yo no seré el progenitor de mulatos en cada puerto caribeño ni de 
mestizos en Chichén Itzá, Teotihuacán y Machu Picchu; por cul-
pa de cuatro negros, mi nombre no estará en la célebre historia 
del Nuevo Mundo como el de Vasco Núñez de Balboa, descubri-
dor del Mar del Sur; por culpa de cuatro negros, mi nombre no 
estará en la heroica historia de Tierra Firme como el de Hernán 
Cortés en Tenochtitlán y Francisco Pizarro en Cuzco; por culpa 
de cuatro negros, yo no seré miembro del Tribunal del Santo 
Oficio de la Inquisición ni otro Bartolomé de las Casas ni Virrey 
en Nueva España y Nueva Castilla ni Gobernador de Castilla 
del Oro ni mucho menos inspector de la Casa de la Contratación 
en las Ferias de Portobelo y en Cartagena de Indias; por culpa 
de cuatro negros, yo no seré el ilustre autor de la obra Código 
Negro Carolino; por culpa de cuatro negros, mis descendientes 
no van a heredar una fabulosa riqueza indiana: barcos negreros, 
esclavos africanos, cañaverales, trapiches, ingenios de azúcar, 
haciendas... ¡Por culpa de cuatro malditos negros: Estebanico, 
Juan Valiente, Ñuflo de Olano y Juan Garrido!”
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La voz de Mancoyanto, aunque fastidió mucho como 
el zumbido de un mosquito, hizo que el tataranieto de Tariq re-
flexionara en que Miguel de Cervantes era el mejor ejemplo del 
refrán: “No hay mal que por bien no venga, ni mal que su bien 
no traiga”, al recordar que cuando completó la primera lectu-
ra de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, escribió: 
“Afortunadamente, para la historia de la gran literatura universal, 
Miguel de Cervantes, quien nació en Alcalá de Henares, durante 
el lustro de su cautiverio en Argel, África, no fue vendido por 
los corsarios argelinos, como a la mayoría de sus compañeros 
esclavos, a capitanes codiciosos que, en aquella época, navega-
ban con frecuencia rumbo a los mercados lucrativos de esclavos 
africanos. ¿Se habría ofendido Cervantes, quien no era ni con-
verso ni analfabeto, sino cristiano viejo y letrado al enterarse del 
rechazo a su petición para obtener un cargo en las colonias espa-
ñolas en el Caribe y Tierra Firme? Lo sospecho porque él sabía 
que algunos peninsulares militares, civiles y clérigos destacados, 
todos miembros del gobierno colonial y del Tribunal del Santo 
Oficio de la Inquisición, eran de pureza de sangre sospechosa. 
También sabía que algunos conquistadores crueles que se llena-
ron de gloria y riqueza eran personas analfabetas y oportunistas. 
Por último, sabía que varias personas de ascendencia africana, 
quienes en la sociedad española de aquella época, eran miembros 
de la casta más baja en la pirámide social peninsular, no obstante, 
con autorización oficial de la Casa de la Contratación, tuvieron la 
oportunidad de navegar desde Sevilla rumbo a la primera colonia 
española, Santo Domingo, y, luego, lograron destacar sus nom-
bres en la historia: Estebanico, en la historia de la Florida; Juan 
Valiente, en la historia de Chile y Guatemala; Ñuflo de Olano, 
en la historia de Panamá; Juan Garrido, en las historias de Puerto 
Rico, Cuba, Baja California y México... ¿Se habría ofendido el 
autor de El Quijote que no pudiera vivir y trabajar en Santo Do-
mingo, La Habana, Veracruz, Cartagena y Portobelo? No cabe la 
menor duda de que el insólito talentoso creador de los personajes 
notables e inmortales de El Caballero de la Triste Figura y su 
escudero Sancho Panza habría derretido sudor y sangre bajo el 
yugo de la esclavitud en los cañaverales de Cuba, o en la admi-
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nistración burocrática de alguna encomienda o hacienda en Mé-
xico y Perú, o bajo el papeleo tedioso en la Aduana de Portobelo 
en Panamá, si los corsarios argelinos hubieran vendido al Manco 
de Lepanto, o si la petición de Cervantes no fuera denegada, o, 
peor aún, si los carceleros en Sevilla hubieran hecho tripulante 
forzado de un galeón negrero al Príncipe de los Ingenios”.

Mientras seguía pensando en las circunstancias que influ-
yeron en el destino del Príncipe de los Ingenios, también apoda-
do el Manco de Lepanto, la campanilla del teléfono en el jardín 
sonó varias veces, interrumpiendo lo que Papimambí pensaba de 
su peor pesadilla en el amor, Jovita Mogollón, y en el refrán: “No 
hay mal que por bien no venga, ni mal que su bien no traiga”.

Al rato, abrió los ojos y se levantó lentamente de su hama-
ca favorita para contestar la inesperada llamada telefónica. Le 
pareció raro que, por primera vez, se olvidara de desconectar la 
campanilla del teléfono en el jardín durante la hora de la acos-
tumbrada siesta.

—Hola.
—Profe, es Ugundani.
La voz en el teléfono hizo que, en seguida, Papimambí 

pensara en una escena de la siesta más reciente:
—Satuyé
—Ka gia biri? (¿Cómo te llamas?)
—Bandelé, descendiente de Felicidad Dolores y Juan Ga-

rrido. Estoy aquí con orixá Oggún y orixá Changó, anunció con 
orgullo el que, cubierto con pencas de palmas y hojas de pláta-
nos, estaba escondido en un cocotero, tras de haber llegado sigi-
losamente al palenque de los garífunas, donde, en la oscuridad, 
sólo se veían los chispazos de las luciérnagas en los conucos, y 
se escuchaban los ronquidos de los niños dormidos en sus hama-
cas, las actividades más notables en aquella tranquila y hermosa 
noche tropical.

—Buiti guñou (Buenas noches) —el rey Satuyé saludó en 
lengua garífuna, cautelosamente.

—Buenas noches, hermano Satuyé —saludó impensada 
e imprudentemente el escondido de camuflaje, en la oscuridad, 
en el cocotero a la entrada del palenque. Pero en seguida, asus-
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tándose él mismo al darse cuenta del descuido, pensó en el 
refrán favorito de los ancianos garífuna: Saminabá lubágien 
bayá nuhan (Piense antes de hablar). Su error fue en no contes-
tar en lengua garífuna: Au Bandelé níribai (Me llamo Bandelé) 
y buiti guñou, amuleñei Satuyé (buenas noches, hermano Satu-
yé). Este descuido podría causarle consecuencias perniciosas si 
se escuchara el graznido de aves de rapiña, señal de mal agüero. 
Por lo tanto, Bandelé pensó: Lunti nayánuhan garífuna (Debo 
hablar en garífuna), y se tranquilizó un poco al acordarse de la 
astucia estratégica del cauteloso rey Satuyé que, como un gran 
cacique garífuna, nunca daría la señal de ataque antes de tomar 
en cuenta las ventajas y desventajas de las circunstancias. Pre-
cavidamente, Bandelé, en silencio, esperó con mucha atención el 
próximo sonido, deseando que los centinelas garífunas no imi-
taran graznidos de aves de rapiña, sino gorjeos melodiosos de 
pájaros hermosos, según la costumbre, señal de amistad. Hizo 
caso omiso de los chispazos de las luciérnagas, lo que durante 
su niñez fueron motivos de mucha curiosidad, muchos juegos 
divertidos y mucha alegría, y siguió esperando nerviosamente, 
maldiciendo, en silencio, el descuido peligroso de no haber sa-
ludado y contestado en lengua garífuna. Angustiosamente, tras 
breve rato, aunque para él le pareció una eternidad, no escuchó la 
deseada sinfonía de gorjeos melodiosos, sino sólo el ronquido de 
los niños dormidos en sus hamacas; a pesar del hecho de que la 
noche tropical, acariciada por la suave brisa del mar caribeño, era 
una noche tranquila, hermosa y agradable porque no hacía calor, 
no obstante, comenzó a sudar copiosamente y su corazón empezó 
a latir frenética y sonoramente como un garawoun (tambor) de 
los würiburugúna garinagu (guerreros garífunas).

—Ka babusienrúbai? (¿Qué desea usted?) —preguntó, 
con mayor cautela, el ábuti (cacique) de los garífunas, empu-
ñando su machete, pero permitiendo la última oportunidad como 
prueba de lealtad y para que se identificara, en lengua garífuna, el 
escondido cocotero.

—Watu (fuego).
—Ka bariahabai? (¿Qué busca usted?)
—Wádigidigi. (Luciérnagas)
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—Ka san weyu uguñe? (¿Qué día es hoy?)
—Añónguru. (Eclipse)
—Ibugañaü! (¡Hermano mayor!) —dijo con gran emoción 

el ábuti Satuyé. Y, en seguida, imitando melodiosamente gorjeos 
de pájaros hermosos, hizo una señal con la mano derecha a los 
centinelas garífunas, armados con flechas venenosas y mache-
tes, para indicarles que no había peligro en el cocotero ni por 
los alrededores del palenque, lo cual tranquilizó y alegró mucho 
a Bandelé, quien estaba empapado de sudor; y mientras los gor-
jeos amenizaron la danza chispeante de las luciérnagas y com-
pitieron con los ronquidos de los niños en las hamacas, el ábuti 
Satuyé fue el primero en colocar su isubara (machete) al lado de 
un garawoun (tambor), cerca de un bohío lleno de yuca, ñame, 
maíz, piña, miel, maní, plátano y guandú, pensando con tranqui-
lidad en la respuesta acertada a la pregunta Ka san weyu uguñe, 
Watu, y, también las otras palabras del código secreto, Añónguru 
y Wádigidigi, que contestó, esta vez, en lengua garífuna el recién 
llegado, quien, de camuflaje, estaba escondido en la oscuridad, 
en el cocotero a la entrada del palenque.

Curiosamente, por la alegría de volver a ver a su íbugañaü  
tras muchos años de separación, el ábuti Satuyé hizo caso omiso 
del anuncio, “Estoy aquí con orixá Oggún y orixá Changó”, aun-
que era extraño que orixá Oggún y orixá Changó, hermanos, pero 
enemigos eternos, acompañaran juntos a Bandelé.

Al escuchar la conocida voz de autoridad que, emociona-
damente, anunció, Ibugañaü, y, también, por los gorjeos melo-
diosos de pájaros hermosos y la algarabía festiva de los centi-
nelas garífunas, Barauda, la esposa del ábuti Satuyé, salió del 
refugio en el palenque, cerca de un río, la morada de la linda 
orixá Ochún, y tras de decir “Magádieti” (Está bien), invitó a 
todos los ancianos, a todas las mujeres y a todos los niños, para 
saludar a Bandelé.

—Buiti guñou. (Buenas noches)
—Ida biña gia? (¿Cómo estás?)
—Uadigiati, amarú? (Bien, ¿y tú?)
—Uadigiati, seremein. (Bien, gracias)
—Garífunas, acompañado de orixá Oggún y orixá Chan-



24

gó, vengo con mi hacha y machete, para participar en los com-
bates contra los que quieren hacernos idamunigu (esclavos), 
—anunció Bandelé en lengua garífuna, tras de saludar respetuo-
samente, primero, a los agübürigu (ancianos), y abrazar frater-
nalmente, luego, a todos los centinelas garífunas del palenque, 
quienes, para proteger y defender con sus flechas venenosas y 
machetes a los ancianos, a las mujeres y a los niños, se habían 
colocado en lugares estratégicos alrededor del palenque, como 
medida de cautela, en caso de que fuera otra emboscada de por-
tugueses, españoles, franceses, holandeses e ingleses (esclavis-
tas, contrabandistas, piratas, filibusteros, corsarios y bucaneros, 
todos), oriundos de los barrios más paupérrimos e incultos de 
Lisboa, Sevilla, París, Amsterdam y Londres respectivamente. 
O sea, ellos querían evitar la sádara (trampa) de un traidor o es-
pía al servicio de los enemigos obsesionados con la esclavitud y 
avaros de la opulencia de los cañaverales e ingenios azucareros 
en las islas del mar Caribe.

—¡Bienvenido! —anunció con entusiasmo el ábuti Satuyé.
—¡Bienvenido, Bandelé! —cantó un coro de ancianos, 

mujeres y niños soñolientos, acompañados de la reina Barauda, 
cuando una llovizna comenzó a caer, mezclándose con las lágri-
mas de alegría en los rostros garífunas.

Bandelé fue invitado para saborear wayamaga (iguana), 
ṻdṻraṻ (pescado), baruru (plátano), awasi (maíz), yuga (yuca), 
yami (ñame), yéyawa (piña), pindá (maní) y maba (miel).

Muy agradecido, Bandelé saboreó la comida suculenta de 
la cocina garífuna. Y, contento de estar acompañado de jóvenes y 
niños admiradores, se sentó en una arṻtṻbṻ (hamaca) para comer 
y descansar.

Cerca de la hamaca donde estaba Bandelé, los tambores y 
las maracas alegraban las danzas y los cantos de las mujeres que 
le daban la bienvenida, tras de elogiar orgullosamente las haza-
ñas heroicas de los antepasados africanos y sus descendientes 
garífunas.

Al rato, después de saborear la comida suculenta de la co-
mida garífuna, y contento por los gorjeos melodiosos, mientras 
admiraba las luciérnagas que parecían hermosísimas estrellitas 
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flotantes y, también, las mariposas que parecían lindísimos péta-
los flotantes, Bandelé se durmió meciéndose en la hamaca, acari-
ciado por la suave brisa tropical y el murmullo de las olas caribe-
ñas. Luego, en un sueño profundo, Bandelé viajó a un reino a la 
vista del volcán Kilimanjaro, donde los jinetes jóvenes se prepa-
raban para participar en una carrera de camellos y caballos, cerca 
del gran palacio, a orilla del Río Nilo, donde también había una 
muy concurrida feria. Allí en la feria la gente compraba artesanía 
egipcia, oro etíope, tambores congos y estatuas yorubas; y allá en 
el jardín de las siete pirámides, mientras las abuelas narraban el 
origen de los chispazos de las luciérnagas, los niños, saboreando 
golosinas de yuca, coco, miel y maní, alegremente jugaban con 
cebras, jirafas, leones y elefantes.

Al despertarse por el canto de los guacamayos que se ha-
bían acercado a la hamaca para saludarlo, y, también, por las 
risitas de las señoritas admiradoras que, pidiendo la mediación 
de orixá Ochún, anhelaban un marido fuerte y valiente como el 
recién llegado que estaba acostado en la arṻtṻbṻ, Bandelé obser-
vó que, en un bohío, cerca del yucal, alrededor de tres tambores, 
abuelas y madres bailaban la punta en un beluria (velorio). Pero, 
le llamó más la atención que, mientras las luciérnagas lucían sus 
chispazos en la oscuridad tropical, en la playa, el sonido de una 
uadabaguri (concha de caracol) anunciaba la llegada de los pes-
cadores en sus cayucos cargados de mariscos para que las mu-
jeres llenaran las bandejas de caguamas, camarones y pescados, 
los cuales eran para la fiesta en el palenque de los garífunas con 
cantos y danzas, al ritmo de tambores y maracas, en honor a un 
bebé recién nacido.

Al escuchar los sonidos prabumprá bumbumprá prabum 
prabumprá de los tambores garífunas, la abuela más anciana 
del palenque comenzó a interpretar el sueño de Bandelé, pero la 
narración sobre las hazañas cimarronas en Santo Domingo, La 
Habana, Veracruz, Montego Bay, Portobelo, Cartagena, Pernam-
buco…fue interrumpida cuando las admiradoras de Bandelé se 
acercaron al cacique cimarrón.

Bandelé seguía acostado en la arṻtṻbṻ e hizo caso omiso 
de las wṻrían (mujeres), respetando la tradición ancestral de los 
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valientes guerreros garífunas de abstinencia conyugal en víspe-
ras de una expedición bélica.

En la víspera de la partida rumbo al Río Nilo, donde bajo 
la sombra de una ceiba estaba el “secreto”, y donde llegarían los 
libertadores de otros palenques, quilombos y maroon towns, Ban-
delé les comunicó algo muy importante a los garífunas.

Allá en el Mar Caribe, en un lugar secreto cerca de Yagua-
na y Santo Domingo, un garawoun inició una uanaragawa (dan-
za guerrera), convocando a todos los wṻriburugúna garinagu 
(guerreros garífunas) bajo el liderazgo del cimarrón Bandelé, y, 
también, invitando a los cimarrones vecinos de los palenques, 
cumbes, manieles, maroon towns y quilombos para, primero, 
rendirles homenaje a los antepasados en el Reino de los Muertos; 
segundo, escuchar los consejos de los agṻbṻrigu (ancianos); ter-
cero, abrazar y besar a las abuelas, madres, esposas e hijos, y, por 
último, empezar el cimarronaje para incendiar los cañaverales e 
ingenios azucareros, y, sobre todo, derrotar a todos los dueños de 
esclavos africanos.

—¿Ugundani?
—Ugundani Dangriga, su estudiante garífuna. Llamo para 

explicarle la razón de mi ausencia a...
—La conferencia más importante de la clase.
—Lo siento mucho. Profe, lo más increíble y lo más...
—¿Qué pasó?
—Ayer, los ladrones se llevaron mi carro nuevo. ¡Maldi-

ción! Caramba, fui dueña del carro nuevecito modelo especial 
del año por muy poco tiempo. Y, lo que más duele, es que esperé 
tanto tiempo, y mucho dinero costó ese carro nuevo que gocé por 
solamente unas pocas horas.

—Este lugar tiene la reputación de ser la capital de los 
robos de automóviles.

—Y en el carro está el cuaderno con todos los detalles 
de la primera conferencia en la cual usted dijo: “Los estudian-
tes saben mucho sobre la madrugada del 12 de octubre de 1492, 
El Dorado, las Siete Ciudades de Cibola, la Fuente de la Eterna 
Juventud, las Amazonas, el cruel y analfabeto español llamado 
Francisco Pizarro y, también, curiosamente, hasta sobre Leonci-
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co, el nombre del perro mascota de Vasco Núñez de Balboa. Pero 
a mi juicio, vergonzosamente, hay muchos que saben muy poco 
o, peor aún, nada, absolutamente nada, sobre la segunda fecha 
contundente en el Caribe”.

—La segunda fecha contundente en el Caribe es el...
—Anoche hubo un tremendo apagón donde vivo. Y, Profe, 

le digo la verdad; como resultado del apagón, se dañó mi com-
putadora y se borró toda la información que no logré archivar a 
tiempo en un disco compacto sobre lo que usted considera “La 
Gran Hazaña Cimarrona en el Caribe”.

—La Primera Gran Revolución Caribeña.
—Iniciada en la Hacienda Turpin, la noche del 22 de agos-

to de 1791.
—Al principio bajo el liderazgo del africano cimarrón llama-

do Boukman. A decir verdad, el 22 de agosto de cada año debería 
de celebrarse como la fecha más importante para todas las personas 
de ascendencia africana en todo el mundo, sobre todo, para los afro-
descendientes en el Caribe y Latinoamérica, porque la chispa que 
inició el esclavo africano Boukman en Haití con el “Grito de Liber-
tad” llegó a ser hoguera contra la tiranía y el yugo de la esclavitud 
en los cañaverales e ingenios de azúcar en el Caribe y Latinoaméri-
ca. Además, ese grito fue el único acto de cimarronaje de africanos 
que triunfó, y cabe destacar que esta Gran Hazaña Cimarrona en el 
Caribe cambió contundentemente la historia del mundo.

—Profe...
—¿Y qué pasó esta mañana?
—Esta mañana, today, tempranito hubo un accidente en 

el freeway.
—¿Estás bien?
—Sí, yo estoy muy bien, gracias. Pero, si usted quiere, le 

cuento todos los pormenores.
—Me alegro de que estés bien, porque los accidentes en 

las autopistas, a veces, son trágicos.
—Pero, estoy nerviosa.
—¿Por el accidente?
—Por el examen.
—No te preocupes.
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—Pero, mi querido Profe, tengo que preocuparme. El exa-
men es pronto, y mi cuaderno con detalles importantes está en 
el carro robado. Toda la información de la primera conferencia 
estaba en la computadora dañada. No he logrado comunicarme 
con nadie en la clase, porque durante las conferencias usted no 
permite teléfonos celulares.

—Los teléfonos celulares están prohibidos durante los 
exámenes y las conferencias, sobre todo, cuando presento los de-
talles importantes de la fecha más contundente del Caribe.

—Y en la biblioteca no encuentro ningún grupo de estudio 
que se ha organizado.

—No te preocupes.
—Pero, mi querido Profe, el examen...
—¿Tienes tiempo ahora?
—Ahora y cuando usted quiera, Profe.
—A pesar de que la historia oficial hace hincapié en la 

Batalla de Waterloo, no obstante, la derrota más desastrosa de 
Napoleón Bonaparte, a decir verdad, ocurrió en el Caribe. Dicha 
derrota empezó la noche del 22 de agosto de 1791, la fecha del 
inicio de la Revolución Haitiana.

—Profe, gracias por esta información importante.
—Como consecuencia de dicha fecha, a mi juicio, al es-

tudiar la historia del Caribe, es imprescindible examinar lo si-
guiente: Francia pierde para siempre la oportunidad de llegar a 
ser el Imperio más poderoso, más glorioso, más ostentoso y más 
majestuoso en la historia del mundo.

—¿Más poderoso que el Imperio Romano?
—¡Claro que sí!
—Profe...
—Y el francés hubiera sido la lengua materna de todos en 

el Caribe y Latinoamérica.
—¿De todos los caribeños y latinoamericanos?
—No cabe la menor duda. Esta fue la gran ilusión napo-

leónica.
—¿Cómo hubiera sido eso posible?
—Pues, si no hubiera ocurrido lo de la segunda fecha con-

tundente en el Caribe…
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—¿La historia de Cuba hubiera sido muy diferente? 
—¡Claro que sí!
—La historia de Cuba, Panamá, Brasil, México…
—Y la historia de los Estados Unidos de Norteamérica hu-

biera sido muy diferente también. 
—Por lo que ocurrió en lo que usted llama “La Primera 

Gran Revolución Caribeña”.
—Nueva Orleans hubiera sido la capital del Imperio Francés.
—Profe...
—La gran hazaña cimarrona de Boukman, Louverture, 

Dessalines y Christophe, el Azote de Tiranías, cambió la historia 
del mundo.

—¿Azote de Tiranías?
—Sí, otro personaje en el Caribe que la historia no le ha 

dado el reconocimiento merecido.
—¿Lo mismo como lo que usted nos explicó de la lengua 

garífuna?
—Pues sí. ¿Cuántos caribeños y latinoamericanos saben 

de la lengua garífuna?
—Sospecho que pocos. Después de que usted habló sobre 

la lengua garífuna, casi todos mis compañeros se sorprendieron 
o les pareció raro que yo les dijera que soy garífuna y centroa-
mericana. Para muchos, no era posible ser de dos lugares. Tuve 
que explicarles en la biblioteca, donde se debe guardar silencio, 
que soy centroamericana geográficamente hablando, y garífuna 
por mi etnia.

—¿Cuántos estudiantes saben que Satuyé fue un gran ca-
cique garífuna?

—Pues, si no saben nada de la lengua garífuna, mucho 
menos…

—¿Cuántas latinoamericanas saben del heroísmo de Ba-
rauda, una guerrera garífuna?

En seguida, el descendiente de Boukman pensó en otro 
notable acontecimiento histórico en el Caribe: el habla de los 
negros congos de Panamá. Es interesante cómo el habla de los 
afrodescendientes del gran rey africano cimarrón Bayano llama 
la atención por las inversiones semánticas, juegos de palabras, 
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deformaciones jocosas... Los congos de Panamá le enseñaron el 
verdadero significado de las siguientes palabras: mara (bien), 
buene (mal), papa (padre), mama (madre), mojongo (hombre), 
macha (mujer), ñimiñimi (niño/niña), mangro (hermano), man-
gra (hermana), pagringo (madrino), magringa (padrina), rapapa 
e rapapa di yo (mi abuela).

—Profe, para el examen, quiero saber más de lo que ocu-
rrió en aquella noche de agosto en la Hacienda Turpin, en Saint 
Domingue, como llamaban el territorio francés de la isla La Es-
pañola, y el impacto que tuvo en la historia del mundo la hazaña 
de Boukman, Louverture, Dessalines y Christophe—el Azote de 
Tiranías.

—Bouckman, el primer líder, e, igualmente importante, 
Azote de Tiranías, el apodo del último líder del cimarronaje...

—Perdone que interrumpa. Profe, por favor, quisiera una 
detallada explicación de los principales sucesos y hechos histó-
ricos vinculados con lo que usted considera el más importante 
cimarronaje en el Caribe. Me es difícil creer e imaginar que, si no 
fuera por lo que empezaron los cimarrones africanos, aquella no-
che del 22 de agosto de 1791, en Haití, en vez de llamarla Mary, 
el nombre de mi mejor amiga sería Marie; en vez de llamarlo 
Pedro, el nombre de mi primo hermano sería Pierre; en vez de 
decir señorita, señora y señor, se diría mademoiselle, madame y 
monsieur; en vez de saludar a la abuela diciendo “Buenos días, 
abuela, ¿cómo está usted?”, hoy día, diríamos “Bon jour, grand-
mère, comment allez-vous?”; en vez de decir muchas gracias, 
diríamos “Merci beaucoup”; en vez de despedirnos con “Hasta 
la vista”, diríamos “Au revoir”; en vez de bambasú, merengue, 
rumba, cumbiamba, samba, bamba y saracundé, bailaríamos mi-
nué; y en vez de iguana, se comería escargot...

—Ugundani...
—Profe, estoy muy preocupada y no puedo darme el lujo 

de fracasar su clase porque hay rumores de que usted va a jubi-
larse pronto.

—¿Quién te dijo eso?
—Se dice por allí que como usted es descendiente de bis-

abuelos cubanos, y santaluceños que en 1880 emigraron a Pana-
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má para trabajar en la excavación del canal en la época de 
los ingenieros franceses; y también de una abuela jamaicana, un 
abuelo digger barbadiense, y otro abuelo oficinista grenadiense, 
quienes también fueron a Panamá entre 1904 y 1914, en la época 
que los norteamericanos dirigieron y completaron la construc-
ción del Canal de Panamá; usted, mi querido Profe, se jubila para 
hacer algo muy importante relacionado con el Centenario del Ca-
nal de Panamá.

—Bueno, es cierto que soy descendiente de bisabuelos y 
abuelos caribeños de Cuba, Santa Lucía, Jamaica, Barbados y Gre-
nada que participaron en la construcción del Canal de Panamá...

—Profe, ¿y lo del…?
—También es cierto lo de mi jubilación temprana.
—Tiene que ser por una razón muy, muy importante, im-

portantísima.
—Para mí, es muy difícil estar ausente del aula de clase 

y no tener la oportunidad de dialogar con mis estudiantes. Pero, 
tengo que cumplir con la misión secreta.

—¿Va usted a escribir o desempeñar una función en lo del…?
—Otro asunto que los estudiantes ignoran totalmente es el 

tema de la mayor tragedia de la historia humana.
—La esclavitud de los africanos en el Caribe y Latinoa-

mérica.
—Esclavos africanos a lo largo y ancho de la región, desde 

México hasta la Argentina.
—Comenzó en Santo Domingo en 1517.
—Finalmente abolieron la esclavitud en Cuba en 1886, y 

en Brasil en el año 1888.
—Hasta la fecha la historia oficial hace caso omiso de este 

horrible episodio.
—La mayor tragedia de la historia humana.
—Profe, ¿va usted a desempeñar un papel en el Centenario 

del Canal de Panamá? Pero, antes que conteste, quiero comentarle 
que en la clase hay una estudiante panameña que le dice a todo el 
mundo que en Panamá no hay negros. Pues, es la misma que, un 
día, mientras usted explicaba sobre los cimarrones en el istmo de 
Panamá (Bayano, Antón Mandinga, Luis de Mozambique, Feli-
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pillo…), de repente, ella se puso de pie y empezó a gritar, como 
una loca del peor manicomio, que usted es un embustero porque 
en Panamá ya no se usa la palabra “chombo”, y no ha habido, 
no hay y nunca habrá discriminación racial en Panamá, porque 
ningún panameño es racista ya que no hay negros.

No era costumbre del docente panameño conversar en el 
teléfono por más de unos cuantos minutos, porque le parecía más 
interesante el contacto personal y, además, le agradaban más las 
conversaciones cara a cara. Y, también, como era la hora de la 
siesta, cortésmente se despidió de la estudiante garífuna, Ugun-
dani Dangripa, prometiéndole continuar la conversación cara a 
cara, por supuesto antes del examen, en su oficina universitaria.

En seguida, el docente desconectó la campanilla del telé-
fono en el jardín y regresó con rapidez a su hamaca favorita.

Además de Felicidad Dolores, cerca de la hamaca, lo es-
peraban Barauda, Guiomar, Wiwa y Bahiana, las cuatro reinas 
africanas, quienes, por el asunto de la importante misión secre-
ta, llegaron del Reino de los Muertos, y comentaban entre ellas 
que Papimambí era descendiente de ancestros africanos que so-
brevivieron los secuestros en África, la travesía de los galeones 
negreros en el océano Atlántico, los latigazos en los cañaverales 
e ingenios de azúcar en el Caribe, los peligros en la construcción 
del ferrocarril transístmico en el istmo de Panamá, el sistema 
discriminatorio Gold Roll y Silver Roll durante la época de la 
excavación del Canal de Panamá, el racismo de la Constitución 
de Panamá del año 1941...

Al verse rodeado de los espíritus ancestrales maternales, 
se alegró y sintió mucha tranquilidad cuando ellas empezaron a 
turnarse para mecer suavemente la hamaca.

Sin embargo, el descendiente de Boukman, en esta oca-
sión, admiró los regalos de una caguama de obsidiana, un cóndor 
de oro y un elefante de marfil, pero guardó silencio y no aprove-
chó esta primera oportunidad para conversar sobre lo de la goleta 
La Amistad, y, sobre todo, la misión secreta con las reinas africa-
nas recién llegadas del Reino de los Muertos.

Pero, al escuchar con alegría los cantos ancestrales de 
cuna que entonaron melodiosamente las reinas Barauda, Guio-
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mar, Wiwa y Bahiana mientras mecían cariñosa y suavemente 
la hamaca, y antes de que los gorjeos y las fragancias surtieran 
el deseado efecto soporífero, Papimambí pensó: “Hay una mujer 
muy importante en mi vida que me preocupa mucho. Claro, ella 
es Rosita. Una mujer sincera, amable, cariñosa y linda como la 
más bella flor. ¿Dónde estará Rosita? Quisiera encontrarla. 
¿Dónde estará Rosita? Pues sí, no cabe la menor duda, la quiero 
mucho, muchísimo. Ya han pasado varias décadas, pero la sigo 
queriendo mucho como si fuera ayer que la conocí. Tengo que 
encontrarla antes de que me sorprenda la muerte. Quiero con-
versar con ella sobre la verdad de los hechos y, especialmente, 
aclarar un asunto delicado que, por demasiado tiempo, como una 
espina llevo clavado en el corazón. ¿Dónde estará mi amorcito 
Rosita? Recuerdo todo con lujo de detalles como si fuera ayer 
que... pero, ya han pasado varias décadas.

Todo empezó aquella noche cuando corregía los exámenes 
de mis estudiantes y observé que todos los ensayos de un examen 
eran sobresalientes. Nunca antes en ninguna otra clase de litera-
tura caribeña había leído un examen tan interesante, por lo tanto, 
me pregunté varias veces: “¿Quién escribiría este examen?” Es 
un examen impresionante. No cabe la menor duda de que éste 
va a ser un fin de semana eterno porque tengo que esperar hasta 
el martes, el día de la próxima reunión con mis estudiantes, para 
saber quién escribió estos ensayos excelentes. No lo puedo creer, 
apenas es jueves, pero ni modo, tengo que esperar hasta el mar-
tes. ¡Caramba! Esta es la primera vez que me lamento de la cos-
tumbre de pedirles a mis discípulos que los exámenes de ensayos 
sean anónimos hasta después de corregidos.

Aquel fin de semana no hice nada. Nada de paseos. Nada 
de conciertos. Nada de películas. Nada de lecturas. Nada de es-
cribir. Nada. No pude hacer nada por estar pensando en quién en 
la clase de la literatura caribeña, que se reúne los martes y los 
jueves, escribió los mejores ensayos, sobre todo, el ensayo que 
analiza la imagen dolorosa de los personajes femeninos, mujeres 
humilladas por el machismo. Además de la gramática correcta y 
el vocabulario culto, me llamó la atención la originalidad en los 
comentarios sobre la imagen negativa de la mujer en la mitolo-
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gía, como, por ejemplo, el caso de Pandora, quien supuestamente 
dejó entrar todos los males en la vida al abrir su caja. El brillante 
discípulo también analizó muy acertadamente la imagen de Eva 
y su manzana en la Biblia. Como ya lo saben todos los cristianos, 
hasta niños, ella supuestamente tiene la culpa por la expulsión del 
Hombre del Paraíso y con ello el principio del pecado original. ¿Y 
cómo es posible olvidar a la Malinche, a quien culpa la historia por 
la derrota del gran Imperio Azteca en Tenochtitlán y la destrucción 
de esa gran ciudad? También me llamó la atención el apoyo del 
autor (autora) del excelente examen al derecho de las mujeres a 
una educación completa, por medio de la defensa y la postura, con 
citas literarias, de la gran escritora barroca, Sor Juana Inés de la 
Cruz. Pues, pasé todo el fin de semana pensando en el martes, el 
día en que iba a descubrir quién escribió esos ensayos que obtuvie-
ron la calificación más alta de toda la clase. Pero, cuando por fin 
llegó el día tan esperado, ¡cuán tremenda fue mi sorpresa descubrir 
que la autora de aquellos brillantes ensayos era la estudiante más 
callada del grupo! Francamente, quedé boquiabierto cuando cada 
estudiante se acercó a mi escritorio con una copia de la primera 
oración de uno de los ensayos en el examen como prueba de a 
quién le pertenecía cuál examen y fuera Rosita la que tuviera la 
oración exacta como la primera oración del ensayo que más me 
había llamado la atención. Rosita. Pues sí, la apariencia engaña. 
Ella era tan callada, muy callada, y en lo físico no era una Venus, 
pero, por los ensayos en los exámenes anónimos, era, por cierto, la 
Atenea de la clase, la más inteligente de mis discípulos.

Transcurrieron varios trimestres. La espera fue angustiosa 
para mí, y tan pronto ella completó la última materia que yo en-
señaba en su carrera, la invité a cenar a un restaurante cerca de 
la universidad, donde, en aquella ocasión mientras se enfriaba la 
comida, lo cual no nos importó, y, a pesar de la diferencia de edad 
entre nosotros, felizmente, pasamos horas conversando sobre te-
mas de interés mutuo, hasta que el mesero, un poco impaciente 
e irrespetuoso, nos informó que éramos los últimos comensales. 
Jamás olvidaré lo grato que fue nuestra primera cita, maravillosa, 
como las subsiguientes citas cuando con frecuencia nos encon-
trábamos para conversar, pasear por la playa, ver películas, bai-
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lar... Luego, al graduarse con honores y recibir la licenciatura en 
Humanidades, ella fue a vivir a otra ciudad, no muy lejos, becada 
en otra universidad para continuar sus estudios en un programa 
de maestría y doctorado. Pero, sobre todo, recuerdo con mucho 
placer aquella noche que, por mi timidez, no sé cómo me atreví o 
cómo ocurrió, pero la besé cariñosamente en la mejilla; y al rato, 
nuestros labios se encontraron con ansias en la oscuridad, y nos 
besamos apasionadamente.

—Amorciiiito.
—Amor mío.
—¡Qué cariñosa!
—¡Qué ternura!
—¿Te gustan besitos?
—Me encantan.
—Sabor caribeeeeño.
—¡Amor mío!
—¡Muñequitalinda!
—Te quiero.
—Te adoro.
—Te amo.
Aquella noche maravillosa, Cupido fue testigo de que nos 

amamos con ternura, cariño y amor como sólo saben y pueden 
los enamorados.

De súbito, lo que Papimambí recordaba sobre aquel en-
cuentro idílico con Rosita fue interrumpido cuando, desde el um-
bral de la Puerta de la Justicia, voces ancestrales, a coro, invitaron 
al descendiente de Felicidad Dolores y Juan Garrido al Patio de 
los Leones en la Alhambra de Granada, para conversar sobre los 
detalles de la etapa final de la misión final con el general Tariq, 
un valiente antepasado africano y gran conquistador de España.

En el camino por los laberintos de Elegguá rumbo a la reu-
nión con el general Tariq en el Patio de los Leones, buscando en 
cada rincón de su mente una explicación o interpretación de su-
cesos y personajes desconocidos que se repetían en los sueños, el 
descendiente de Bayano, Barauda, Bahiana y Boukman, simultá-
neamente empezó a escuchar y a ver escenas de todos los sueños:

—¡Fuego con la 12 de Octubre!
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Ladridos…gruñidos…ladridos…gruñidos…ladridos… 
Isla Lomboko. Galeones negreros. Sacos blancos. Hormigas ne-
gras. Cañaverales… Aquella madrugada azotada con violencia 
por los vientos huracanados que acompañaban al tempestuoso 
mar, un aguacero torrencial e incesante inundaba, ahogando pau-
latinamente… Hacía un calor sofocante. Ladridos y gruñidos de 
jaurías feroces... Pánico. El ambiente estaba saturado a olor de 
pólvora. Relinchos y atropellos de caballos fogueados... Tormen-
to. El odio obsesionado que se ocultaba en los sacos blancos, con 
violencia, se derramaba rápida y copiosamente sobre hormigas 
negras en latigazos e injurias. La hediondez nauseabunda de bo-
híos quemados, cosechas podridas, animales degollados, carne 
pútrida, cadáveres... Horror: cenizas en el agua, cenizas en el 
río, cenizas en el mar... manchas de sangre en las faldas, en las 
camisas, en las hamacas... Pánico. Los llantos y lamentos lasti-
maban a huérfanos y ancianas. Ladridos... gruñidos... ladridos... 
gruñidos... ladridos... Tormento.

—¿Dónde está Juan Garrido?
—¿Dónde?
—¿Juan Garrido?
—¡Fuego con la 12 de octubre!
Relámpagos… Bayano, Barauda, Bahiana, Boukman, Fe-

lipillo, Yangá, Zumbí, Satuyé, Benkos… Truenos…
—“...y sobre todo pido cumplimiento de justicia”.
A los valientes cimarrones africanos en los palenques, ma-

roon towns, manieles, mocambos, quilombos, y, también, todos 
los afrodescendientes, pensando en los sucesos de la Hacienda 
Turpin en Saint Domingue y la goleta La Amistad, les llamó po-
derosamente la atención la voz más fuerte que, como un trueno, 
clamaba: “Liberté ou Mort!”

—¡Añónguru!
—¿Juan Garrido?
—¿La totuma portobeleña? 
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BIAMA

En la isla La Española, durante la época del gobierno colo-
nial de los frailes jerónimos, aquella inolvidable Nochebuena de 
golosinas, frutas, comidas, vinos, villancicos y alegría navideña 
en la temporada más tranquila y más agradable en el Caribe, al 
gozar de la ausencia de mosquitos necios, calor sofocante, agua-
ceros torrenciales, vientos huracanados y mar tempestuoso, los 
colonos españoles pobres, mulatos y negros libertos (mayorales, 
herreros y zapateros), que deambulaban por las calles alrededor 
de la plaza de la ciudad de Santo Domingo, celebraban cantando 
“Noche de paz, noche de...”.

En cambio, los españoles ricos y los portugueses acauda-
lados (negreros y esclavistas), invitados de honor de la familia 
Casanova, estaban sentados cómodamente, cerca del altar mayor 
de la Capilla de La Hacienda Hermandad, las velas votivas y 
figurillas del Nacimiento en mano, esperando la llegada de su 
mejor amigo, fray Bartolomé, para rezar las letanías en la solem-
nísima misa de gallo de aquella Nochebuena. Mientras esperaban 
con paciencia fingida al sacerdote, escuchaban villancicos que, 
melodiosamente, cantaban los niños esclavos africanos, disfraza-
dos de angelitos, pastores y Reyes Magos.

—¡Libertad! —gritó una esclava anciana.
—¡Dignidad! —anunció un esclavo joven.
—¡Justicia! —clamaron, a coro, los esclavos africanos de 

la Hacienda Hermandad.
—Esta Nochebuena inolvidable para todos, las cimarrona- 

luciérnagas, con ansias, esperaron a los cimarrones cautelosos y 
la señal secreta de gorjeos melodiosos en el cañaveral e ingenio 
de azúcar Santacruz de la familia Genovesa, mientras se comu-
nicaban, en voz baja, casi susurrando, varios mulatos y negros 
libertos en la plaza de Santo Domingo.

Cerca de un río, bajo la sombra de una ceiba, los africanos 
cimarrones, que empuñando machetes con furia en los brazos og-
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gunizados, esperaban en silencio la señal secreta de los tambores 
africanos que anunciaría la llegada de Juan Garrido.

A medianoche, en la capilla de la Hacienda Hermandad, 
celestialmente iluminada con velas vaticanas, hermosamente 
adornada con ramilletes de flores, aromáticamente saturada con 
humo de incienso y melodiosamente serenada con villancicos, 
poco después de que todos los presentes se dieron un abrazo 
como señal de paz y hermandad, y fray Bartolomé había comen-
zado la repartición de las hostias de la santa comunión a los es-
clavistas y negreros, de repente, se cayó al suelo el cáliz que 
contenía aquellas hostias consagradas cuando el mayoral de la 
Hacienda Hermandad golpeó repetidamente, con desesperación, 
la campana del ingenio Santacruz, para denunciar un incendio 
sospechoso y devorador en el cañaveral de don Diego Casanova, 
heredero del saco blanco más grande que llegó a La Española en 
la carabela Santa María; eso alborotó mucho a la jauría de perros 
amaestrados, los cuales, con sus incesantes ladridos y gruñidos, 
comunicaban ansiedad y pedían que los soltaran de inmediato, 
para que con sus colmillos empapados con veneno despedazaran 
con ferocidad a los africanos cimarrones.

En la capilla, cuyo interior ya estaba saturado con el humo 
del cañaveral incendiado y no se escuchaba prácticamente nada 
por el ladrido de la jauría, todos los comulgantes empezaron a 
gritar, silenciando los villancicos de melodía africana cuando los 
mosquitos (no tanto pertubados por el humo sino por la frustra-
ción de no haber sido metamorfoseados en luciérnagas por orixá 
Changó) comenzaron a penetrar, rápida y atropelladamente, en 
sus fosas nasales. Ya la capilla no era un recinto sagrado sino 
un manicomio infernal; los rezos se hicieron insultos, las ple-
garias obscenidades, las letanías vulgaridades, y los rosarios lá-
tigos, para ahuyentar a los mosquitos. Pero los mosquitos que 
fueron derribados por los rosariazos tan pronto caían al suelo, al 
instante, como si fueran pichoncitos del fénix egipcio, renacían, 
volviendo a volar con mayor velocidad, y se transformaban en 
flechitas de pimienta, para alcanzar con triunfo la meta y lograr 
el propósito en los laberintos de cada nariz. Para escaparse de lo 
que les parecía un lugar peor que el reino de Satanás, el cual los 
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curas piadosos acostumbraban a describir, con lujo de detalles, 
en los sermones de cada Viernes Santo, se dieron empujones, pu-
ñetazos, pero, sobre todo, codazos, a diestra y siniestra, mientras 
buscaban puertas y ventanas para salir del humo, sin importar la 
presencia de niños, mujeres y ancianos.

La angustia de los que escupieron las hostias al gritar fue 
de mal en peor cuando un enjambre de abejas rencorosas decidió 
formar una alianza con los mosquitos. Las abejas, enloquecidas 
de envidia a causa de la caña de azúcar, con el empeño fanático 
de terroristas suicidas, se aglomeraron en las caras de los que 
gritaban en la capilla, aprovechando la oportunidad de invadir 
la caverna bucal, para con violencia poblar los pulmones, como 
si fueran colmenas, de los que, durante las letanías en la misa 
de gallo de aquella Nochebuena, habían rogado, con devoción 
cristiana, por lluvias en los cañaverales y la ausencia de la orixá 
Yemayá y sus huracanes en los puertos donde con frecuencia an-
claban los barcos negreros.

Cuando el africano Mandinga Lemba, cacique de los afri-
canos cimarrones, armado con su hacha y su machete, con voz 
de trueno gritó, ¡“Añónguru!”, y entró como un relámpago en la 
alcoba de don Diego Casanova, el más poderoso esclavista y el 
más rico negrero de Santo Domingo, se sorprendió de encontrar 
allí a Celestino Mogollón, el esclavo más fiel de la Hacienda. 
En seguida, como medida de precaución, Mandinga Lemba trató 
de silbar para imitar el graznido de un ave de rapiña, para que 
Congo Bayano, el otro cacique africano, y sus hermanos Yoruba-
Zumbí, Carabalí, Benkos y los otros cimarrones, supieran de que 
había traición y, posiblemente, una emboscada. Pero no le fue 
posible al valiente cacique africano imitar el graznido de un ave 
de rapiña porque los traidores, esclavos fieles de don Diego Casa-
nova, lo golpearon brutalmente con puñetazos y patadas mientras 
las campanadas de júbilo del ingenio Santacruz y, sobre todo, las 
carcajadas estruendosas del esclavo espía, Celestino Mogollón, 
le anunciaban el éxito de la emboscada al rico y poderoso amo de 
la Hacienda Hermandad.

Por culpa de la emboscada capitaneada por el esclavo es-
pía, la primera sublevación de esclavos africanos en Santo Do-
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mingo fracasó, en parte, porque hubo recelo y enemistad de anta-
ño entre los cimarrones de los diversos grupos étnicos africanos. 
La sublevación también fracasó por las traducciones incompletas 
y, peor aún, las traducciones inexactas del castellano, portugués, 
gallego, catalán y vascuence a las numerosas lenguas africanas 
regionales que hablaban los esclavos mandingas, yorubas, con-
gos, ashantis, carabalíes... sobre las estrategias de los asaltos sor-
presivos y simultáneos en el cañaveral de don Diego Casanova, 
el ingenio de azúcar Santacruz y la Hacienda Hermandad, que se 
habían planeado a orillas del río Nigua durante un bembé secreto 
celebrado con cantos, palmadas y danzas al ritmo de tambores 
africanos, alrededor del tronco de una ceiba cerca del ingenio 
Santacruz, en honor a los antepasados en el feliz Reino de los 
Muertos allá en África. En aquel entonces, también se había in-
vocado por el apoyo de los orixás Elegguá, Oggún y Ochosi acá 
en Santo Domingo, para durante el cimarronaje reducir a ceniza 
todas las propiedades del más rico negrero y esclavista de Santo 
Domingo. Pero, por las traducciones erróneas, hubo confusión 
de quién tenía que hacer qué, cómo, cuándo y dónde. Además, 
los cimarrones bajo el liderazgo de Congo Bayano no recibie-
ron el apoyo necesario de los cimarrones ahijados de orixá Ochosi 
para un asalto victorioso en la Hacienda Hermandad, porque és-
tos, equivocadamente, fueron al ingenio Santacruz en lugar de la 
Hacienda Hermandad. Sorprendentemente, a los compañeros de 
Yoruba Zumbí se les acercaron otros cimarrones, los bambochés 
de orixá Changó, quienes se cruzaron de brazos cuando Man-
dinga Lemba gritó, “Añónguru!”, al inicio de los asaltos, porque 
tradicionalmente, orixá Changó es enemigo eterno de su herma-
no orixá Oggún, el orixá padrino de los compañeros de Congo 
Bayano, Yoruba Zumbí y Carabalí Benkos.

Don Diego Casanova se alegró de ver agonizar al cacique 
de los africanos cimarrones, Mandinga Lemba, quien, herido por 
los puñetazos, las patadas, las mordidas de la jauría de perros 
amaestrados para cazar cimarrones y los machetazos violentos 
del esclavo espía y traicionero Celestino Mogollón, paulatina-
mente se ahogaba en un charco de su propia sangre. También se 
alegró de ver a su feroz perro mascota con los colmillos clavados 
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en la garganta del africano porque el cacique agonizante, en un 
anochecer mucho antes de la primera sublevación de esclavos 
africanos en Santo Domingo, de un machetazo violento había he-
cho manco al dueño de la Hacienda Hermandad porque aquella 
vez, el más poderoso esclavista violó a una hermana del esclavo 
moribundo mientras ella, aunque muy cansada por las horas que 
trabajó en la zafra ese día, cosechaba yuca, ñame, camote, piña, 
maní, guandú y maíz, en el conuco de la familia, para alimentar 
a sus hijitos encerrados en un bohío desde el amanecer hasta el 
atardecer. Luego, como castigo al africano por el machetazo, el 
manco don Diego Casanova le preparó una trampa, la cual fue 
posible por la participación de las esclavas concubinas y los es-
clavos espías del más rico negrero, quien supo, con lujo de deta-
lles, de otra venganza comentada en un bembé. En efecto, como 
consecuencia, aquella noche de la otra venganza, en la cama de 
la esposa de don Diego Casanova, tras de embriagarla con vino 
y aguardiente, acostaron secretamente a otra persona en el lugar 
de doña Aurora Casanova, quien esa noche durmió en el conven-
to con una íntima amiga monja. En la oscuridad, pues, después 
de violar y estrangular a la persona borracha que encontró en la 
alcoba del matrimonio Casanova, creyendo que era la esposa del 
manco negrero y esclavista, Mandinga Lemba celebró con can-
tos victoriosos lo que consideró ser la venganza comentada en el 
bembé, hasta cuando descubrió con horror, en la madrugada, que 
la persona en la cama no era la esposa del manco, sino alguien de 
su propia familia a quien le tenía mucho cariño y respeto.

Aquella Nochebuena, en la hacienda de los Casanova, 
mientras las carcajadas estruendosas de los esclavos traicioneros, 
como cataratas de ríos caudalosos, inundaban la alcoba conyugal 
del más rico negrero y más poderoso esclavista de Santo Domin-
go, el agonizante cacique cimarrón, al escuchar simultáneamente 
villancicos melodiosos y gruñidos pavorosos en su delirio, vio a 
Felicidad Dolores en un espejo, y con voz angustiosa le pregun-
tó: “¿Dónde está Juan Garrido?”

Poco antes de morir ahogado en el charco de su propia 
sangre, mientras escuchaba los ladridos y gruñidos del perro más 
feroz del ingenio azucarero Santacruz de la Hacienda Herman-
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dad, en Santo Domingo, a Mandinga Lemba le pareció escuchar 
voces ancestrales narrar lo siguiente:

Un atardecer hermoso de suave brisa y mar tranquilo, allá 
en el terruño tropical de gorjeos melodiosos, fragancias encanta-
doras, sabores suculentos y cariños ancestrales, después de que 
los grumetes levaron las anclas de la Lusitania, una carabela con 
la bodega llena de especias, oro y marfil, el capitán ordenó zarpar 
rumbo a su ciudad natal, Lisboa, Portugal.

La embarcación navegó lentamente hacia su destino desde 
la costa occidental de África, cerca de la desembocadura del río 
Congo.

Un joven africano llamado Obadelé, hijo del rey más rico 
y poderoso de un reino a orillas del río Nilo y los alrededores del 
volcán Kilimanjaro, viajaba en la Lusitania, según los anuncios 
oficiales del rey famoso por sus hazañas heroicas, para negociar 
en el puerto de Lisboa, los trámites indispensables en el trueque 
de caballos, mosquetes, pólvora, vinos y espejos por especias, 
oro y marfil.

“África empieza en los Pirineos”. Esas fueron las únicas 
palabras que dijo el rey padre de Obadelé cuando una anciana, en 
vísperas de zarpar la Lusitania, le aconsejó que en este viaje no 
fuera a la Península Ibérica el príncipe heredero del reino más rico 
y más poderoso de África.

“África empieza en los Pirineos” —repitió el rey. Y, por 
primera vez, hizo caso omiso de las revelaciones de mal augurio 
en el sueño de la anciana.

¿Para qué prestar tanta atención a un arbusto cuando hay 
que cuidar todo un bosque?

Además, lo que ignoraban tanto los embajadores africanos 
como los tripulantes portugueses que acompañaban al príncipe 
Obadelé en la carabela que, aquel atardecer hermoso, zarpó de 
la costa occidental de África, era el hecho de que el verdadero 
propósito del joven Obadelé era cumplir con una misión secreta: 
investigar la verdadera razón por la cual un navegante genovés 
les pedía apoyo a los portugueses, bajo el pretexto de buscar una 
nueva ruta marítima para comprar especias. Esta misión secreta 
se decidió en una reunión del rey padre de Obadelé con sus con-
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sejeros ancianos, a quienes el asunto del navegante genovés les 
pareció muy sospechoso, porque, según ellos, si los comerciantes 
portugueses obtenían de África especias mejores y abundantes 
para abastecer los mercados de la Península Ibérica, y, también, 
para saciar el apetito exótico de Europa, ¿por qué, de repente, 
surgió este interés de un ignoto navegante genovés en buscar una 
nueva ruta marítima para el comercio de las especias?

El Consejo de Ancianos del rico y poderoso reino africano 
había puesto en tela de juicio el asunto sospechoso del navegante 
genovés porque se preocupó mucho y, por consiguiente, exigió 
saber lo más pronto posible si alguien en el reino era espía, o 
peor aún, traidor, quien podría revelar uno de los más importan-
tes secretos del reino: la ubicación exacta de las mejores y menos 
peligrosas corrientes marinas que usaban los emisarios africanos 
cuando navegaban desde la costa de África rumbo a la costa de 
Chichén Itzá.

En efecto, la principal preocupación de los ancianos afri-
canos era que se supiera que, como sus antepasados, el rey padre 
de Obadelé comerciaba con mayas, chibchas e incas en Chichén 
Itzá, Garachiné y Cuzco, respectivamente; y, también, por el te-
mor que se supiera que a orillas del río Usumacinta y el río La-
cantún, ya se habían establecido varias poblaciones africanas, y 
la nobleza africana tenía parientes entre los olmecas, de quienes 
recibían como regalos adornos de quetzales, guacamayas, pumas 
y jaguares hechos de obsidiana, los cuales intercambiaban por 
elefantes, jirafas, cebras y leones hechos de marfil. Además, otra 
preocupación era que se supiera de la existencia de los parien-
tes de ascendencia africana entre los mayas, de quienes recibían 
maíz, tomate y cacao en el trueque por ñame, guandú y guineo, 
porque eran aquellos parientes en el Istmo de Tehuantepec los 
que guardaban los secretos de la momificación y la construcción 
de pirámides. Estos secretos ancestrales codificados minuciosa-
mente en escrituras jeroglíficas eran herencias de los ancestros 
reyes y faraones en Etiopía, Nubia y Egipto, y llegaron al terru-
ño de los mayas con los primeros africanos que se refugiaron a 
orillas de los ríos Usumacinta y Lacantún, tras la invasión de 
negreros y esclavistas árabes al norte de África, en la costa me-



44

diterránea, que empezó una madrugada en la desembocadura del 
río Nilo.

En la Península Ibérica, por la urgencia e importancia de la 
misión secreta, al desembarcar en el puerto de Lisboa, en Portu-
gal, el príncipe Obadelé viajó inmediatamente, a caballo, de Lis-
boa a Córdoba, en España, donde le comunicaron que, después 
de las negociaciones secretas con los portugueses en Lisboa, el 
navegante genovés del asunto sospechoso tuvo allí en Córdoba 
su primera reunión con los Reyes Católicos. Y, por medio de los 
informantes que a cambio de detalles recibían oro de las minas 
de Tombuctú, en África, el príncipe africano se enteró también, 
de que el navegante genovés, después de la reunión secreta en 
Córdoba con los Reyes Católicos, se hospedó en el convento 
franciscano de La Rábida, cerca del puerto de Palos, adonde, se-
cretamente, había llevado varios sacos blancos.

Y, luego, tan pronto cuando por medio de su intérprete, el 
príncipe Obadelé recibió más detalles de los informantes sobre las 
más recientes reuniones y negociaciones del navegante genovés, 
se trasladó inmediatamente de Córdoba a Sevilla, para buscar una 
embarcación que navegara el río Guadalquivir rumbo al puerto de 
Palos, porque, en varias conversaciones con informantes en Por-
tugal y España, el rico príncipe africano escuchó algo pernicioso 
vinculado con los sacos blancos escondidos en el convento de La 
Rábida, donde, junto con el navegante genovés, también se encon-
traba un fraile que, según los chismes, era el único hombre que 
dominaba a la reina Isabel la Católica: su confesor.

Al llegar a Sevilla, el príncipe africano buscó el domicilio 
de un tal Toledano, un usurero y porquero en el barrio de Triana, 
para completar las negociaciones de alquiler de una embarca-
ción y para navegar el río Guadalquivir rumbo al puerto de Pa-
los. Pero, el príncipe, el día que llegó a Sevilla, no se disgustó 
al fracasar su intérprete en obtener un precio justo para el viaje 
de Sevilla al puerto de Palos, como en Lisboa le había prometido 
un socio y primo del dueño de las embarcaciones en el barrio de 
Triana, porque, además de tener suficiente oro y marfil para com-
prar todas las embarcaciones en Triana, el príncipe se alegró por 
la oportunidad de conocer allí a una joven africana.
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—Boa tarde —saludó Obadelé a la muchacha en la cocina 
del usurero y porquero.

—Buenas tardes. Usted acaba de llegar de Lisboa y Cór-
doba —comentó la cocinera.

—Você fala português? —preguntó Obadelé.
—Yo sé que usted se llama Obadelé—afirmó la joven co-

cinera.
—Como você sabe meu nome?
—Príncipe del reino africano más rico y poderoso a orillas 

del río Nilo...
—Como você sabe...?
—Pero, pronto usted se llamará Juan Garrido.
—¿Juan Garrido?
—Y, ahora usted tiene la responsabilidad de una misión 

secreta.
—Como você sabe...?
—Usted también tiene que proteger a cuatro niños.
—¿A quiénes?
—Bayano, Luis Mozambique, Antón Mandinga y Felipillo.
—Como você sabe...?
—A mí me toca cuidar a las niñas.
—¿A quiénes?
—Barauda, Guiomar, Wiwa y Bahiana.
—¿Por qué?
—Le preparé su plato favorito.
—Como você sabe…?
Esa primera noche en Sevilla, tras de saborear la comida 

suculenta de ñame, guandú, fufú y gallina que le preparó la jo-
ven cocinera africana, el príncipe durmió en un cuarto ubicado 
cerca de una porqueriza que le alquiló el usurero y porquero de 
Triana. El cuarto era pequeño. Las paredes estaban desnudas. En 
un rincón del cuarto había una sola silla vieja y coja, y su única 
compañera era una cama de madera cubierta con paja húmeda, 
a modo de colchón. El cuarto era de la joven cocinera africana. 
Y, a pesar del calor sofocante y ambiente nauseabundo cerca del 
cuarto huérfano de ventanas, el príncipe africano durmió bien 
aquella noche porque, no obstante las circunstancias a las cua-
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les no estaba acostumbrado, soñó que la joven cocinera africana, 
a quien en el sueño los abuelos llamaban Felicidad Dolores, le 
reveló el verdadero propósito de las reuniones secretas del na-
vegante genovés en Portugal y España, y el contenido de los sa-
cos blancos. También en este sueño, Felicidad Dolores presagió 
sucesos y hazañas en palenques, manieles, cumbes, mocambos, 
quilombos...

Los ladridos de una jauría que combatía con ferocidad, 
persiguiendo con lascivia a una perra en celo, en el vecindario de 
Triana, de repente, despertaron al príncipe Obadelé.

Al rato, el príncipe africano trató otra vez de conciliar el 
sueño, para que continuaran los presagios de Felicidad Dolores, 
pero, por los ladridos incesantes, no fue posible dormir.

Luego, por la madrugada, en el momento cuando logró 
dormirse en la silla coja, y en el sueño comenzaron a hablar Lem-
ba, Yangá, Bayano, Felipillo, Coba, Zumbí, Benkos, Satuyé, Ba-
rauda, Luiza Mahin, Mamá Tingó, Bouckman y Azote de Tiranías, 
esta vez, por los golpes en la puerta, se despertó asustado y se 
levantó de la silla coja de un brinco. Al abrir la puerta, el príncipe 
africano se puso furioso cuando el usurero le informó que le de-
bía más oro y marfil por el alquiler del cuarto porque, en Triana y 
toda Sevilla, era costumbre cobrar más en días feriados.

Al día siguiente, por todas las calles de Triana, se escucha-
ban ladridos y carcajadas cuando el príncipe Obadelé recibió la 
noticia, por medio de su intérprete, sobre el destino y el propósito 
de los sacos blancos del navegante genovés.

Poco después de recibir el informe sobre el destino y el 
propósito de los sacos blancos, del puerto de Palos zarparon tres 
carabelas, la Santa María, la Pinta y la Niña, patrocinadas con 
los tesoros saqueados de La Alhambra, en Granada, palacio mu-
sulmán dedicado a la memoria del general africano Tariq, con-
quistador del Peñón de Gibraltar y la Península Ibérica.

Allá en África, el Consejo de Ancianos le aconsejó al Rey 
perdonar el fracaso del príncipe Obadelé, por no haber tomado 
acción en seguida al averiguar minuciosamente todos los deta-
lles en cuanto al asunto sospechoso del navegante genovés y los 
sacos blancos. En cuanto a este asunto, Obadelé prometió no co-
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meter más errores que perjudicaran la misión secreta, pero, sobre 
todo, declaró bajo juramento al honor de los antepasados en el 
Reino de los Muertos, en África, estar al tanto del paradero de 
los sacos blancos.

Mientras tanto, en Sevilla, para no depender tanto de su in-
térprete, y para facilitar el cumplimiento de la misión secreta, el 
príncipe africano hizo una decisión estratégica, la cual se la comu-
nicó al Consejo de Ancianos, por medio de emisarios enviados a 
África. De hecho, decidió juiciosamente que, para conocer mejor 
al adversario, era necesario e importante cambiar su nombre y 
aprender la lengua castellana. Por lo tanto, tras de ofrecer una 
donación generosa de marfil y oro, logró que le bautizaran con 
el nombre cristiano Juan Garrido durante Semana Santa, en una 
ceremonia solemne, en la cual la madrina y el padrino de bautizo 
fueron Felicidad Dolores y Juan de Valladolid.

El padrino de Juan Garrido, a quien llamaban el Conde 
Negro, como la madrina, Felicidad Dolores, era de ascendencia 
africana.

En aquella época del asunto sospechoso del marino geno-
vés, los Reyes Católicos Fernando e Isabel nombraron a Juan de 
Valladolid para desempeñar en Sevilla el cargo de juez y mayoral 
de los negros y mulatos—libres y esclavos.

Cerca del hogar de su padrino, con empeño de estudiante 
aplicado, Juan Garrido empezó a aprender la lengua de la reina 
Isabel la Católica. Lo estudiaba en un manuscrito de la primera 
gramática de la lengua castellana, un regalo de bautizo del monje 
autor Elio Antonio de Nebrija, amigo y confesor de Juan de Va-
lladolid.

En efecto, por el entusiasmo cotidiano, de día y de noche, 
en el estudio de la gramática de la lengua castellana, Juan Garri-
do, aparentemente olvidando la promesa que le hizo al Consejo 
de Ancianos en África bajo juramento al honor de los antepasa-
dos en el Reino de los Muertos, ignoró otra vez todos los detalles 
de los informantes a su servicio sobre el regreso a la Península 
Ibérica de las carabelas la Pinta y la Niña con sus bodegas llenas 
de tabaco, cacao, yuca, maíz, tomate, papa, mamey, guanábana, 
iguanas, guacamayos y aborígenes arahuacos y caribes; y por 
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si esto fuera poco, tampoco le prestó atención a una importante 
reunión secreta entre los españoles, los portugueses y sus ricos 
socios banqueros genoveses, en Tordesillas, donde se presentó y 
se discutió, con lujo de detalles, el asunto de los sacos blancos.

Para saciar su sed lingüística, en la búsqueda de otro Ne-
brija, Juan Garrido viajó rumbo a Granada para continuar estu-
diando la lengua castellana con el poeta africano Juan Latino, 
popular catedrático en la Universidad de Granada.

Luego, después de completar las lecciones sobre “por”, 
“para”, “ser”, “estar” y el subjuntivo, Juan Garrido tuvo un sueño 
en el cual Felicidad Dolores le comunicó que un anochecer fuera 
de La Alhambra, Jusuf, otro antepasado africano conquistador, le 
abriría la Puerta de la Justicia.

Al llegar a la cita en La Alhambra de Granada, Juan Ga-
rrido recibió un abrazo de Jusuf, tal como se había presentado la 
escena en el sueño, cuando el antepasado conquistador le abrió 
la Puerta de la Justicia para darle la bienvenida. Al entrar, tras de 
saludar a varios centinelas, en el Patio de los Leones esperaba 
otro antepasado, el general africano Tariq, quien tras los abra-
zos y saludos, le narró al príncipe Obadelé sobre la estrategia de 
aquella noche cuando, como comandante de siete mil soldados, 
desembarcó en el peñón que él llamó Jebel Tariq (o la roca Tariq, 
hoy Gibraltar), donde hizo los planes y preparó a los soldados 
musulmanes para la conquista de la Península Ibérica, iniciándola 
en el año 711 con la batalla de Guadalete, en la cual derrotó a don 
Rodrigo, el último rey visigodo de la Península Ibérica.

Aquella noche, el general Tariq (descendiente del célebre 
general cartaginés llamado Aníbal, recordado en los anales de la 
historia militar por su hazaña de atravesar los Pirineos con sus 
elefantes, andando de Francia rumbo a España, para la conquista 
de Sagunto), orgullosamente y con lujo de detalles, le narró al 
príncipe africano sobre las conquistas de Málaga, Granada, Sevi-
lla, Córdoba, Toledo, Valencia y Salamanca.

El general felicitó al príncipe Obadelé por su empeño en 
aprender bien las lecciones de gramática de sus maestros Antonio 
de Nebrija y Juan Latino, y, también, por la estrategia de usar la 
lengua castellana como arma para lo de la misión secreta. Pero 
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le advirtió que no se hiciera el hazmerreír salpicando hasta la 
lengua ancestral con los Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo, 
per omnia saecula saecolorum, y, sobre todo, el repetido ora pro 
nobis.

Poco antes de los abrazos de despedida y, también, antes 
de regresar al Reino de los Muertos, el general Tariq, gran con-
quistador africano de España, le dijo al príncipe:

—Obadelé, quiero que vayas lo más pronto posible, mejor 
dicho, inmediatamente, a la desembocadura del río Guadalete, 
donde desde el año 711 hay un secreto enterrado, y tú ya sabes lo 
que tienes que hacer. Pero, más importante aún, de todos mis des-
cendientes, a ti te toca ir en seguida a la isla Haitiquisqueya, que 
arrogantemente el genovés renombró La Española, en el Mar Ca-
ribe, donde, por el enojo de Yemayá, encalló la Santa María. Tan 
pronto llegues a Santo Domingo, como primer acto, te advierto 
que no puedes fallar en esta misión secreta; tienes que destruir y 
quemar todos los sacos blancos que la tripulación logró rescatar 
cuando naufragó la Santa María, porque contienen el principal 
yugo que los amigos y los consejeros de los Reyes Católicos le 
entregaron al navegante genovés, para usar odiosamente en una 
venganza secreta.

De súbito, sin dar explicaciones a su nuevo Séneca en Gra-
nada de por qué abandonaba el estudio de la lengua castellana, un 
atardecer Juan Garrido regresó a Sevilla.

En la carabela Trianera, patrocinada por el usurero y por-
quero, amo de Felicidad Dolores, una familia sevillana, tras de 
recibir como soborno marfil y oro de Juan Garrido, para no des-
pertar sospechas, fingió ser dueña del príncipe africano, quien fue 
presentado y registrado en la Casa de la Contratación como un 
esclavo.

La embarcación de Toledano zarpó de Cádiz, una madru-
gada, con jaurías de perros amaestrados para cazar a cimarrones 
y tripulantes delincuentes (como los sevillanos que sacaron del 
manicomio y la cárcel para acompañar al navegante genovés en 
el primer y último viaje transatlántico de la Santa María) depor-
tados de Sevilla, según a Juan Garrido le informaron Pedro 
Mindonga y Francisco Angola, grumetes mulatos nacidos cerca 
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del hospital Nuestra Señora de los Ángeles en la parroquia “San 
Bernardo” en Sevilla, y quienes habían participado también en 
los anteriores viajes transatlánticos del navegante genovés, con 
otros tripulantes negros y mulatos, reclutados con el permiso de 
Juan de Valladolid, el mayoral de los negros en Sevilla, en la Pla-
za de Santa María la Blanca, donde a diario entretenían a los tran-
seúntes bailando zarabanda, chacona, guineo, yeye y zarambeque.

Una madrugada, al navegar la Trianera rumbo al puerto 
de Santo Domingo, en la isla caribeña La Española, los grumetes 
negros y mulatos sevillanos le informaron a Juan Garrido que, 
durante el primer viaje transatlántico del navegante genovés, les 
llamó la atención las hormigas negras que se metían en los sa-
cos blancos en la bodega de la Santa María. También les llamó 
la atención que, durante el viaje de Palos a La Española, nadie 
podía acercarse para ver el contenido de los sacos porque fueron 
custodiados cuidadosamente por un soldado sevillano llamado 
Bartolomé.

Inexplicablemente, antes de llegar a Santo Domingo, la 
Trianera hizo una escala inesperada, y Juan Garrido fue aban-
donado en Portobelo, en la costa caribeña del Istmo de Panamá. 
Allí, el príncipe africano logró sobrevivir comiendo mamey, pa-
paya, caguama e iguana hasta que hombres y mujeres de Gara-
chiné (descendientes de abuelos oriundos del terruño ancestral a 
orillas del río Nilo y los alrededores del volcán Kilimanjaro, en 
África) lo rescataron de las flechas venenosas de indígenas de 
habla chibcha, quienes aún tenían ganas de venganza por la cruel 
matanza de sus mujeres e hijos, y el saqueo codicioso de su terri-
torio cuando los tripulantes de la carabela la Niña desembarcaron 
allí, una madrugada, buscando oro.

Los emisarios de Garachiné (puerto ubicado en Darién en 
la costa pacífica del Istmo de Panamá), quienes se encontraban 
en Portobelo, tras de pasar una temporada en Chichén Itzá, don-
de se anclaban las embarcaciones que periódicamente navegaban 
desde la costa de África, rescataron al abandonado joven desnu-
do, a quien llamaban Juan Garrido, y se alegraron porque recono-
cieron que su ombligo era de la nobleza africana. Esto confirmó 
la verdadera identidad del joven africano, quien fue registrado 
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como esclavo entre los pasajeros de la Trianera que tenía Pedro 
Mindonga, el grumete mulato de Sevilla, a quien también aban-
donaron en Portobelo. Allá en la catedral de Sevilla, dos esclavos 
africanos ayudantes del sacristán le habían confiado al mulato 
que el verdadero nombre del joven a quien llamaban Juan Garri-
do era Obadelé, príncipe del reino más rico y poderoso a orillas 
del río Nilo y los alrededores del volcán Kilimanjaro, pero puso 
esa información en tela de juicio porque consideraba a ambos 
(desterrados de África y comprados en el mercado de esclavos 
en el puerto de Lisboa) como beodos, estafadores, sátiros y em-
busteros.

En Garachiné, la llegada del príncipe Obadelé se celebró 
con una gran fiesta, en la cual el plato principal fue puré de papa, 
poroto y pescado aquel atardecer; y mientras todos escuchaban 
cantos andinos de quenas y participaban en danzas ancestrales, 
los tambores africanos con sus sonidos prapraprá piquitibúm 
prabúm bumprá comunicaron con mucha alegría a las comuni-
dades africanas y chibchas en el territorio del cacique Quarequa, 
en Darién, la visita de un miembro de la nobleza africana, oriun-
do del reino a orillas del río Nilo y los alrededores del volcán 
Kilimanjaro.

Cuando se callaron los cantos quechuas y los ritmos de los 
tambores africanos, la comunidad africana de Garachiné sospe-
chó que algo no andaba bien cuando el príncipe Obadelé, quien 
por cierta impaciencia aparentemente estaba más interesado en 
otro asunto, no aceptó la invitación para viajar a Cuzco con los 
intérpretes de habla quechua, para visitar la comunidad africana 
allá en el territorio de los amigos incas, y acompañar a los gara-
chineros a Machu Picchu, para llevar un cargamento de marfil 
vendido a los amigos y socios incas. También, lo cual fue un in-
sulto según la tradición africana, el príncipe no aceptó los regalos 
del cacique chibcha de Garachiné: un cóndor, una vicuña y una 
caguama de oro.

Los ancianos en Garachiné comentaron secretamente en 
una reunión que cosas raras ocurrían desde que un navegante 
genovés fundó a Portobelo, como la súbita interrupción de las 
llegadas de embarcaciones africanas con marfil y oro a Chichén 
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Itzá, y las visitas de parientes y amigos de África a Garachiné. 
Además, llamaba la atención el comportamiento extraño del jo-
ven desnudo rescatado, con señal de nobleza en el ombligo, que 
con insistencia obsesionada se hacía llamar Juan Garrido. Pero 
lo más perturbador para algunos ancianos era el hecho de que no 
hablaba en la lengua de la nobleza africana ni en ninguna otra 
lengua ancestral, y, por si eso fuera poco, rezaba letanías, repi-
tiendo ora pro nobis que no incluían a Yemayá, Elegguá, Chan-
gó, Oggún...

—Aquí hay gato encerrado.
—Sí, es raro que un miembro de la nobleza africana...
—Desnudo.
—Y lo más extraño de todo es que parece no tener ni dig-

nidad ni orgullo ancestral.
—Con empeño se hace llamar Juan Garrido.
—¿Cuál será su verdadero nombre ancestral?
—Con orgullo habla la lengua castellana.
—¿Cuál será su verdadera lengua ancestral?
—Con devoción cristiana reza el rosario.
—¿Cuál será su verdadera religión ancestral?
—¿Qué hace por acá un miembro de la nobleza africana 

desnudo, con ese nombre, esa lengua y esa religión?
—Esto es muy sospechoso.
—¿Qué busca?
—¿Qué buscará?
En aquel entonces, en Santo Domingo, Hernán Cortés, 

como los otros colonos españoles y, también, como algunos mu-
latos y negros ladinos nacidos en Sevilla, me miraba con desdén 
e irrespeto, y, sospecho, aun con mucho asco, no tanto por no ser 
yo cristiano viejo y por no ser el castellano mi lengua materna, 
sino por ser africano.

En cambio, yo lo miraba a él, Hernán Cortés, con respeto 
y mucha admiración por su dominio de la lengua castellana, por-
que, a mi juicio, era obvio que, en el fondo, Cortés era una per-
sona culta; no como Francisco Pizarro, Vasco Núñez de Balboa y 
otros incultos en esta colonia a orillas del río Ozama, Santo Do-
mingo, en la isla La Española que antaño los indígenas arahua-
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cos y caribes, los verdaderos descubridores de esta isla, llamaban 
Haitiquisqueya antes de la llegada de la Santa María, la Pinta y 
la Niña al Mar Caribe.

En efecto, Hernán Cortés había estudiado en la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Salamanca, donde se redactaron 
las Siete Partidas del rey Alfonso X el Sabio. Al contrario, no 
obstante su arrogancia y la gran máscara colonialista, Francisco 
Pizarro, como tantos otros conquistadores, era completamente 
analfabeto.

Paulatinamente, por medio de diálogos cotidianos, me hice 
amigo de Hernán Cortés, no por ser Cortés sobrino del fraile 
gobernador de Santo Domingo, sino por mi sospecha de que él 
había escondido un saco blanco. Tenía el presentimiento de que 
mi primera obligación era destruir ese saco escondido. Sentía es-
calofrío por todo el cuerpo cada vez que pensaba en ese saco en 
manos de Hernán Cortés. Por lo tanto, decidí destruir los otros 
sacos blancos luego, porque, felizmente, ya yo sabía que un saco 
estaba en la Hacienda Hermandad, otro en manos de Francisco 
Pizarro, otro en manos de Vasco Núñez de Balboa y otro, creo 
que el más grande, en manos de una familia portuguesa conversa 
que viajó recientemente en la carabela Lusitania rumbo a Brasil.

—No comprendo. Tú no eres esclavo como el negro Este-
banico —comentó Hernán Cortés.

—Yo soy el único heredero del más rico y más poderoso 
reino a orillas del río Nilo y los alrededores del volcán Kiliman-
jaro —afirmó orgullosamente Juan Garrido

—Claro. Y yo soy primo de los Reyes Católicos.
—Es la verdad. Yo soy el príncipe Obadelé.
—Claro. Y yo soy tataranieto del Cid Campeador.
—Mi padre es...
—No entiendo. Tampoco eres negro ladino como Juan Va-

liente y Ñuflo de Olano.
—Soy africano.
—¿Qué haces aquí en Santo Domingo?
—Además, debo agregar, con mucho orgullo, que soy des-

cendiente del general africano Tariq.
—Claro. Y yo soy Jesucristo.
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—Digo la verdad.
—No comprendo. ¿Por qué estás aquí en La Española? 

Vuelvo y repito, no comprendo. No eres esclavo, no eres negro 
ladino sevillano, y, sobre todo, no eres cristiano viejo. ¿Cómo fue 
posible que la Casa de la Contratación en Sevilla te permitiera 
desembarcar en el puerto de Santo Domingo?

—Marfil y oro.
—Pero, no entiendo. ¿Qué haces aquí en Santo Domingo?
¿Por qué estás aquí?
—¿Y tú? ¿Por qué, después de haber estudiado leyes en la 

Universidad de Salamanca, vives aquí rodeado de un fraile hi-
pócrita y postizo, colonos incultos, ladrones, criminales y locos?

—Pues, el gobernador es tío mío. Este asunto tuyo lo ten-
go que averiguar.

Al rato, al fijar la mirada en Juan Garrido, Hernán Cortés 
se dijo: “Pienso que sería otro disparate denunciar a este joven 
africano que se hace llamar Juan Garrido. Dolorosamente, no 
puedo regresar a las aulas de la Universidad de Salamanca, don-
de estudiaba Derecho, por temor de llegar a ser el hazmerreír de 
mis condiscípulos, quienes desdeñosa y burlonamente me apoda-
rían indiano, a causa del tremendo disparate de desembarcar en 
La Española. Aquí, el Ozama no se parece en nada al río Tormes 
de Salamanca; y, peor aún, aquí en Santo Domingo, hay indios, 
mosquitos, huracanes, vicios, enfermedades, pleitos, aburrimien-
to... Pues, claro que sí, fue un tremendo disparate alejarme de 
Salamanca, donde hay gente de cepa celtíbera, cristianos viejos, 
se habla castellano, hay ferias de ganado, se puede gozar a diario 
de las caminatas a lo largo del puente romano para ir a misa en la 
catedral y, sobre todo, felizmente, estudiar en la Universidad de 
Salamanca con su hermosa fachada plateresca, donde profesores 
eruditos colaboraron en la redacción de las Siete Partidas del rey 
Alfonso X el Sabio. Pues, Santo Domingo no es Salamanca. Por 
lo tanto, no puedo darme el lujo de ser el autor de otro disparate, 
denunciando a Juan Garrido, porque si el negro es deportado de 
La Española, entonces, ¿con quién voy a conversar? Me volvería 
loco y, peor aún, bruto al tener que codearme sólo con el hipócri-
ta sevillano llamado Bartolomé, el estafador y mujeriego vasco 
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de apellido Balboa, y, por supuesto, no deseo ver ni en pintura 
a Francisco Pizarro, ese analfabeto, cruel e inculto que tuvo que 
haber salido del peor manicomio de España.

—Pero...
—Llegué a esta isla paupérrima, creyendo que iba a ser ne-

cesario defender a mi tío gobernador de una tortura patrocinada 
por el Santo Oficio de la Inquisición.

—¿Por qué? ¿Acaso el gobernador de Santo Domingo no 
es fraile?

—Sí, pero, según los chismes, se dice que, tras de invi-
tarlos a un banquete, él dio la orden de asesinar a más de cien 
caciques indios de esta isla.

—¿Cuándo será el juicio?
—No habrá juicio.
—A pesar de tantos cadáveres...
—Esos indios no eran cristianos, no hablaban castellano y 

no eran de buena cepa.
—Pero, ¿con qué derecho o justificación...?
—Además, mi tío gobernador es muy amigo de los Reyes 

Católicos.
—Pero, la justicia es ciega.
—Pues, en resumidas cuentas, aquí no hubo crimen por-

que, según los doctos inquisidores eclesiásticos, esta isla poblada 
por indios paganos e idólatras son enemigos de nosotros los cris-
tianos, y, además, son dueños de templos paganos. No olvidemos 
lo que los infieles conquistadores de España han hecho durante 
siglos: contaminar la lengua castellana con sus “ojalá”, “olé”, 
“alcahuete”, “alcalá” “mudéjar”, “mulato”, “muladí” y un sin-
número de palabras de origen árabe; también imponernos mez-
quitas en Córdoba y alhambras en Granada y, tal vez peor aún, 
contaminar la pureza de la cepa celtíbera con sangre de moros. 
En otras palabras, esta es una guerra santa y justa; es una conti-
nuación de la Reconquista.

—Pero, un momento, Haitiquisqueya no es parte de Gra-
nada y aquí no hay otra Alhambra.

—Ahora es La Española.
—¡Haitiquisqueya!
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—La Española, he dicho.
—¿Y con qué derecho...?
—Todo se autorizó con la bula divina del Papa Alejandro VI.
—Arrogancia católica.
—Y, ¿por qué estás aquí en Santo Domingo?
—Tu tío gobernador es cristiano postizo.
—¿Cómo te atreves...?
—Pues, claro que sí, según varios testigos, ordenó el ahor-

camiento de una mujer inocente.
—¡Calumnia!
—Hay testigos del mujercidio.
—Imposible, aquí no hay españolas.
—Caona.
—¿Caona?
—Sí, Caona, la compañera de uno de los caciques en la 

trampa del banquete.
—Entonces, es india.
—Madre...
—Pero, india.
Lo del ahorcamiento de Caona le causó un poco de ver-

güenza a Hernán Cortés porque, si no como persona decente, al 
menos como estudiante de Derecho, él sabía perfectamente bien 
que no había ninguna justificación jurídica para dicho ahorca-
miento.

—A decir verdad, la religión no es excusa suficiente, en 
este caso, para justificar la matanza de indios en el banquete por-
que esos caciques eran invitados de honor de mi tío gobernador, 
y no murieron en una batalla defendiendo sus mezquitas aquí 
en La Española, y, peor aún, fue el vergonzoso ahorcamiento de 
Caona. Pero en esta isla de clima malsano, mosquitos, indios e 
iguanas, y bajo amenazas de aguaceros y huracanes, el goberna-
dor ha sufrido fiebres y, por si fuera poco, el pobre está lejos del 
tranquilo terruño a orillas del río Guadalquivir, sufriendo tremen-
da nostalgia por la bella Sevilla, el alegre barrio de Santa Cruz, 
la hermosa catedral, la cristianísima devoción en Semana Santa, 
los angelicales Cantos Gregorianos, y, sobre todo, las interesantí-
simas conversaciones confesionarias con la reina Isabel la Cató-
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lica. No cabe la menor duda de que todo esto ha afectado al pobre 
gobernador. También esto explica la repetición, ad nauseam, de 
su sermón favorito, “Eva y el pecado original”, sermón en el cual 
por horas defiende la razón por la cual no hay ninguna mujer entre 
los apóstoles; eran todos hombres, como los sacerdotes o, sobre 
todo, como los papas, los máximos representantes de Cristo en 
la tierra; y, condena, vehementemente, en el mismo sermón, la 
arrogancia e imprudencia de Eva, autora del pecado original, lo 
cual, como consecuencia, nuestro patriarca, Adán, fue expulsado 
del Paraíso, Caín mató a su hermano Abel, pero, sin embargo, so-
lamente las mujeres están condenadas a sufrir lo doloroso de cada 
parto en este Valle de Lágrimas, per omnia saecula saeculorum, 
amén.

—Entonces...
—¿Estás aquí en Santo Domingo para participar en la bús-

queda de El Dorado?
—Pues, en Tombuctú, África, hay más oro.
—Entonces, ¿estás aquí para participar en la búsqueda de 

las Amazonas?
—Ya me enamoré de una bella princesa africana.
—Pues, seguro que estás aquí para buscar la Fuente de la 

Eterna Juventud.
—No tengo tiempo para mitos, leyendas y, mucho menos, 

engaños.
—Entonces, ¿qué buscas aquí en La Española?
Otra vez, como en otras ocasiones desde que se conocie-

ron, Juan Garrido, por cortesía, no contestó la misma repetida y 
frecuente pregunta: ¿Qué buscas aquí en La Española? Aquí hay 
algo muy sospechoso —pensó Hernán Cortés. Este negro busca 
algo. No soy tonto, y, no cabe la menor duda, por alguna razón 
importante, Juan Garrido está aquí en esta isla paupérrima de 
iguanas, mosquitos, indios, aguaceros, huracanes... ¿Qué busca-
rá? Lamentablemente, aunque quisiera, no puedo denunciarlo, 
porque es un grato placer conversar con el negro. Pues, habla 
muy bien la lengua castellana. Además, estoy aprendiendo mu-
cho de sus narraciones sobre los viajes a Córdoba, Sevilla, Gra-
nada, Toledo, Salamanca y Barcelona. ¡Diablos! Sin Juan Garri-
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do aquí en La Española, me volvería loco. Me parece repugnante 
que el vasco Balboa haga apuestas con el otro sevillano dueño 
de Becerrillo, un perro mascota, para determinar si Leoncico, el 
feroz perro mascota del vasco, es capaz de despedazar a niños, 
con más violencia sangrienta, que otros perros en Santo Domin-
go. Tampoco me agrada el otro pasatiempo favorito de Francisco 
Pizarro. Es un pasatiempo inculto. A veces, después de la santa 
misa, mientras en la catedral de Santo Domingo se reza el ro-
sario, en cambio en la plaza, el vasco Balboa se ofrece como 
tesorero, para contar las ganancias de las apuestas que se hacen 
para ver durante cuál misterio del rosario logra Francisco Pizarro 
estrangular a una india. Por si fuera poco lo de los pasatiempos 
favoritos de Balboa y Pizarro, más repugnante es lo de Bartolo-
mé, por supuesto descendiente de conversos, quien, con placer 
eufórico, organiza el espectáculo arrancamacho, en el cual, tras 
de amarrar a un esclavo africano desnudo, para que una de las 
concubinas negras del amo de la Hacienda Hermandad, con las-
civia, alborote el libido del esclavo africano, el sevillano Barto-
lomé simultáneamente suelta a Becerrillo y a Leoncico para que 
ferozmente arranquen lo más macho del negro. ¿Qué buscará Juan 
Garrido aquí en La Española? Bueno, sea lo que sea, me alegro 
de que el africano esté aquí. Su lógica me ha hecho comprender 
mejor muchas cosas, como eso de que la verdad duele; estoy de 
acuerdo de que es absurdo, como insiste el navegante genovés 
con terquedad, que la isla La Española en el Mar Caribe es Ci-
pango, el nombre antiguo de Japón y, peor aún, el disparate de 
afirmar que Cuba es Catay, el nombre antiguo de China. Pues, el 
navegante cretino tuvo que haber sabido que durante un año sus 
paisanos genoveses encarcelaron al viajero veneciano llamado 
Marco Polo, quien, en aquel entonces, narró detalles importantes 
de sus viajes al imperio mongol, de donde trajo mercancías, como 
los fideos, y mucho más. Pues, para los cristianos civilizados, 
estas islas paupérrimas en el Mar Caribe no son parte de Japón 
y, mucho menos, no tienen nada de China. Como lo dice tan 
bien Juan Garrido, “¿Qué de bueno se puede esperar del genovés, 
quien se proclamó Gran Navegante, pero su ineptitud como na-
vegante se destaca? ¿A qué cretino se le hubiera ocurrido navegar 
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de noche y tan cerca de una costa desconocida?” Como conse-
cuencia de tales idioteces, en su primer viaje al Mar Caribe, la ca-
rabela capitana del navegante genovés encalló, de noche, en esta 
isla que los cristianos llamamos La Española, pero que Guatiao 
insiste todavía en llamar Haitiquisqueya. También, hay que darle 
la razón al africano Juan Garrido, quien dice ser un príncipe del 
reino más rico y poderoso de África, por poner en tela de juicio 
la sinceridad y cristianismo del sevillano Bartolomé, el capellán 
de la Hacienda Hermandad, quien ahora se refugia en una sotana, 
pero, antes como soldado, participó en matanzas de indios en 
Santo Domingo y Cuba, y, a mi juicio, para lavar las manchas de 
sangre en su alma, abogó por la esclavitud de bozales, africanos, 
negros, porque, según el gran filósofo griego Aristóteles, los ne-
gros, y no los indios, nacieron para la esclavitud.

Gracias a las didácticas e interesantes conversaciones co-
tidianas que he tenido con Juan Garrido, he logrado tolerar la 
vida aburrida e inculta, aguacero tras aguacero, en esta isla de 
iguanas, mosquitos, indios, huracanes... No cabe la menor duda 
de que el africano que se hace llamar Juan Garrido se hubiera 
sobresalido en la Escuela de Traductores del rey Alfonso X el 
Sabio porque ha aprendido el castellano tan fácilmente, como 
si lo hubiera estudiado muchos años en la Universidad Alcalá 
de Henares; además, sabe portugués, y, con sus amigos en Ga-
rachiné aprendió la lengua chibcha; en Borinquén con los indios 
aprendió la lengua caribe; en la Florida aprendió otra lengua de 
indios; y aquí en Haitiquisqueya, o mejor dicho, La Española, 
donde los indios, cariñosamente, le llaman Guatiao, lo cual sig-
nifica persona de buena voluntad, aprendió la lengua arahuaca... 
Pero, es una lástima que mi compañero de diálogos, Juan Garri-
do, sea negro.

—Hernán Cortés, ¿por qué andas con un negro? ¿Qué di-
rán mis amigos miembros de la Santa Inquisición? ¿Se te olvida 
que yo soy el gobernador de La Española, y tú eres mi sobrino? 
Cabeza de Vaca, un segundón de familia pobre e inculta, anda 
con el negro Estebanico. Pizarro, quien se sospecha que tiene 
mucho de marrano y un poco de moro, anda con el negro Juan 
Valiente. El vasco Núñez de Balboa, el estafador y mujeriego de 
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Santo Domingo, anda con el negro Ñuflo de Olano. Pero ¿tú, mi 
sobrino? Cristiano viejo, letrado y de pureza de sangre compro-
bada, ¿por qué andas con un negro?

—Tío...
—Tus confesores me han narrado con lujo de detalles que 

durante el rosario cotidiano te emborrachas y haces apuestas en 
los perros mascotas de Pizarro y Balboa para lo de arrancamacho 
y, peor aún, eres más mujeriego que Balboa. Cada noche buscas 
una hamaca diferente para mecerte con una india pagana, mujer, 
pero india, y por eso, según los chismes, a pesar del poco tiempo 
que vives aquí en Santo Domingo, muchos inditos chillones y 
mocosos te dicen papá. A decir verdad, lo de las apuestas arran-
camacho y las mecederas con indias adúlteras en hamacas no es 
gran cosa, porque, como el personaje en El burlador de Sevilla, 
con una buena confesión, ¡salvación!, gracias a Dios borrón y 
cuenta nueva. Pero, lo que sí no te puedo perdonar es eso de tener 
amigo negro y andar por todas partes con el negro. Esto es una 
vergüenza. Amistad con un negro.

—Pero…
—Sobrino, ¿quién es este negro?
—Orapronobis.
—¿Por qué el negro anda tanto contigo?
—Pues tío, Orapronobis es mi esclavo.
—Mucho cuidado con el negro. Se dice que este negro 

hace demasiadas preguntas. Además, se sospecha que anda tras 
la búsqueda de algo para robar.

—No se preocupe, tío. Este negro mío no es peligroso. 
Orapronobis pasa hora tras hora rezando letanías para que ocu-
rran milagros.

—No se puede confiar en ningún negro, porque todos son 
iguales. Ladrones y matones.

—Es la verdad.
Mi sobrino es muy mentiroso y ladrón como su amigo 

Francisco Pizarro ---pensó el gobernador de Santo Domingo—, y, 
según fray Bartolomé, el capellán de la Hacienda Hermandad y 
confesor favorito de muchos en esta colonia, quien se sabe todos 
los chismes de Santo Domingo, el verdadero nombre del negro 
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Orapronobis es Juan Garrido, y el negro Juan Garrido es realmente 
esclavo de don Diego Casanova. Pero, por prudencia, y como se 
trata de mi sobrino, don Diego, un gran amigo de la Iglesia y el 
verdadero y legítimo dueño de Juan Garrido, ha decidido callarse 
y no reclamar su pieza de Indias. Pues sí, el abuelo de don Diego, 
dueño de la carabela Lusitania, y fundador del negocio de marfil 
en Portugal, ordenó un día que mataran las jirafas, las cebras, 
los elefantes y los cachorros de varias leonas en el jardín de un 
rey de África que no le quiso vender esclavos en lugar de marfil. 
Una triste e inolvidable madrugada tenebrosa de silencio raro y 
extraño, antes de que los gallos con su quiquiriquí despertaran al 
más rico y poderoso rey de África, en el palacio del rey africano, 
un grumete chueta de Lusitania secuestró de su cuna a un niño 
negrito, a quien, al desembarcar luego en el puerto de Lisboa, lo 
bautizaron y nombraron Juan Garrido.

—Otro asunto
—¿Otra vez lo de Orapronobis?
—El negrito que acompaña a tu Juan Garrido.
—Bayano
—¿Es hijo, sobrino o ahijado?
—El niño Bayano…
—Ya sé; no me lo tienes que decir; el negrito es aprendiz 

de ladrón y matón.
—Pero, tío…
—Pues, dime con quién andas y te diré quién eres. Seguro 

que Bayano va a ser peor y más famoso que el otro negrito que 
acompaña a Ñuflo de Olano,

—Felipillo Congolino?
—Sobrino, mucho cuidado con Bayano.
—Juan Garrido cuida mucho a Bayano.
—Bayano, aprendiz de ladrón y matón.
Mientras Hernán Cortés y su tío fraile conversaban entre 

ellos como si Orapronobis no estuviera presente, el príncipe afri-
cano hizo caso omiso de ambos y del tema de la conversación, 
porque prefirió concentrar su atención en Pedro Mindonga, quien 
empezó el relato de que Juan Garrido era un polizonte pobre que 
logró llegar a Santo Domingo cuando, en la víspera de zarpar 
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la Trianera, al ahogarse un grumete en el río Guadalquivir, el 
sevillano mendigo quien ahora se hace llamar Juan Garrido, clan-
destinamente, ocupó el lugar y tomó el nombre del grumete aho-
gado. Sin embargo, esto no perturbó tanto al príncipe Obadelé 
como, entre otras cosas, lo de Felicidad Dolores, la cocinera de 
la Hacienda Hermandad, quien tenía la costumbre de usar sólo 
refranes en los diálogos.

—¿Qué te parece Santo Domingo?
—Pueblo chico infierno grande.
—¿Qué me cuentas de Pedro Mindonga?
—Se recibe el palo de quien menos se espera.
—¿Eso piensas de tu...?
—Pues, árbol que crece torcido nunca su tronco endereza.
—¿Qué opinas de Hernán Cortés?
—Lo que Natura no da, Salamanca no presta.
—¿Y su tío gobernador?
—El hábito no hace al monje.
—¿Y Francisco Pizarro?
—Ser peor el remedio que la enfermedad.
—¿Y los otros colonos?
—De tal palo tal astilla.
—Supongo que tu situación en la Hacienda Hermandad es 

mejor que lo de antes en Sevilla.
—En casa de herrero cuchillo de palo.
—¿Cómo es don Diego Casanova?
—El que siembra vientos cosecha tempestades.
—Pero, se dice que es el esclavista y negrero más benévolo.
—Es inútil pedir piñas al naranjo.
—¿Es cierto que fray Bartolomé...?
—La iguana, aunque se vista de seda, iguana queda.
—¿Qué me aconsejas en cuanto a la estrategia de...?
—El principio de la salud está en conocer la enfermedad. 

Lo que no comprendo —pensó el príncipe Obadelé—fue el 
tono en la voz de Felicidad Dolores cuando le comuniqué que, 
como las cosas se hacen a su debido tiempo, primero quería des-
truir el saco blanco escondido, y por lo tanto mi búsqueda 
me llevaría rumbo a Borinquén, Xaymaca, Portobelo, Darién, 



63

Florida, Cuba y otros lugares. Pero, no fue lo que dijo Felicidad 
Dolores, sino el tono de su voz al decir:

—No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. Más 
vale pájaro en mano que ciento volando.

—Pues, hoy mismo voy a tomar medidas para proteger al 
niño Bayano.

—No olvides que, además del asunto pendiente de los sa-
cos blancos, también tienes que proteger a los otros niños de los 
colmillos de Becerrillo y Leoncito.

Poco después de la conversación con el gobernador de La 
Española sobre Juan Garrido, Hernán Cortés, para evitar con-
flictos con su tío y, sobre todo, el Santo Oficio de la Inquisición, 
acompañó primero a Ponce de León a Puerto Rico, y, luego, de-
cidió participar en la conquista de Cuba con su amigo Diego Ve-
lázquez.

Acá en Cuba, felizmente, todo es mejor. Las playas de 
Cuba son más bellas, las frutas más sabrosas, los gorjeos más 
melodiosos y, también, las palmeras son más hermosas. Y aun-
que Cuba no es Catay, y aquí no se inventó ni la pólvora ni el 
papel, por lo menos, hay mucha felicidad lejos de la viruela, la 
traición, la hipocresía, la crueldad, los vicios, el hambre, el racis-
mo, la crítica a mi amistad con el negro Juan Garrido, los pleitos 
y el aburrimiento como, fastidiosamente, allá en Santo Domingo, 
donde, misteriosamente, algunos colonos morían, por la maldi-
ción de Caona, asfixiados, con extrañas huellas de soga en la 
garganta, al dormir en hamacas.

A mi juicio, lo mejor de la bella Isla de Cuba es el hecho 
de que yo soy alcalde de Santiago de Cuba, donde brillan por 
su ausencia Balboa y Pizarro y sus perros mascotas, Leoncico y 
Becerrillo respectivamente, perros cuyos ladridos espeluznantes 
y ferocidad rabiosa eran los repugnantes pasatiempos favoritos 
en lo de las apuestas de arrancamacho, en la plaza, a la hora de 
los rezos del rosario allá en la catedral de Santo Domingo. Ade-
más, para los cristianos civilizados y colonos decentes de la villa 
de Santiago de Cuba, fue un alivio cuando esos dos analfabetos 
incultos y salvajes se marcharon como polizontes en barcos que 
navegaron desde Santo Domingo rumbo al Istmo de Panamá, 
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donde Leoncico y Becerrillo saciaron otra vez su sed de sangre 
al despedazar con mucha ferocidad a indios y negros durante la 
búsqueda de la ruta que los llevó a las perlas preciosas cerca de 
Garachiné y el oro de Cuzco, tras de obtener, por medio de tor-
turas y amenazas de los dos perros rabiosos, esa información de 
Ñuflo de Olano, quien le había prometido a Pedro Mindonga en 
Santa María la Antigua del Darién, besando el crucifijo en una 
solemne misa de Pascua, nunca divulgar el secreto de los tesoros 
en Garachiné y Cuzco a nadie. También estoy feliz, acá en Cuba, 
porque se dice que tengo el mejor esclavo y amigo de la isla. Mi 
negro, Orapronobis, me acompaña fielmente a todas partes y vi-
gila celosamente todas mis cosas. Es más, ha hecho un cuidadoso 
inventario de todas mis pertenencias; además, mi hacienda es la 
más limpia de Santiago de Cuba, porque mi negro Orapronobis 
mantiene todo limpio como si con frecuencia buscara un alfiler 
en cada rincón de mi encomienda.

¿Qué es lo que realmente buscaba el negro allá en Santo 
Domingo, y qué posiblemente buscará acá en Cuba?

Es una lástima que Orapronobis sea negro, pero es la única 
persona en Cuba, como en Santo Domingo, en quien puedo con-
fiar. Pues sí, cuando el africano regrese de La Habana, donde fue 
tras la búsqueda de no sé qué, le voy a confiar mi secreto. Es un 
sueño que se ha repetido varias veces. En el sueño, hay una cara-
bela anclada en el puerto de Guanabacoa, y, cuando me acerco, 
escucho una voz de las nubes que me invita a navegar rumbo a 
Tierra Firme, donde en la costa voy a encontrar a la Virgen More-
na que se parece a la Virgen de la Regla y la Virgen Morenilla del 
Espino. La Virgen Morena me guiará a la cima de un cerro donde 
debo cumplir con la misión sagrada de construir una iglesia más 
grande que la catedral de Sevilla.

Hernán Cortés tuvo que esperar varios meses para conversar 
con Juan Garrido sobre lo del sueño de la Virgen Morena y la cons-
trucción de la iglesia, porque, secretamente, con frecuencia, Juan 
Garrido se ausentaba de Santiago de Cuba, no para deambular tran-
quilamente por las calles de La Habana, sino para visitar a su mujer 
arahuaca e hijos cerca de la villa de Nueva Sevilla, en Jamaica.

—Tienes que cumplir con tu misión.
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—Pero...
—Es importante que cumplas con la misión.
—Pero...
—Es una irresponsabilidad no cumplir con la misión.
—Pero...
—Es cuestión de honor y tienes que cumplir contra viento 

y marea. Pues, claro que sí, yo te ayudaré con el cumplimento de 
esta misión sagrada.

Era la Noche Triste, lejos de la Villa Rica de la Vera Cruz y 
cerca de Cholula, cuando logré convencer a Hernán Cortés cum-
plir con su misión sagrada.

Aquella Noche Triste, tras la derrota aplastante de los es-
pañoles en Tenochtitlán por los valientes guerreros aztecas de 
Moctezuma, no fue tarea fácil convencer a Hernán Cortés de que 
cumpliera con la misión sagrada revelada en sus sueños, porque, 
aparte del altísimo saldo de muertos y heridos entre los españo-
les, también se sentía muy humillado y ofendido que derrotaran, 
según él, indios salvajes y herejes a un cristiano civilizado de 
cepa celtíbera que había estudiado la lengua castellana en la Uni-
versidad de Salamanca. Además, lo de la misión sagrada había 
puesto en tela de juicio, desde un principio, eso de que Malintzin 
de Coatzacoalcos, una india que le regalaron los indios de Tabas-
co “como señal de amistad” tras la derrota de los yucatecos en 
Ceutla, fuera la verdadera y auténtica Virgen del sueño, porque, 
“todo cristiano civilizado sabe que una india nunca puede ser 
Virgen”.

Otro asunto inquietante para Cortés era la sinceridad de 
Juan Garrido en su promesa de apoyar el cumplimiento de la 
misión sagrada; sospecha que el único interés del africano era 
la búsqueda de algo importante en México como en Cuba y en 
Santo Domingo.

No obstante, lo que Cortés ignoraba era el hecho de que, 
en aquel entonces, el mayor interés de Juan Garrido no era ave-
riguar sobre el origen de los rasgos africanos en las cabezas de 
olmecas encontradas cerca de la Villa Rica de la Vera Cruz, ni 
mucho menos en ninguna otra búsqueda, sino la fascinación de 
estar, en todo momento, al lado de Malintzin de Coatzacoalcos, 
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la amante e intérprete de Hernán Cortés, para aprender las len-
guas maya y náhuatl.

Tras la humillante derrota de los españoles en la Noche 
Triste, yo, para ayudar en el cumplimiento de la misión sagrada 
de Cortés, quien, al dormir, con frecuencia, se imaginaba que esta-
ba en una hamaca y deliraba en sus sueños sobre el ahorcamiento 
de Caona en Haitiquisqueya, decidí tomar las riendas de las más 
importantes batallas contra los guerreros aztecas en el camino 
rumbo al cerro que buscaba Cortés, para construir la iglesia del 
sueño.

Un atardecer, poco después de consultar, en náhuatl, con 
Malintzin de Coatzacoalcos sobre la ubicación del Templo Ma-
yor y las pirámides de Teotihuacán no obstante la oposición de 
varios capitanes y compañeros de Cortés, ordené que, así como 
se hizo con las monumentales cabezas de olmecas cerca de la Vi-
lla Rica de la Vera Cruz, también, bajo pena de tortura y muerte 
lenta con la misma pasión del Santo Oficio de la Inquisición, en 
todas las batallas bajo mi mando no se tolerarían profanaciones 
ni mucho menos la mínima destrucción de ninguna pirámide en 
México. Luego, mi segunda decisión fue establecer tambores 
africanos a lo largo del camino desde la Villa Rica de la Vera 
Cruz hasta Cholula, para que los esclavos negros de Cortés pu-
dieran comunicar mensajes en las ceremonias de bembés; los 
españoles, incluyendo al mismo Cortés, que pusieron en tela de 
juicio y ridiculizaron a carcajadas estruendosas mi decisión, lue-
go se alegraron cuando, po r  medio de los tambores africanos, 
supimos todos los detalles del desembarco de la expedición al 
mando de Pánfilo de Narváez, para arrestar a Hernán Cortés, lo 
cual no se cumplió porque, por la comunicación constante de los 
tambores africanos, de día y de noche, pudimos prepararnos y 
derrotar a los otros españoles y reclutar a sus esclavos africanos 
que desembarcaron en el puerto de la Villa Rica de la Vera Cruz.

Luego, convoqué una reunión, como hacía mi padre rey 
en el Consejo de Ancianos allá en África en el reino más rico 
y poderoso a orillas del río Nilo y los alrededores del volcán 
Kilimanjaro, con Estebanico, Juan Valiente y Ñuflo de Olano, 
viejos amigos que habían llegado con los soldados de Pánfilo de 
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Narváez, para examinar con ellos los pormenores de la conquista 
del corazón azteca: Tenochtitlán.

A la siguiente noche de la reunión con los viejos amigos 
sevillanos de ascendencia africana, a quienes conocí en Santo Do-
mingo, le informé a Cortés que la mejor estrategia militar, para 
vengar la humillación de la Noche Triste, era fingir amistad y unir 
a los diversos grupos de indios en el camino a lo largo y ancho 
entre la Villa Rica de la Vera Cruz y Cholula, todos enemigos de 
los aztecas; la estrategia también cumpliría con mi anhelo de de-
fender a los oprimidos, los tlaxcaltecas, severamente castigados y 
ofrecidos generosamente en los sacrificios humanos de los aztecas 
en el Templo Mayor, principalmente, al dios de la guerra llamado 
Huitzilopochtli.

Finalmente, yo, Juan Garrido, le comenté a Cortés que, 
además de atacar a los guerreros aztecas en Tenochtitlán por me-
dio de la cruz, la espada, la pólvora y los caballos, el triunfo 
también era posible con, por supuesto, el pra-pra-bum, bumprá, 
bumprá… de los tambores africanos. 
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ÜRÜWA

Las ceremonias protocolares y los asuntos oficiales del 
Comité Olímpico, tanto como la construcción de estadios, ho-
teles, la Villa Olímpica y las otras preparaciones para los Juegos 
Olímpicos de verano marchaban viento en popa en la gran metró-
poli de California, la ciudad de Los Ángeles, fundada en 1781 por 
pobladores mexicanos, la mayoría de ascendencia africana e in-
dígena, quienes recordaban principalmente los acontecimientos 
de los olmecas, mayas, aztecas y la grandeza de Tenochtitlán en 
la época de Moctezuma, y, también, las hazañas de dos ancestros 
africanos, uno Conquistador y el otro Libertador: Juan Garrido 
y Yangá.

En las vísperas de la llegada de la antorcha olímpica, los 
medios de comunicación informaron que, aunque en la megaló-
polis la contaminación ambiental paulatinamente sofocaba fauna 
y flora, notablemente, se observaba muchísimo entusiasmo vin-
culado con las preparaciones para el gran acontecimiento inter-
nacional de atletismo en los vecindarios paupérrimos habitados 
mayormente por moradores de ascendencia africana e indígena. 
En algunos hogares de estos vecindarios, cuyas paredes esta-
ban manchadas con tripas de cucarachas y sangre de ratas, había 
cuadros con los rostros de Jesucristo, Martin Luther King, Jr. y 
Malcolm X, y una bandera tricolor en rojo, negro y verde con 
la súplica: Abolish Apartheid in South Africa and Free Nelson 
Mandela; en cambio, en otros hogares, también con las paredes 
manchadas, había cuadros de la Virgen de Guadalupe, San Mar-
tín de Porres y César Chávez, y una bandera roja con un águila 
negra en el centro con el reclamo: ¡Viva la Causa!

Además, los hogares en estos vecindarios urbanos eran 
huérfanos de esperanza porque muchos de los moradores jó-
venes languidecían en cárceles u hospitales. Los que, a duras 
penas, lograban evitar estos espacios matadores de esperanza o 
el silencio permanente de los cementerios (hogar de las nume-
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rosas víctimas de los policías racistas, las batallas entre pandi-
lleros sedientos de venganza y sangre, y el flagelo general de la 
pandemia de las drogas), pasaban meses y años no en colegios 
y universidades, sino embarcados en portaviones y acantonados 
en campamentos militares ubicados lejos en el extranjero; y con 
ametralladoras en mano, estaban bien adiestrados y listos para 
derramar sangre, aquí y allá, supuestamente en defensa de la li-
bertad y la justicia según se les inculcó repetidamente, aunque 
nada de eso tenían en su propia patria.

También, en estos mismos vecindarios urbanos de gente 
pobre, donde por si fuera poco el necio zumbido diurno de mos-
cas, el necio zumbido nocturno de mosquitos, el incesante bulli-
cio y la algarabía de las vergonzosas vulgaridades vociferadas a 
gritos en las frecuentes peleas callejeras entre mujeres chanclete-
ras y hombres borrachos, vivían familias humildes y decentes de 
ascendencia africana e indígena, quienes, a pesar de los anhelos 
de vivir en un lugar menos bullicioso y peligroso con el propósito 
de lograr la oportunidad de obtener una mejor educación para sus 
hijos, carecían de los recursos necesarios e indispensables para 
fugarse de ese ambiente creado, en parte, por gobiernos apáticos 
e ineptos, por el desempleo crónico, por el narcotráfico, por la 
falta de atención médica adecuada, por las acciones de agentes 
de bienes raíces corruptos y comerciantes inescrupulosos, por el 
odio de los miembros de la Ku Klux Klan y por la malicia general.

Y, de día en día, la situación conflictiva en estos vecinda-
rios, aglomerados como hormigueros, iba de mal en peor, por 
las oleadas de inmigrantes de todos los grupos étnicos, lenguas, 
religiones y nacionalidades que hay en el mundo, sobre todo, la 
llegada atropellada de negros, zambos, morenos, trigueños, mu-
latos, mestizos y blancos de todas las nacionalidades caribeñas 
y latinoamericanas. Muchos de estos inmigrantes eran indocu-
mentados, quienes, contra viento y marea, habían logrado cruzar 
la frontera de Estados Unidos y Canadá y, también la de Esta-
dos Unidos y México, principalmente desde la ciudad fronteriza 
de Tijuana, lugar popularísimo donde se reúnen los que, noche 
tras noche, sueñan con viajar clandestinamente hacia el país de 
las oportunidades —Land of Opportunity—, burlándose de las 
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patrullas fronterizas, para escaparse de la violencia, la discrimi-
nación, el desempleo, la pobreza y la miseria que los azotaban 
diariamente en sus países de origen en el Caribe y Latinoamérica, 
por consecuencia de gobiernos corruptos e ineptos, de militares 
crueles, de policías sádicos, de compañías multinacionales des-
humanizadas, de maquiladoras abusadoras de la dignidad huma-
na, de resignación religiosa fatalística, de compatriotas abúlicos 
y de las guerras fratricidas que estaban fundadas en ideologías 
políticas ajenas que no se entendían por el analfabetismo cróni-
co. No obstante, en aquel entonces de la temporada de los 
Juegos Olímpicos, en todos los vecindarios paupérrimos, con-
taminados, nauseabundos, bulliciosos, aglomerados, conflictivos 
y huérfanos de esperanza, había una inundación de felicidad y 
alegría.

Pero el mismo entusiasmo festivo de esos vecindarios, por 
los Juegos Olímpicos, igualmente colmaba de felicidad y alegría 
los suburbios acaudalados, los cuales estaban coronados con flo-
res hermosas de fragancias encantadoras y, también, rodeados de 
árboles fructíferos y frondosos que generosamente les brindaban 
amparo bucólico a mariposas monarcas, a ardillas juguetonas y a 
pajaritos arcoirescos de gorjeos melodiosos y sinfónicos.

En los suburbios de gente rica, las residencias lujosas esta-
ban ubicadas en calles espaciosas, serenas y pulcras. Además, en 
estas residencias las paredes exhibían valiosísimas obras maes-
tras de Picasso, van Gogh, Matisse, Cézanne y Dalí, y en ese 
ambiente culto deleitaban las melodías sempiternas de Mozart, 
Chopin, Bach, Liszt y Vivaldi.

Las habitaciones de las residencias en los suburbios esta-
ban albergadas cómodamente por personas que, según sus abue-
los de memoria quijotesca, pertenecían a una antigua dinastía 
aristocrática de cepa europea y asiática. Estos aristócratas, en 
su mayoría nouveau riche, herederos de una fortuna opulenta, 
frecuentaban paraninfos, teatros, galerías de arte moderno y mu-
seos, y, como de costumbre, después de las conferencias, óperas, 
exposiciones y sinfonías, organizaban tertulias en un restauran-
te elegante favorito, para paladear cenas opíparas de mariscos y 
carnes con vinos blancos y tintos importados. Luego, embria-
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gados con los regocijos saturados de arrogancia, se dedicaban 
a animar las charlas de sobremesa, en las cuales hacían jactan-
cias, ad nauseam, de las primaveras en las avenidas de París, los 
veranos en las playas del Mar Mediterráneo, los otoños en los 
restaurantes de Nueva York, los inviernos en las montañas más 
altas de Europa, los paseos por los monumentos de Roma, las 
visitas a las ruinas de Atenas, los espectáculos más magníficos en 
los teatros de Londres, las compras de aparatos electrónicos más 
reputados en Tokio, las caminatas por la Gran Muralla en China, 
las vacaciones a los palacios de los zares en Rusia, los carnavales 
en Río de Janeiro y los estudios en West Point, Oxford, Sorbona, 
Princeton, Yale, Harvard y UCLA.

Por primera vez en la historia de la megalópolis, los con-
flictos étnicos, religiosos y políticos fueron suspendidos efí-
meramente, tanto como las rivalidades de clases sociales y na-
cionalidades, por las oleadas inundantes de alegría, felicidad, 
cooperación y sentimiento de fraternidad de los ciudadanos, quie-
nes, pletóricos de euforia, hasta olvidaron, momentáneamente, 
como durante los carnavales cariocas, sus prejuicios y odios ra-
ciales, para organizar todos, con mucho empeño, los más lucra-
tivos y pomposos Juegos Olímpicos de verano que, según la meta 
anhelada, el propósito era eclipsar todas las célebres olimpiadas 
anteriores.

En cambio, en una oficina universitaria, por el asunto de 
una misión secreta, y, además, por la inquietud de la búsqueda 
por Rosita y la rememoración de la pesadilla en torno a Jovita, el 
único habitante en toda la megalópolis que hacía caso omiso del 
entusiasmo olímpico era un catedrático panameño de ascendencia 
africana conocido, cariñosamente, con el apodo “Papimambí”.

En la oficina universitaria de ese catedrático, frecuenta-
da por espíritus ancestrales, estudiantes, obreros y fantasmas, 
allí se destacaban las fotografías de Arturo Alfonso Schomburg, 
José Martí, Antonio Maceo, Marcus Garvey, Rosa Parks, Kwame 
Nkrumah, John Quincy Adams, Armando Fortune, George Wes-
terman, Abdias do Nascimento y Rigoberta Menchú.

Para muchos amigos del docente panameño, en la oficina 
llamaban la atención los diplomas universitarios en una pared. 



72

Pero, para algunos estudiantes, lo que más llamaba la atención 
no eran los diplomas, sino una pintura de un trapiche rodeado de 
un cañaveral; además, a estos estudiantes les fascinaba el hecho 
de que, cada anochecer, llegaban luciérnagas para apiñarse en la 
pintura, formando chispeantemente la palabra añónguru.

En otra pared de la oficina, había una placa con el rótulo: 
“Biblioteca Juan Latino”, y en los anaqueles había muchos li-
bros en español, portugués, francés e inglés de géneros y temas 
diversos. En efecto, el libro más notable en los anaqueles era 
sobre Boukman, Toussaint Louverture, Jean Jacques Dessalines 
y Henri Christophe, héroes africanos de la Revolución Haitiana; 
el segundo libro notable era sobre los reyes africanos cimarro-
nes en el Caribe y Latinoamérica: Lemba, Yangá, Bayano, Gallo, 
Benkos, Satuyé y Zumbí, fundadores de Maniel Higüey, Palen-
que Cofre de Perote, Palenque Congo, Mocambo Guantánamo, 
Palenque San Basilio, Palenque Cumbe Garífuna y Quilombo 
dos Palmares durante la época colonial en Santo Domingo, Mé-
xico, Panamá, Cuba, Colombia, Honduras y Brasil respectiva-
mente. El asunto del tercer libro más notable era sobre los mi-
llares de obreros de ascendencia africana oriundos de Jamaica, 
Barbados, Martinica, Santa Lucía, Grenada, Trinidad, Guadalupe 
y otras islas en el Mar Caribe, conocidos como diggers, quienes 
participaron en la construcción del Ferrocarril transístmico y el 
Canal interoceánico de Panamá.

Había también en aquellos anaqueles pequeños bustos del 
abolicionista haitiano Henri Christophe, del brasileño André Re-
bouzas y del cubano José Antonio Aponte; también se hallaban 
allí bustos del escritor cubano Juan Francisco Manzano, del ora-
dor brasileño Luís Gama, de los panameños Armando Fortune y 
George Westerman, del general mexicano Vicente Guerrero, del 
almirante colombiano José Prudencio Padilla y del general cuba-
no Antonio Maceo, todos de ascendencia africana.

En otra pared de la oficina había un cuadro de la gran reina 
guerrera de Angola, Nzinga Mbandi, y dibujos de los rostros de 
las valientes cimarronas de ascendencia africana en las Améri-
cas: Luísa Mahin, Mamá Tingó, Barauda, Filippa María Aranha, 
Guiomar, Wiwa y Bahiana; además, en esa misma pared, había 
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una concha de Haití, un güiro de Cuba, un berimbau del Brasil, 
un par de maracas garífunas de Honduras y un tambor congo de 
Panamá.

La oficina universitaria de Papimambí también tenía una 
pequeña ventana postiza de color verde que, en realidad, era un 
espejo. Y todos los que se acercaban para abrirla, creyendo que era 
una verdadera ventana, se retiraban haciendo gestos de sorpresa, 
felicidad, dolor, o aún de asombro o enojo al ver algo inesperado o 
sorprendente en el espejo.

Sin embargo, lo único en la oficina universitaria que era 
raro, o que al menos, aparentemente estaba fuera de lugar, era el 
hacha colocada sobre una mancha amarillenta en el suelo, en un 
rincón cerca del cesto de basura.

El catedrático, cariñosamente apodado Papimambí, admi-
rador de la música de Scott Joplin, Mozart, Vilvaldi, Beethoven, 
Bach y Bizet, y, también, aficionado al ajedrez y al dominó, a 
diario, estaba al tanto del progreso y las preparaciones para los 
Juegos Olímpicos, por las frecuentes llamadas telefónicas que 
recibía de los miembros del Comité Olímpico, tanto en su ofici-
na como en su residencia, invitándole a participar como asesor 
de asuntos internacionales y director de los estudiantes volunta-
rios, quienes funcionarían como anfitriones de los atletas africa-
nos, caribeños y latinoamericanos. Pero el catedrático, igual al 
gran orixá africano bailarín, Changó, quien no rechazaba jamás 
ni una sola oportunidad para bailar rumbas a lo cubano, cumbias 
a lo colombiano, sambas a lo brasileño, parrandas a lo garífuna, 
merengues a lo dominicano, beguines a lo martiniqueño y tam-
boritos a lo panameño, todos ritmos de la herencia africana, y 
quien tampoco se perdía ni una sola ocasión para trabajar con 
estudiantes, por segunda vez (la primera vez fue en la temporada 
de la Copa Mundial), no aceptó la invitación hecha para ser ase-
sor de asuntos internacionales y la oportunidad para funcionar 
como director de estudiantes anfitriones en el acontecimiento 
atlético de mayor gloria internacional.

De hecho, el rechazo de la invitación del Comité Olímpico 
fue una decisión muy difícil para el catedrático, porque, para él, 
los estudiantes no eran solamente amigos queridos sino también 
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como hijas e hijos cariñosos de su familia. Por lo tanto, en el aula 
de clases entablaba diálogos socráticos con ellos, a quienes tra-
taba respetuosa y cariñosamente no sólo como estudiantes jóve-
nes sino también como viejos amigos con quienes gustosamente 
compartía momentos agradables: cenas y tertulias; y con mucha 
frecuencia les recordaba: “El tiempo es muy valioso, pues cla-
ro, valiosísimo... los árboles secoyas gigantes de California ya 
tienen más de tres mil años, pero nosotros, en esta vida vamos a 
tener menos de cien años para estudiar y aprender, leer libros im-
portantes, viajar, conversar, amar, abrazar con cariño, besar con 
ternura, ver películas interesantes, disfrutar de las fragancias de 
las flores, admirar la hermosura de un arcoíris, escuchar gorjeos 
melodiosos, saborear frutas... pues sí, tanto de lo bueno en esta 
vida en menos de cien años”.

Además, a menudo, cuando se reunía con estudiantes, el 
docente universitario repetía: “Debemos indagar y meditar sobre 
cuál es nuestra razón de ser. Pues sí, al morir, ¿cómo es el mundo 
desde el momento de nuestro nacimiento? ¿Igual? ¿Peor? ¿Me-
jor? Al final de nuestra existencia, ¿ha sido nuestro aporte con-
tundente como el del Dr. Charles R. Drew, George Washington 
Carver, Patricia E. Bath, los obreros afrocaribeños del Canal de 
Panamá..., o malo y vergonzoso como, por ejemplo, lo de Hitler, 
lo del terrorista en Oklahoma City, lo de los terroristas suicidas 
de las Torres Gemelas en Nueva York o lo de los terroristas de 
la Ku Klux Klan? ¿Hemos vivido como esclavos del odio, de la 
hipocresía, de la superficialidad, de las drogas...? ¿Hemos de-
fendido nuestra dignidad ancestral, con orgullo y honor como 
lo hicieron valientemente Harriet Tubman, Rosa Parks, Florinda 
Muñoz Soriano...?”

Un martes al atardecer, después de asistir a varias confe-
rencias en el paraninfo universitario sobre la autobiografía de 
Juan Francisco Manzano, los poemas de Gaspar Octavio Her-
nández, los ensayos de Abdias do Nascimento, los poemas de 
Aída Cartagena Portalatín y Eulalia Bernard, las décimas de 
Nicomedes Santa Cruz, las novelas de Adalberto Ortiz y Ma-
nuel Zapata Olivella, escritores caribeños y latinoamericanos de 
ascendencia africana de Cuba, México, Panamá, Brasil, Puerto 
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Rico, Uruguay, República Dominicana, Costa Rica, Perú, Argen-
tina, Venezuela, Ecuador y Colombia respectivamente, Siboney, 
una estudiante cubana, vino a la oficina del catedrático panameño 
para hablar con él sobre el tema de la próxima conferencia. Ella 
venía acompañada de otro estudiante, y al observar las mariposas 
portobeleñas y esperar hasta que ya no se escuchaban voces en la 
oficina de su profesor favorito, especialmente la voz que decía, 
“... y sobre todo pido cumplimiento de justicia”, y la otra más 
fuerte que, como un trueno, clamaba: “Liberté ou Mort!”, tocó 
suavemente en la puerta con los nudillos de la mano derecha. 
Pero antes de abrir la puerta, como durante las otras visitas, pri-
mero leyó la cita de José Martí en una placa dorada en la puerta 
que decía: “Peca contra la Humanidad el que fomente y propague 
la oposición y el odio de las razas”.

Al entrar en la oficina olorosa a maní, Siboney saludó al 
profesor, y tras de los acostumbrados besos y abrazos, la estu-
diante fingió torpeza, dejando caer cinco limones, los cuales 
aplastó inmediatamente con sus zapatos negros antes de echarlos 
al cesto de basura, cerca del hacha sobre la mancha amarillenta 
en el suelo.

—Profe, tengo un bochinche.
—¿Un chisme?
—Sí.
—¿Y tú?
—Hay una pareja istmeña que muchos evitan como una 

plaga y nadie desea invitar a las fiestas.
—¿Por qué?
—Pues, antes de que la pareja llegue a una casa, hay que 

cubrir todos los espejos.
—Eso es raro.
—Pues, también hay que sacar de la casa los muebles de 

caoba.
—Eso es extraño. ¿Sabes por qué?
—Pues, también hay que esconder las hamacas.
—Eso no tiene…
—Y nada de rumba, cumbia, samba, bambasú, calipso…
—Pero…
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—Además, no se puede servir comida de chombos: dom-
plín, patí, wapí…

—¿En una fiesta?
—Tampoco se puede hablar inglés.
Al rato, con voz encantadora, como si fuera una sirena cari-

beña, Siboney le comentó al docente su deseo de participar como 
estudiante anfitriona voluntaria en los Juegos Olímpicos. Sin em-
bargo, igual como durante la Copa Mundial, su profesor y amigo 
le informó que lamentaba mucho no poder aceptar la invitación 
que le habían hecho para funcionar como director de los estudian-
tes voluntarios porque, esta vez, estaba ocupadísimo escribiendo 
varias ponencias para el Centenario del Canal de Panamá.

Siboney se puso muy triste y recordó esa decepción tam-
bién como si fuera solamente ayer, aunque ya habían pasado 
años. En esa ocasión el profesor no permitió siquiera ni un mo-
mento de interrupción porque quería dedicar todo su tiempo a la 
conferencia que preparaba sobre el papel de Juan Garrido en la 
conquista de Tenochtitlán; de Estebanico en la conquista de la 
Florida; de Ñuflo de Olano en la conquista del Darién; y de Juan 
Valiente en la conquista de Cuzco. Estudiaba especialmente los 
detalles de las hazañas cimarronas de Lemba, Yangá, Bayano, 
Gallo, Benkos, Satuyé y Zumbí; y, también, los aportes de los 
africanos y sus descendientes caribeños y latinoamericanos a las 
historias, culturas e identidades en las Américas. Todo esto ocu-
rrió en vísperas del V Centenario de la llegada de la Santa María, 
la Pinta y la Niña a la isla Haitiquisqueya (hoy día, isla caribeña 
compartida por Haití y la República Dominicana).

En aquel entonces al descendiente de Felicidad Dolores 
no le pareció prudente dedicar tiempo a la Copa Mundial porque 
tenía cosas más urgentes en que pensar, como el ahorcamiento de 
la cacica Caona en La Española y la matanza de indígenas en Te-
nochtitlán, Darién y Cuzco; las torturas del Santo Oficio de la In-
quisición en toda la América Latina y el Caribe; y, sobre todo, la 
mayor tragedia de la historia humana que duró casi cuatro siglos: 
la llegada de los barcos negreros capitaneados por europeos que 
zarpaban desde África con esclavos africanos rumbo a las islas 
del Mar Caribe y los puertos de Tierra Firme.
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Además de un proyecto tan importante, el profesor Papi-
mambí también estaba ocupadísimo preparando un informe en 
español, portugués, francés e inglés para varios periódicos en el 
Caribe y la América Latina, titulado “Los estragos del alfabe-
tismo, el narcotráfico y el SIDA en las favelas del Brasil y otras 
comunidades marginadas, barriadas brujas y villas miserias en 
las Américas”.

—Profe, por favor, ¿cuál es el tema de la próxima semana 
en el paraninfo?

—Aquí tengo los libros más importantes que vas a nece-
sitar para tu ensayo final: África en América Latina, por Magnus 
Morner; y Black Writers in Latin America, por Richard L. Jack-
son. También voy a conseguir de Londres por correo urgente un 
tercer libro que completará tu bibliografía: No Longer Invisible: 
Afro-Latin Americans Today.

—Muchas gracias. Profe, me parece lamentable que, hasta 
la fecha, hay muy poco sobre el tema de la africanía en Latinoa-
mérica escrito y publicado en español y portugués. Además del 
libro de José Antonio Saco, el único estudio más completo que he 
encontrado en español es África en América Latina, por Manuel 
Moreno Fraginals.

—Sí, estoy de acuerdo; es lamentable el caso omiso que, 
por lo general, se hace del aporte africano en las Américas.

—Profe, pero, ¿cuál es el tema de la próxima...
—Plácido, Nicolás Guillén y Nancy Morejón.
—Poetas de mi bella Cuba.
—Cuna caribeña de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Félix 

Varela y José Martí.
Siboney y su amigo panameño conversaron sobre el ge-

neral Antonio Maceo, el Titán de Bronce y héroe mambí de las 
batallas contra la tiranía española; y, también, sobre los solda-
dos cubanos de ascendencia africana que lucharon en el Ejército 
Mambí. Además, Siboney le comentó a su profesor, durante la 
conversación, el hecho de que más de seis mil de los soldados 
mambises fueron masacrados brutalmente (después de que prin-
cipalmente por ellos Cuba logró librarse de la tiranía española), 
por haber sido miembros del Partido de los Independientes de 
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Color, el cual fue fundado en 1908 por los soldados mambises 
Evaristo Estenoz, Pedro Ivonet y Gregorio Surín, para combatir 
la discriminación racial impuesta por los miembros de la “saca-
rocracia”, nativa y extranjera, contra los que más sangre derra-
maron, combatiendo valientemente con machetes, por la libertad 
de Cuba: los soldados mambises de ascendencia africana.

Al rato, aprovechando un momento de silencio, el amigo 
de Siboney pensó en el hecho de que, paulatinamente, lo del sue-
ño como pasajero del navío Mayflower, donde era intérprete, fue 
reemplazado por el sueño de la goleta La Amistad.

En este nuevo sueño, ocurrido el primer anochecer de 
junio de 1839, el joven africano Sengbe Pieh, con el apoyo de 
Grabeau y Burnah, lograron recuperar la libertad de los otros cin-
cuenta africanos, cuatro de ellos criaturas (tres niñas y un niño), 
quienes habían sido secuestrados de sus hogares en territorio 
Mende, a orillas del río Sherbro en África, y llevados a la isla 
de Lomboko, donde el negrero español Pedro Blanco los em-
barcó en un navío negrero con tripulantes portugueses que, tras 
de navegar durante dos meses en el Océano Atlántico rumbo al 
Mar Caribe, los portugueses echaron anclas en el puerto de La 
Habana, Cuba. Luego, en el mercado de esclavos, los africanos 
encadenados fueron colocados en la bodega de la goleta La Amis-
tad, para ser llevados a los cañaverales de Puerto Príncipe, Cuba. 
Pero, en la cubierta de la goleta, la hazaña libertadora de los va-
lientes africanos, armados con machetes y dirigidos por el joven 
Sengbe Pieh, les negaron a los esclavistas españoles el placer de 
derramar sudor y sangre de africanos en la crueldad cotidiana de 
los latigazos durante las veinte horas diarias de la zafra en los ca-
ñaverales. Los africanos también les arrebataron a los españoles 
la oportunidad de disfrutar de la codiciada riqueza del azúcar.

—Siboney, ¿es tu amigo sordomudo?
—No, es brasileño.
Carioca Vatapá, el estudiante que acompañó a Siboney a 

la oficina de Papimambí, no dijo absolutamente nada durante la 
conversación. Pensaría que en Brasil se vivía en un paraíso racial 
por la armonía de blancos y negros evidente cada año, cuatro días 
antes del Miércoles de Cenizas, en los carnavales.
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Papimambí había observado que, mientras conversaba con 
Siboney, Carioca Vatapá, tras de examinarse pausadamente en el 
espejo de la ventana postiza, lo miraba, inexplicablemente, como 
con profundo resentimiento y odio, lo cual el catedrático trató de 
interpretar luego cuando se enteró de que el estudiante brasileño, 
después de apenas un mes de haber llegado, se retiró con rencor 
de la universidad para regresar al Brasil, porque estaba muy dis-
gustado de que no hubo clases el 15 de enero, un día feriado, por 
ser el natalicio de Martin Luther King, Jr..

Además, antes de verse en el espejo de la oficina universi-
taria, el brasileño ya estaba muy perturbado por el hecho de que, 
diariamente, aparecían en la televisión norteamericana persona-
jes negros que desempeñaban papeles de prestigio no solamente 
en los programas sino también en los anuncios comerciales. Por 
si esto fuera poco, no le agradó el hecho de que en los Estados 
Unidos de Norteamérica, donde notablemente hay menos negros 
que en Brasil, el segundo país del mundo con mayor población 
africana (el primero siendo Nigeria), también tuvo que tratar con 
tantos negros con cargos de autoridad: la azafata negra en el 
avión cuando tuvo un problema con otro pasajero; el jefe negro 
de la policía cuando le robaron el automóvil; el jefe negro de los 
bomberos cuando hubo un incendio en su cuarto; la juez negra 
cuando tuvo que ir a la corte por exceso de velocidad en la auto-
pista; la policía negra cuando recibió una multa por estacionar su 
automóvil en un lugar reservado para discapacitados; el médico 
negro cuando fue a la clínica por una herida; la dentista negra 
en un vecindario cerca de la universidad cuando, al caer por la 
borrachera, se quebró un diente; el almirante negro de la Marina 
Norteamericana que lo rescató cuando un submarino nuclear par-
tió en dos su lancha en la Bahía de San Francisco; el general ne-
gro de la Fuerza Aérea Estadounidense que se lo impidió cuando 
su avioneta trató de aterrizar en una base militar; el oficial negro 
de la Patrulla Fronteriza cuando visitó la ciudad de Tijuana y trató 
de regresar al territorio norteamericano sin pasaporte; el director 
negro en la oficina de los estudiantes extranjeros que lo ayudó 
para hacer unos arreglos de su visa de estudiante; la secretaria 
negra que lo dirigió a la oficina en la universidad que se encarga 
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de peticiones para cambiar compañeros de cuarto; pero peor aún 
fue la tarde que descubrió que iba a tener un profesor y conse-
jero negro en dos clases claves de su carrera en mercadotecnia. 
Durante su breve estadía en Estados Unidos de Norteamérica, 
a ritmo de samba en su portugués africanizado, el brasileño fre-
cuentemente se preguntaba: “¿Por qué en Gringolandia, Reino de 
la Ku Klux Klan, no están todos los negros en los cementerios, las 
cárceles y las favelas como en Brasil?”

—Profe, ¿cuál es el tema de hoy en quince días?
—El Canal de Panamá.
Siboney prometió estar presente en esa conferencia tam-

bién porque sabía que el tema era uno de los más importantes 
que presentaba su profesor favorito. Además, una compañera le 
había comentado que el profesor decía ser caribeñísimo, el más 
caribeño de los caribeños, porque sus bisabuelos de habla france-
sa, quienes participaron en la construcción del Canal de Panamá 
bajo contrato con los franceses en el fracasado canal a nivel, eran 
inmigrantes de Haití y Santa Lucía; y, luego, bajo contrato con 
los norteamericanos en el exitoso canal por esclusas, sus abuelos 
de habla inglesa eran inmigrantes de Jamaica, Barbados y Gre-
nada. También, en varias ocasiones, otros estudiantes le habían 
comentado a ella que el profesor presentaba asuntos que muchos 
textos de historia omiten por completo, como lo es el caso de los 
millares de obreros afroantillanos que murieron durante la cons-
trucción del ferrocarril transístmico y el canal interoceánico en el 
istmo de Panamá; el cruel abandono en Panamá de más de veinte 
mil obreros martiniqueños, santaluceños, haitianos y jamaica-
nos de ascendencia africana cuando fracasó el proyecto canalero 
del francés Ferdinand de Lesseps; el racismo que sufrieron los 
obreros afrocaribeños cuando en 1904, en la Zona del Canal de 
Panamá, los norteamericanos, llamados zonians, establecieron el 
sistema discriminatorio de Gold Roll y Silver Roll en empleos, 
sueldos, comunidades... El Gold Roll era para los blancos y el 
Silver Roll era para todos los demás: negros, zambos, morenos, 
trigueños, mulatos, mestizos e indígenas. Además, al terminar la 
construcción del Canal en 1914, los obreros inmigrantes negros 
de habla francesa e inglesa (los que más murieron por explo-
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siones de dinamita, derrumbes, ahogos, accidentes de trenes, 
pulmonía, mordedura de culebras, fiebre amarilla, malaria) y sus 
descendientes, a quienes, despectivamente llamaban chombos, 
fueron desnacionalizados cuando se promulgó la Constitución de 
la República de Panamá en 1941 porque la lengua materna de sus 
progenitores no era la de Miguel de Cervantes Saavedra, el autor 
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

—Profe, ¿qué es añónguru?
—En un sueño las luciérnagas, al anochecer, en un caña-

veral...
—Profe, perdone que interrumpa, pero, además de Rosa 

Parks, Rigoberta Menchú, José Martí y Antonio Maceo, ¿quiénes 
son estos señores elegantes en las fotos?

—Armando Fortune, George Westerman y Abdias do Nas-
cimento.

—¿Y el cuarto señor?
—Es Arturo Alfonso Schomburg.
—¿Arturo Alfonso Schomburg?
—Sí, un importante puertorriqueño de ascendencia afri-

cana que fue bibliófilo e historiador. Lo interesante es que fue 
amigo de José Martí y apoyó la causa por la libertad de Cuba y 
Puerto Rico. Es más, gracias a las pesquisas de Arturo Alfonso 
Schomburg, los estudiantes, hoy día, pueden leer libros y estu-
diar documentos sobre los aportes y las hazañas de los africanos 
y sus descendientes en las Américas, en el Centro Schomburg 
para la Investigación en Cultura Negra.

—Profe, ¿dónde está ubicado el Centro?
—El Centro Schomburg para la Investigación en Cultura 

Negra está ubicado en la Avenida Lenox y Calle 135, en Nueva 
York.

—Tengo mucho interés y me gustaría visitarlo un día.
—En dicho lugar se encuentra un tesoro importante: un 

libro de poesía en latín impreso en Granada, España, en 1573, 
obra de un poeta africano, quien ganó la Cátedra de Poesía en la 
Universidad de Granada, y, a quien, por su sabiduría en la lengua 
de Séneca, sus colegas le pusieron el apodo “Juan Latino”.

—¡Qué interesante!
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—Te va a interesar otro lugar...
—¿La Alhambra de Granada?
—No, el Centro George Westerman.
—¿Dónde?
—Panamá. En el Centro George Westerman podrás visitar la 

Sala “Diggers”, donde hay fotografías y libros sobre los millares de 
obreros afrocaribeños, diggers, que trabajaron en las excavaciones 
para hacer realidad el Canal de Panamá.

—En Santiago de Cuba está el Centro Cultural Africano Fer-
nando Ortiz.

—Allá se fundó la Cátedra de Estudios Afrocaribeños “Ró-
mulo Lachatañeré”.

—Profe, a propósito del Centro Afro-Brasileiro, usted recien-
temente me prestó un libro sobre Zumbí, el rey africano cimarrón 
más famoso de Brasil, y en el libro usted escribió: “Ahijados de 
Oggún, Ochún y Changó, mucho cuidado con los bilongos en la ma-
drugada... pongan muchísima atención a los sapucayas en Quilombo-
yoruba”. Profe, ¿qué...?

—Siboney, mira la hora, vas a llegar tarde a tu próximo com-
promiso.

—Pero, Profe...
—Lo que sí quiero que sepas ahora, antes de que te vayas, es 

que Armando Fortune fue periodista, ensayista, profesor, miembro de 
número de la Academia Panameña de la Historia y correspondiente 
de la Real Academia de la Historia de España, y presidente honorario 
del Primer Congreso de Minorías Afroasiáticas en Panamá. George 
Westerman fue un ilustre panameño descendiente de inmigrantes an-
tillanos de las islas de Barbados y Santa Lucia, quienes participaron 
en la construcción del Canal de Panamá. El Dr. Westerman se destacó 
como sociólogo, periodista, diplomático y líder cívico de la comu-
nidad afroantillana en Panamá. Además, fue director del periódico 
The Panama Tribune, embajador de la República de Panamá ante 
las Naciones Unidas, y condecorado como Ciudadano Meritorio y 
Comendador de la Orden “Vasco Núñez de Balboa”.

—Profe, hoy en su clase aprendí mucho sobre la Gran Ha-
zaña Cimarrona en el Caribe.

—La Revolución Haitiana empezó la noche del 22 de 
agosto de 1791.
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—Boukman fue el héroe que inició el “Grito de libertad”.
—No olvides el aporte de Azote de Tiranías.
—Profe, si no me muero, mañana será un día fatal.
—¿Tan fatal?
—Tengo cuatro clases.
—No es el primer semestre que tienes ese horario de clase.
—Pero, esta vez, tengo las cuatro clases seguidas.
—Lo has hecho antes fácilmente. ¿Ahora fatal?
—Fatal, porque las clases son con los profesores Casano-

va, Maisonouveaux, Newhouse y Mogollón.
Por una mueca que hizo Papimambí, la estudiante empezó 

a sospechar que su profesor favorito les tenía asco a los indivi-
duos cuyos apellidos ella acababa de mencionar, y se preguntó:

¿Será por la extraña hediondez de ellos que es más apesto-
sa que el estiércol?

De tal palo tal astilla. No obstante la artimaña de las más-
caras, la impostura de los disfraces, la religiosidad postiza y el 
fingido refinamiento cultural, con demasiada frecuencia se les 
sale el cobre a los que sus antepasados saturaron los pensamien-
tos con sentimientos inhumanos de los barcos negreros, la ava-
ricia de los mercados de esclavos, la crueldad de los latigazos 
en los cañaverales e ingenios de azúcar, lo brutal de las jaurías 
cazadoras de cimarrones, lo bárbaro de las castas coloniales, lo 
despiadado del blanqueamiento y la segregación racial y, tam-
bién, lo diabólico del odio que deja huellas en las villas miserias 
y favelas. De tal palo tal astilla.

Antes de despedirse de su profesor con los acostumbrados 
besos y abrazos, al abrir la puerta, Siboney leyó la otra cita de 
José Martí: “El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad 
del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha 
y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro 
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alazaron 
y vencieron por ella”. En seguida, volvió a escuchar la voz que 
pedía “Justicia”, y, también, la que clamaba Liberté ou Mort, y de 
repente, fingió un ataque violento de tos y escupió exactamente 
cinco veces en el cesto de basura, donde había botado los limo-
nes aplastados.



84

Al rato, con una sonrisa, de su mochila sacó varias campa-
nitas para colocarlas en el umbral de las oficinas vecinas donde 
se encontraban los profesores políglotos, famosos no por su sa-
biduría, sino por la extraña hediondez de sus pensamientos que 
dejaban huellas en las opiniones y en las miradas.

Luego, ofreció amablemente llevar a su amigo y profesor 
a la casa en automóvil.

Pero la oferta de la estudiante cubana no fue aceptada por-
que, como de costumbre, para hacer uno de sus ejercicios favo-
ritos, el profesor prefirió caminar a su hogar. (En la universidad, 
nadie sabía que, con frecuencia, este nieto de Felicidad Dolores 
llegaba a su hogar caminando sobre la cubierta de la goleta La 
Amistad).

Antes de salir de su oficina, sacó de un libro la carta que 
acostumbraba a leer bajo cierta circunstancia que a nadie le había 
explicado. En voz alta leyó:

Otro asunto, nuestro tocayo no anda muy bien que diga-
mos, por el espinoso asunto de su mujer (bochinche: más quemo-
na no puede ser, sin exagerar, que tiene pocotón de amantes en 
el Chorillo, Calidornia, Bella Vista…) y por los hijos haraganes 
(otro bochinche: no se parecen al tocayo ni en el espíritu ni mu-
cho menos en lo físico) que, pues los pechugones ni estudian ni 
trabajan, pero están al día para que el papá (¿de verdad?) les 
regale techo, comida, o mejor dicho, los tres golpes del día: de-
sayuno, almuerzo y cena, y, de pezuña, los carilimpios se atreven 
a sacarle dinero a nuestro compadre tocayo para las burundagas 
y los carnavales.

¿Te acuerdas cuando los amigos desde la escuela prima-
ria nos llamaban “Los Tres Mosqueteros”? Lo que nuestro com-
padre y yo (¿y tú?) no podemos olvidar son los castigos a la 
hora del recreo (“escriban quinientas veces en el tablero…”), 
especialmente, la forma como nos trataba la maestra (chaparri-
ta, pero leona) del segundo grado, quien, por la menor razón, a 
nuestros condiscípulos les pegaba en el muslo con una reglita 
de plástico, pero a nosotros “Los Tres Tocayos” nos pegaba con 
toda su fuerza en la palma de la mano derecha con su metro 
grueso de madera (la escoba de la chaparrita, leona y bruja). 
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Pero, lo peor eran las burlas y comentarios negativos cuando yo 
decía que iba a ser abogado para defender la justicia, nuestro to-
cayo decía que iba a ser arquitecto para diseñar nuestras casas 
y los edificios de negocios, y, también, cuando tú decías que ibas 
a ser médico para curar todas las enfermedades tropicales. No 
obstante, lo más canalla fue lo que ocurrió el primer día de clase 
cuando la maestra, haciendo caso omiso de nuestros verdaderos 
nombres, decidió que como los tres siempre andábamos juntos, 
y diz que para evitar confusiones (como si eso fuera posible), a 
mí me nombró Fulano Chino, a nuestro amigo Fulano Cholo 
y, sin escuchar o importar tu verdadero nombre, por el simple 
hecho de andar con nosotros te bautizó Fulano Chombo (los 
viernes nos llamaba Sutano, y los lunes nos llamaba Mengano). 
Además, las burlas cotidianas que llovían como aguaceros to-
rrenciales sobre nosotros, apodados con desdén cruel “Los Tres 
Che” (chino, cholo y chombo), cortaban como un cuchillo. Se-
gún nuestros martirios y verdugos, en su mayoría inmigrantes e 
hijos de extranjeros que balbuceaban y lastimaban el español 
panameño, se burlaban de mí por ser nieto de un chino “maca-
co”; en el caso de nuestro tocayo, por ser tataranieto de indios 
penonomeños y“cholos”; y en tu caso, por ser descendiente de 
negros antillanos, apodados con desdén “chombos”a pesar de 
ser, irónicamente, los más numerosos obreros del ferrocarril y 
“diggers” del Canal, oriundos de Jamaica, Martinica, Trinidad, 
Barbados…

Siempre voy a recordar, con mucho cariño, a la maestra 
del cuarto grado doña Policarpa de Maitín, la Gabriela Mistral 
panameña, la mejor maestra que tuvimos en la primaria, la Gil 
Colunje. Nuestra querida maestra nunca nos gritó ni amenazó ni 
humilló. Nuestra gran maestra, con sabiduría y cariño nos ense-
ñó más que gramática, composición, lectura, historia, geografía 
y matemáticas; sobre todo, nos inculcó los ideales del apóstol 
José Martí: Educación, Justicia y Hermandad, y, también, el an-
helo de reconciliación del poeta Nicolás Guillén, tus dos abuelos 
espirituales.

Todavía conservo con mucho cariño y grato placer co-
pia del “librito” que publicamos con las entrevistas y las me-
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jores composiciones que nos tocó dirigir en la clase de nuestra 
querida maestra sobre panameños ilustres: Victoriano Lorenzo, 
Amelia Denis, Gaspar Octavio Hernández, Ricardo Miró, María 
Olimpia de Obaldía, Rogelio Sinán, George W. Westerman, Ar-
mando Fortune, la maestra Sara Sotillo y la Dra. Marion Martin.

Cambiando de tema, ¿hay algún secreto entre tú y Xiomara? 
En fecha reciente, ella me comentó que tú sabes el secreto de familia: 
el abuelo chino. Me dijo que cuando te mostró la foto del abuelo 
chino, hiciste muchas, muchísimas preguntas. ¿Cómo ocurrió lo de 
la foto? ¿De qué hablaban en ese momento? Ese es el más secreto de 
los secretos en la familia. No me explico cómo fue posible que vieras 
la foto. ¿Por qué piensas que hay una segunda foto en la familia que 
es otro secreto? ¿Por qué quieres ver esa foto?

También me he enterado de que en Jamaica te has comu-
nicado con una familia que tiene una foto con tres chinos tomada 
cerca de una locomotora, lo cual es obvio que participaron en 
la construcción del ferrocarril transístmico en Panamá (¿o fue 
en el Canal?). En la foto, al reverso, hay algo escrito en el lado 
derecho en mandarín.

Además, tengo noticias de que has visitado varias veces 
los barrios chinos de La Habana y Santiago de Cuba, donde, se-
gún fuentes fidedignas, has visto una foto idéntica a la que tiene 
algo escrito en el centro en cantonés (¿será un código secreto de 
los tres obreros chinos?).

Otro asunto interesante, tanto lo que está escrito en man-
darín en la foto de Jamaica como lo que está escrito en cantonés 
en la foto en Cuba se tiene que leer de derecha a izquierda y de 
abajo hacia arriba. Entonces, sospecho que para completar la 
lectura del mensaje (¿secreto?), es imprescindible ver lo que está 
escrito (¿al lado izquierdo?) en la tercera foto de los tres jóvenes 
chinos. ¿Qué opinas? ¿Sospechas tú lo mismo? ¿Qué sabes?

Tocayo, si no es una impertinencia, ¿por qué te interesa 
tanto encontrar en Panamá una tercera foto de los tres obreros 
chinos de la vía férrea, o de la vía acuática en el Istmo idéntica 
a las de Jamaica y Cuba?

Lo siguiente parece tema de novela romántica. ¿Te acuer-
das de los personajes frustrados por el tema del amor imposible 
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o, peor aún, el amor no correspondido? Nuestro tocayo sigue to-
davía enamorado de Xiomara. Pero ella, como siempre, a pesar 
de las décadas que han pasado, tú allá y ella acá, Xiomara sigue 
con la esperanza de algún día casarse con su gran amor (¿no te 
confesó desde la escuela primaria que estaba muy enamorada 
de ti?). ¿Y tú?

Me han contado repetidas veces (y hasta hoy me parece 
inverosímil que las numerosas veces que tú y Xiomara se han re-
unido, desde la primaria, y aún más a menudo durante la secun-
daria, antes de que te fueras al Coloso del Norte), que ustedes, 
por muy romántica que fuera la noche, conversaban únicamente 
sobre el antepasado que inició la construcción de la Gran Mu-
ralla para defenderse de las invasiones tártaras, la importancia 
contundente del invento del papel, la brújula, los sistemas de 
irrigación, terrazas, rotación de los cultivos, la pólvora, etc., 
etc., etc. ¿Será ese antepasado Shang Yang, Shi Hoang Ti o Con-
fucio? ¿Y por qué tienes tanto interés en los tres ríos: el Pei-ho, 
el Hwang-ho y el Yangtsé-kiang?

En fecha reciente, tuve una interesante e importante con-
versación con abuelita Marcia Fedé. Ahora, comprendo algunas 
cosas que no es necesario nombrarlas o explicarlas en esta car-
ta, porque tú, mejor que nadie, sabes de qué se trata, especial-
mente, el asunto de la misión secreta.

Tocayo, tú, más que nadie, comprenderás lo que voy a de-
cir, o, mejor dicho, escribir: la mayor sorpresa en mi vida fue la 
visita de Felicidad Dolores.

Compadre, hace medio siglo, bueno, para ser más exacto, 
como dices cuando quieres poner los puntos sobre las íes, du-
rante siete décadas he pensado mucho en algo que, por fin, me 
atrevo a comentar, y espero que no sea una impertinencia. Pues, 
cuando le pregunté a Papá James, nada. Lo mismo con madrina 
Nenén—nada, nada. Lo que más me llamó la atención fue el he-
cho de que Xiomara, tu muy…se hizo la sordomuda, por primera 
vez, en cuanto al asunto que obviamente tiene mucho que ver 
contigo. Pues, claro, esto despertó una curiosidad enorme, y una 
sed por saber algo, por lo menos… ¿Qué importancia tiene la 
totuma portobeleña? ¿Qué contiene la totuma? ¿Cuál es el pro-
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pósito de la totuma y su contenido? ¿Por qué? ¿Quién? ¿Cómo? 
¿Cuándo? ¿Dónde está la totuma portobeleña?

Al caminar rápidamente rumbo a su hogar, a lo largo del 
camino, el descendiente de Felicidad Dolores se preocupó por la 
posibilidad de encontrarse con Orapronobis.

También, trató de no pensar ni en Rosita ni en Jovita, para 
meditar con mucho interés en el sueño sobre las luciérnagas, 
sueño que se repetía cada plenilunio y que empezó cuando aún 
estaba en el vientre materno, sueño en el cual las carcajadas es-
truendosas, los gruñidos y ladridos rabiosos de una jauría y las 
campanadas de un ingenio azucarero paulatinamente agonizaban 
mientras en un cañaveral colmado de hormigas negras, las lu-
ciérnagas se agrupaban cautelosamente en la oscuridad, en las 
noches huérfanas de luna, para formar chispeantemente la pala-
bra añónguru, palabra que, durante años, fascinaba e inquietaba, 
cada vez más y más, al profesor Papimambí porque, a pesar de 
que él dominaba fácilmente una docena de lenguas, aparente-
mente, no tenía la menor idea ni del origen ni del significado de 
la palabra añónguru.

Cuando llegó a su hogar, en el umbral de la puerta, sus 
hijos lo abrazaron cariñosamente.

—Papi, hoy tuvimos visita.
—¿Quién?
—El mismo de siempre.
—¿Orapronobis?
—Nunca falla.
—¿Qué dijo?
—Nada.
—Orapronobis pasó hora tras hora buscando algo.
—¿Qué buscará Orapronobis?
—En cada cuarto.
—Mejor dicho, en cada rincón.
—¿Qué buscará Orapronobis?
—Hora tras hora.
—¿Hasta qué hora?
—Pues, buscó y buscó hasta que...
—Anunciamos lo que usted nos aconsejó.
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—Y desapareció en seguida.
—Más rápido que ligero cuando, a coro, invitamos a subir...
—La Azotea de los Cimarrones...
—No fue necesario completar la invitación para que Ora-

pronobis desapareciera.
—Como alma que se lleva el diablo.
En seguida, Papimambí recordó los comentarios de Feli-

cidad Dolores sobre el hecho de que la misión secreta se había 
complicado, porque, en vísperas de zarpar rumbo al Caribe, el 
navegante genovés no desapareció de su habitación en el con-
vento de la Rábida; tampoco naufragaron en el océano Atlántico 
la Santa María, la Pinta y la Niña antes del 12 de octubre, y, 
además, no se destruyeron los primeros sacos blancos que des-
embarcaron en Santo Domingo.

Ese anochecer, en el hogar del catedrático panameño, no 
salieron a colación en la conversación durante la cena, los te-
mas de la conferencia sobre ensayos, poemas, décimas, cantos y 
novelas de escritores latinoamericanos de ascendencia africana; 
ni se conversó sobre las ponencias para el Centenario del Canal 
de Panamá, el asunto del SIDA y el narcotráfico en las favelas 
del Brasil y otros países, o los Centros Schomburg y Wester-
man. Tampoco se habló del libro de poesía de Juan Latino por 
las lecciones de piano, las lecturas, las tareas y los ensayos que 
escribían sus hijos en la computadora en cuanto a la escandalosa 
omisión en los textos de historia del aporte importante de los di-
ggers, obreros inmigrantes afroantillanos, quienes trabajaron en 
la construcción del Canal de Panamá.

Luego por la noche, después de la cena de arroz con coco 
y guandú, pollo, maíz, yuca, plátano frito, refresco de guanábana 
y postre de guayaba, el profesor Papimambí pasó la mayor parte 
de la noche en su biblioteca escuchando las más recientes gra-
baciones de rumbas, sambas, merengues, parrandas, tamboritos, 
bullerengues y cumbias de sus hijos pianistas, y también, desa-
rrollando más detalles sobresalientes vinculados con los diggers 
del Big Ditch.

Antes de acostarse en su cama, abrazó a sus hijos, cerró 
la puerta de su alcoba y dijo para su interior: “Quisiera poder 
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olvidar todos los detalles de mi peor pesadilla: Jovita”. Y, al rato, 
pensó en su anhelo de encontrar a Rosita.

—¿Dónde estará Rosita?
Cuando ambos hijos, cansados y soñolientos, fueron a sus 

cuartos y apagaron las luces, inmediatamente, Papimambí bajó al 
Patio de los Leones en la Alhambra de Granada y, luego, subió a 
la Azotea de los Cimarrones de la Citadelle Haitienne, para con-
sultar con los espíritus de sus antepasados, principalmente con 
Tariq y Boukman, primero, sobre el asunto de la misión secreta, 
y, segundo, sobre el correo electrónico secreto que, equivocada-
mente, recibió una madrugada.

El correo electrónico secreto había sido enviado por el 
profesor Newhouse a sus parientes alrededor del mundo.

De hecho, a Tariq, Bayano, Satuyé, Boukman, Zumbí y 
los otros antepasados africanos, todos ancianos sabios, no les 
sorprendió el principal detalle diabólico del mensaje electrónico 
secreto titulado “Family Top Secret”. En cambio, a Papimambí le 
llamaron poderosamente la atención todos los detalles que comu-
nicó su colega Newhouse a su familia.

En el mensaje, Newhouse (descendiente de progenitores 
que, generación tras generación, como si fueran enfermedades 
hereditarias, estaban adictos al racismo y la xenofobia) enfatizó 
que hacía un rechazo total y permanente de la obsesión de blan-
queamiento por medio del mestizaje de los Casanova, quienes 
ya eran negros por sus antepasados iberos, porque con una sola 
gota de sangre negra se era inferior, negro. También condenaba 
a los Maisonouveaux por el ideal absurdo de Fraternité, lo cual 
era una invitación disimulada al repugnante mestizaje, y esto iba 
odiosamente en contra de la política sagrada de los Newhouse: la 
segregación racial. Recalcó que con la complicidad de los Mo-
gollón, en las comunidades de negros habrá una inundación de 
drogas, enfermedades, desempleados, pandilleros, policías vio-
lentos, locos incestuosos, maestros ineptos y, además, por el atre-
vimiento de la crítica a la segregación racial por medio de Rosa 
Parks, Martin Luther King, Jr. y Malcolm X, en las comunidades 
de negros en los Estados Unidos de Norteamérica habrá oleada 
tras oleada de inmigrantes blancos, mulatos y mestizos—algunos 
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paupérrimos e incultos, la escoria del Caribe y Latinoamérica. 
Según el criterio de Newhouse, la mayoría de estos inmigrantes 
no van a permitir nunca, odiosamente, ningún tipo de integración 
racial con los negros ni mucho menos, fanáticamente, lo de ar-
monía racial “I have a dream” al estilo de Martin Luther King, 
Jr. en la Pequeña Habana, la Pequeña Chilanga, la Pequeña Por-
teña, la Pequeña Lima, la Pequeña Bogotá… Además, Newhou-
se subrayó, minuciosamente, que el continente de los africanos 
llegará a ser el continente más blanco del mundo, más blanco 
que Australia, en este caso, por las guerras fratricidas entre los 
diversos grupos étnicos africanos para controlar el petróleo, los 
diamantes, el oro, los minerales, las tierras fértiles y todas las 
otras riquezas, y que, a los africanos sobrevivientes de los barcos 
negreros y las matanzas, los misioneros aliados por medio de las 
religiones y filosofías postizas van a inculcarles el repudio a la 
riqueza terrenal, y, en cambio, el anhelo a la felicidad celestial. 
Finalmente, enfatizó que, por los teléfonos celulares y el Internet, 
no era prudente repetir lo de Hiroshima y Nagasaki en África 
porque el mejor blanqueamiento del continente negro ya surtía 
efecto: el virus del Ébola, la epidemia de ántrax y, especialmente, 
el SIDA.

Newhouse odiaba fanáticamente a todos los afrodescen-
dientes, sobre todo a los de Panamá, porque los consideraba los 
negros más atrevidos. Él llegó a esa conclusión por el hecho de 
que, de todas las haciendas en el Nuevo Mundo, los esclavos 
africanos en el Istmo fueron los primeros, y tal vez los únicos, 
en obtener cartas de libertad al comprar su propia libertad, y has-
ta la de sus madres y, en muchos casos, la de sus hijitos; otros 
no pagaron y atrevidamente tomaron su libertad como Bayano, 
Felipillo y Antón Mandinga. En la época colonial también, los 
negros cimarrones lograron negociar la manumisión colectiva, 
y de esa manera, establecieron sus palenques, libres del yugo de 
la esclavitud, en Santiago del Príncipe, cerca de Nombre de Dios 
y Portobelo, y también, otro palenque en Pacora, y, para colmo, 
una negra descendiente de los cimarrones en Pacora es la madre 
del primer santo católico de ascendencia africana en las Améri-
cas: Martín de Porres. Y por si esto fuera poco, por culpa de los 
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negros de Panamá, ya no existe el Canal Zone y, peor aún, ya no 
se puede disfrutar, a perpetuidad, de la vida privilegiada Gold 
Roll exclusivamente para los zonians.

—Nada de esto hubiera pasado en Virginia, Alabama, 
Georgia, Misisipí…

El profesor Papimambí tenía sus propios pensamientos:
¿Cuál es mi misión? Por alguna razón los espíritus ances-

trales cambiaron la dirección de mi rumbo cuando establecieron 
obstáculos para que yo no acompañara a Fidel Castro y los otros 
barbudos a La Habana en enero de 1959; también, por alguna 
razón, no permitieron que yo llegara por los alrededores de la 
Avenida 4 de Julio para ser testigo del asunto de los Mártires 
del 9 de enero del 64. No cabe la menor duda de que por alguna 
razón, me ampararon de los manguerazos, toletazos y culatazos 
que generosamente repartieron los Machos de monte y los do-
bermans en la Calle Estudiante, y las torturas en la Cárcel Mo-
delo y en la Isla de Coiba durante las décadas que duró la dic-
tadura militar cuando en las manifestaciones por el vecindario 
de la Plaza 5 de Mayo las mujeres, vestidas en blanco, como los 
otros manifestantes, sonaban pailas al mediodía; los hombres 
exigían justicia y democracia, y los estudiantes gritaban: ¡Carajo 
con Cara Piña!” Además, por alguna razón, me salvaron de la 
matanza que ocurrió durante la invasión del Coloso del Norte al 
Istmo, en el Chorrillo, en vísperas de la Navidad de 1989. ¿Cuál 
será mi misión?
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GÁDÜRÜ

Otro día, al llegar temprano a su oficina en la universidad, 
el descendiente de Felicidad Dolores sintió una quemazón fasti-
diosa en el hombro izquierdo cuando escuchó campanas, ladridos 
y carcajadas. También, su olfato sufrió por causa de una extraña 
hediondez que saturaba una oficina vecina, y observó una larga 
fila de hormigas negras que iban rumbo hacia esa oficina, donde 
había un saco blanco.

Esa mañana, no pudo continuar escribiendo ni las ponen-
cias sobre el Centenario del Canal de Panamá ni el artículo sobre 
los estragos de las drogas y el SIDA, porque a su oficina llegaron 
estudiantes para pedir cartas de recomendación y consejos.

—Hola, Profe.
—Ugundani. Te esperé ayer para...
—Repasar los acontecimientos de aquella noche de agosto 

en Haití.
—¿Se te olvidó que el examen es pronto?
—No.
—¿Entonces?
—Profe, ayer estuve leyendo uno de sus ensayos sobre el 

Canal.
—Eso no es materia para el próximo examen.
—Aprendí que las tres esclusas gemelas son Miraflores, 

Pedro Miguel y Gatún.
—La Revolución Haitiana…
—También aprendí que los dos puertos terminales son 

Balboa y Cristóbal.
—Empezó en la noche del 22 de agosto de 1791.
—Pero, no comprendo lo de 9 horas para transitar 80 kiló-

metros del Pacífico al Atlántico.
—Boukman…
—Río Chagres y Lago Gatún.
—Haití fue la primera república en el Caribe y Latinoamérica.
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—Los Tratados Torrijos-Carter fueron firmados el 7 de 
septiembre de 1977.

—¿Cuáles fueron las consecuencias de la Revolución Hai-
tiana alrededor del mundo?

—Además, aprendí que Panamá, con solamente tres millo-
nes de habitantes, tiene tres obispos católicos afrodescendientes.

—Ni en Cuba ni mucho menos en Brasil.
—No hay obispos negros en Cuba, donde más de la mitad 

de los once millones de cubanos son de ascendencia africana.
—El caso en Brasil es igual, porque de los ciento ochenta 

millones de brasileiros, más de la mitad son nietos de africanos. 
Y allá se tolera a obispos negros solamente en los disfraces en las 
escuelas de samba durante el Martes de Carnaval.

—Lo único que me parece raro y extraño es que los tres 
obispos católicos panameños afrodescendientes fueron nombra-
dos a las regiones donde los feligreses se consideran los más 
blancos de Panamá: Chiriquí, Veraguas y Coclé.

—Me han preguntado, en varias ocasiones, “¿Por qué para 
el Centenario de la República la jerarquía eclesiástica en el Va-
ticano no nombró ni a uno de los obispos afrodescendientes a la 
ciudad de mayor población africana: Colón?”

—O por lo menos, a uno de ellos como obispo de Darién y 
el Archipiélago de las Perlas.

—¡Claro! El territorio en el Istmo de Panamá donde los 
cimarrones africanos establecieron los primeros palenques: Feli-
pillo, Antón Mandinga, Luis de Mozambique, Bayano…

—Profe, le presento a mi nueva amiga. Me acabo de ente-
rar de que es portobeleña.

Cuando la estudiante se acercó para recibir el acostumbra-
do abrazo, al pasar cerca del espejo, Papimambí la miró e inme-
diatamente recordó una de las escenas del sueño que tuvo durante 
la siesta en la hamaca.

En el sueño, meciéndose suavemente al ritmo de las brisas 
acariciadoras mientras escuchaba el rumor de las olas serenas del 
mar Caribe, la reina de Palenque Río Congo, acostada en una ha-
maca rodeada de palmeras a la orilla del mar, durante una noche 
hermosa y tranquila de ambiente tropical que encantaba feliz y 
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dulcemente, por medio de la orixá Yemayá se le comunicó a la 
soberana de los riocongueños que, en vísperas de la Noche de la 
Alianza, llevara discretamente el “secreto” a la reunión bajo la 
sombra de la ceiba en Rionilo.

De repente, al despertarse asustada por el horrible graz-
nido de un ave de rapiña, la soberana de Palenque Río Congo 
estaba muy pertubada porque, tras de luchar con tanto empeño 
y por tanto tiempo por el gran anhelo unificador de todas las 
poblaciones palenqueras por los alrededores del Río Chagres, en 
el istmo de Panamá, parece que no le agradó algo en el mensaje 
del sueño o, acaso sospechó de alguien en el ambiente de los 
cimarrones, justamente, en la ocasión más importante para los 
descendientes de los valientes reyes cimarrones africanos Baya-
no, Antón Mandinga, Luis de Mozambique y Felipillo: la unión 
de Palenque Río Congo, Palenque Río Mandinga, Palenque Río 
Carabalí…

Poco antes de viajar rumbo a Rionilo para llevar el “se-
creto”, acompañada de un grupo de las más valientes guerreras 
de Palenque Río Congo, la reina de ascendencia africana anun-
ció con orgullo ancestral la preparación de los tambores, las ma-
rimbas, las maracas, los güiros, las vestimentas, los adornos, las 
ceremonias, las comidas, las golosinas, los regalos, los cantos y 
las danzas para celebrar, finalmente, con la mayor solemnidad y 
alegría, la Noche de la Alianza.

Luego, poco después de llegar a Rionilo, las valientes gue-
rreras rioncongueñas observaron, en silencio, que las huellas del 
cujalla (caballo) de la reina fueron borradas a lo largo y ancho 
del camino entre Palenque Río Congo y Rionilo cuando empezó 
a llover.

Aquella madrugada, la llovizna se hizo lluvia fuerte y, lue-
go, aguacero torrencial, inundando los alrededores de Rionilo.

Rionilo llegó a ser isla.
—La joven reina perdió la cuenta de cuánto duró el ince-

sante aguacero torrencial. Pero nunca olvidó la profunda tristeza 
que inundó su alma al no poder regresar a Palenque Río Congo 
para participar, con orgullo, en todas las ceremonias y festivida-
des de la Noche de Alianza.
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Transcurrieron muchas temporadas de aguaceros torrenciales.
Durante la larga estadía en Rionilo, ocurrió una de las 

principales actividades de los riocongueños: la enseñanza a la 
juventud de las narraciones ancestrales.

En la primera narración ancestral se presentó la valentía de 
Felipillo, el primer cimarrón africano que luchó por la libertad de 
Panamá. Ese primer grito de libertad se escuchó en una hacienda 
en la Isla Iguana, cerca de la costa pacífica del istmo de Panamá, 
en el Archipiélago de las Perlas, donde Felipillo, tras de recha-
zar el yugo de la esclavitud en una pesquería, tomó posesión de 
varios cayucos y canoas para que africanos e indígenas esclavi-
zados se escaparan y navegaran hacia un lugar estratégico, para 
establecer un palenque y defender su libertad, en el Golfo de San 
Miguel, cerca de Garachiné, en Darién. Fue el mismo lugar donde 
Felipillo, como joven esclavo, anduvo con Ñuflo de Olano, el 
negro ladino compañero de Vasco Núñez de Balboa, uno de los 
primeros conquistadores en atravesar las montañas, desde el po-
blado de Ancla en la costa caribeña de Darién, rumbo al Mar del 
Sur, hoy conocido como el Océano Pacífico.

En la segunda narración ancestral se presentó la astucia 
de Luis de Mozambique, el primer cimarrón africano que usó la 
estrategia de aprovechar alianzas con los piratas ingleses y cor-
sarios franceses, para castigar y saquear a los esclavistas en Pa-
namá. Esta estrategia surtió efecto desde la primera vez cuando 
el cimarrón, por medio de varios intérpretes, pudo comunicarle 
a un filibustero de ascendencia africana, compañero del capitán 
Francis Drake, sobre los más importantes detalles de Nombre 
de Dios, poblado de los españoles, donde reparaban las naves y 
almacenaban los sacos de azúcar, los barriles de ron, los sacos de 
tabaco, los indígenas esclavizados, las armas, la pólvora y todo 
el tesoro de perlas y oro que las recuas de mulas transportaban 
por lo largo del Camino Real desde la Ciudad de Panamá hasta 
Nombre de Dios, para esperar que anclaran los galeones negreros 
con sus cargamentos de esclavos africanos en Portobelo.

En la tercera narración ancestral se presentó el heroísmo 
de Bayano, el gran paladín de la libertad y el más célebre de los 
cimarrones africanos, nombrado rey por sus hazañas, y, quien fue 
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el africano que más angustia, mucho daño y la mayor pérdida les 
causó a los negreros y esclavistas en el istmo de Panamá. Esto 
lo logró Bayano por medio de la red de espías que elaboró y los 
numerosos aliados y los tambores africanos que usaba para co-
municar desde su palenque, en la desembocadura del Río Mandin-
ga, no muy lejos de Portobelo, los informes más importantes de 
todo el territorio: el mercado de esclavos en Panamá; la llegada 
de embarcaciones cargadas con oro procedentes de Perú; la par-
tida de las recuas de mulas con ese tesoro inca por el Camino de 
Cruces y el Camino Real, cerca de la Catedral y la Casa de los Ge-
noveses, en la muy noble y muy leal Ciudad de Panamá, rumbo a 
Nombre de Dios; el momento en que van a anclarse los galeones 
negreros de los portugueses en Portobelo; las ubicaciones de los 
bohíos de las concubinas africanas de los negreros portugueses y 
los esclavistas españoles; la identidad de los traidores de la digni-
dad ancestral; el almacenamiento de mercancías y herramientas 
en la Aduana de Portobelo; el desembarque de soldados peninsu-
lares oriundos de Santo Domingo; el arribo de rancheaderos de 
Cuba con jaurías de perros feroces cazadores de cimarrones; las 
actividades de los miembros del Santo Oficio de la Inquisición; 
la temporada cuando los piratas ingleses, franceses y holandeses 
merodean cerca de la desembocadura del Río Chagres; la venida 
de la flota española a la costa caribeña de Panamá, en vísperas de 
las Ferias de Portobelo, etc..

Lentamente, y a duras penas, a pie, con pasos difíciles por 
el lodo y los numerosos obstáculos en el camino de regreso a 
Palenque Río Congo (como si fuera una procesión octubrina en 
Portobelo: dos pasos adelante y uno hacia atrás como anualmente 
el 21 de octubre acostumbran los feligreses que rezando y can-
tando caminan tras la imagen del Cristo Negro de Portobelo), la 
anciana reina logró, finalmente, regresar a su cuna cimarrona, 
donde, dolorosamente, se enteró, por la narración del Consejo 
de Ancianos, de los doscientos azotes a cada una de las africa-
nas que apoyaron a los caudillos Pedro Casanga, Juan Angola 
y Antón Soso, quienes por rechazar la esclavitud y defender la 
libertad, fueron ahorcados en la Plaza de Portobelo; y también 
del fracaso del anhelo unificador de los descendientes de Baya-
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no, Antón Mandinga, Luis Mozambique y Felipillo, no por los 
aguaceros torrenciales (hubo sequía en esa región), sino por una 
traición.

Por su profundo amor a la libertad y respeto a la justicia, 
más que por su ancianidad, la reina organizó inmediatamente 
la búsqueda del traidor que causó el fracaso de la Noche de la 
Alianza.

La primera mojongo (mujer) en sospechar la verdadera 
identidad del traidor no se asombró de que Troyana fuera la cu-
cuñera (compañera) del mejor discípulo de Elegguá, Pajarito, el 
cacique de los centinelas, con quien tramó para que los cimarro-
nes olvidaran hablar y cantar en lengua satánica de mezquita y 
dejaran de asistir a los diabólicos bembés y los ritos a Yemayá y 
Changó. Los dos traidores también mandaron que los esclavos no 
volvieran a comer comida cochina de ñame, yuca, iguana, arroz 
con coco y guandú en las asambleas de herejes e infieles; es más, 
ordenaron que no bailaran bambasú, bunde, bullerenque y zaran-
cundé al son de sus tambores, y que en especial, abandonaran 
el palenque y regresaran a sus amos, y tras una buena confesión 
con un cura y el cumplimiento con los rezos del rosario, compra-
ran honradamente su libertad. La traición de Pajarito asombró a 
muchos porque también era descendiente del cimarrón apodado 
“Azote de los esclavistas españoles, franceses, holandeses e in-
gleses”, el héroe en las batallas contra los negreros portugueses. 
Era, además, el único hijo de María Mercé y Juan de Dioso, dos 
pilares de la comunidad cimarrona.

Cuando se descubrió que Pajarito era el verdadero y único 
traidor, la reina de Palenque Río Congo ordenó la quema de Pa-
cora, cerca del Cerro Ancón, lugar donde él se había refugiado, 
porque por su culpa se destruyeron muchos palenques, y muchos 
ñimiñimi (niños) fueron capturados y vendidos, o peor aún, ase-
sinados.

La traición no sólo causó el fracaso de La Alianza, también 
causó que ese día en Palenque Río Congo enmudecieran todos 
los tambores festivos y cesaran las danzas alegres; a continua-
ción, se callaron los cantos melodiosos y quedaron canceladas 
muchas actividades favoritas de los palenqueros: la preparación 
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de arroz con sal, la golosina favorita de los niños; el ensayo del 
drama La Pelea de la Caja de Plata, cerca del jibre (río); y hasta 
la entera temporada del Juego de Congos. La acostumbrada ale-
gría de las actividades que solían marcar las vísperas del Miérco-
les de Cenizas, como un aguacero, en esta ocasión se hizo bélica 
por lo de Pajarito.

Rumbo al camino hacia Pacora, para buscar a Pajarito, con 
brazos furiosos, y a voz en cuello gritando, “¡Justicia! ¡Justicia!

¡Justicia!”, todos los ancianos y jóvenes llevaban cundele 
(candela) y muchutas (machetes).

—“¡Ya ej ora de matá y jendé a Pujurete!”, gritó con furia 
e indignación, la reina de Palenque Río Congo, la noche que cap-
turaron al traidor que enlutó a tantas abuelas y madres en todos 
los palenques.

Tras machetear al traidor, a quien las valientes guerreras 
riocongueñas bajaron de una ceiba en Pacora, los perros ham-
brientos de los cómplices negreros y los esclavistas se saciaron, 
con gula, devorando trozos de sus brazos, sus piernas...

Luego, la anciana reina de Palenque Río Congo preparó 
del río y del mar mucha chucuriamba (agua para limpieza), y 
viajó a Viejo Chagres, Nuevo Guné y otras poblaciones cimarro-
nas en el istmo de Panamá, llorando como se hace en el drama 
Rutuncito Pradío en el Jibre (El Ratoncito Perdido en el Río) 
para celebrar dolorosamente la justicia que se hizo en Pacora.

—Profe, vine hoy para presentarle a mi amiga Pilarica.
—Mucho gusto.
—El gusto es mío.
—Mi amiga está aprendiendo garífuna.
—Ya sé contar: ában, biama, ürüwa, gádürü, seingü, sisi, 

sedü, widü, nefu, disi...
—También sabe los colores.
—Würí (negro), harú (blanco), funá (rojo), díngu (azul), 

dumari (amarillo)...
—¿Cómo se dice “hola”?
—Mábuiga.
—¿Hasta luego?
—Ayó.
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—También sabe los días de la semana.
—Wándaradi (viernes), samudi (sábado), dimasu (domin-

go), leindi (lunes).
—¿Martes, miércoles y jueves?
—Luagu biama, luagu ürüwa, luagu gádürü.
—¿Hamaca?
—Arütübü.
—¿Y chocolate?
—Chuguladi.
Como durante la más reciente conversación sobre los garí-

funas, Papimambí, otra vez, pensó en el habla de los negros con-
gos de Panamá: buene nocho (buenos días), buene die (buenas 
noches), como a manduquiao ujtene? (¿cómo amaneció usted?), 
mara (bien), buene (mal), po fuvó (por favor), maragradecie de 
ujtene (gracias), prampo (pan), furo (agua), cundele (candela), co-
rorá (rojo), rabranca (negro), brancucite (blanco), minga (ene-
migo), perre (perro), cuneje (conejo), juruminga (hormiga), ra 
pata di yo (las manos mías), ra manga di yo (los pies míos), 
ramara minga di yo (mi buen amigo).

—Mi amiga es gallega, tiene un doctorado de una uni-
versidad en Madrid y desea asistir a sus conferencias porque en 
España no se menciona ni se estudia la literatura del Caribe, y 
mucho menos lo que tenga que ver con los cimarrones liberta-
dores fundadores de palenques. Tampoco se estudia el aporte de 
la africanía a la lengua castellana y la cultura hispanoamericana.

—¡Claro que sí! Señorita, estás bienvenida a todas mis 
conferencias.

—Muchas gracias.
—Me alegro porque, hasta la fecha, sólo conocía a otro 

español interesado en la realidad de la africanía en el Nuevo 
Mundo.

—¿Quién?
—El otro Alfonso X, el profesor Luis Beltrán de la Uni-

versidad de Alcalá de Henares. Pues, contra viento y marea ha 
logrado organizar conferencias a nivel internacional sobre la 
Africanía en la Diáspora, en España, África, Iberoamérica... Gra-
cias a su empeño se han publicado obras importantísimas sobre 
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el tema, pero, sobre todo, el Dr. Luis Beltrán ha logrado, bajo el 
patrocinio de la UNESCO y la Universidad de Alcalá, establecer 
la Cátedra Unesco de Estudios Afro-Iberoamericanos.

—Voy a Madrid pronto, ¿cómo puedo comunicarme con 
su amigo?

—Amiga, ahora se encuentra en Santiago de Cuba, donde 
es el Presidente de Honor de la Conferencia Internacional de la 
Cultura Africana y Afroamericana.

—¡Qué coincidencia! Muy pronto voy a viajar a Cuba.
—Te voy a regalar copias de los temas de las próximas 

conferencias:
Conquista: Juan Garrido, Estebanico, Ñuflo de Olano, 

Juan Valiente...
Cimarronaje: Lemba, Gallo, Yangá, Bayano, Satuyé, 

Benkos, Zumbí...
República: Boukman, Louverture, Dessalines, Henri 

Christophe, Simón Bolívar...
Literatura: Plácido, Nicolás Guillén, Manuel Zapata Oli-

vella, Adalberto Ortiz...
Mujeres: Luísa Mahin, Barauda, Florinda Muñoz Soriano, 

Nancy Morejón...
Héroes: Vicente Guerrero, José Prudencio Padilla, Manuel 

Piar, Antonio Maceo...
Legado del azúcar: favelas, villas miserias, barriadas brujas...
—Ugundani me ha comentado también de su juicio sobre 

la Segunda Revolución Norteamericana.
—Dicho acontecimiento contundente se inició el primer día 

de diciembre de 1955 cuando la señora Rosa Parks, una valiente 
mujer de ascendencia africana, rechazó obedecer, en un autobús, 
una ley racista en Montgomery, Alabama. Y tras los asesinatos de 
líderes de ascendencia africana como Martin Luther King, Jr., 
Medgar Evers, Malcolm X, y también las cuatro niñas en una 
iglesia en Alabama, y otros asesinatos de negros y blancos en Mi-
sisipí y otros estados sureños, la Corte Suprema abolió las leyes 
racistas, y, por medio del Civil Rights Bill, se declaró oficialmen-
te en 1964 que todos los norteamericanos de ascendencia africa-
na, en todos los estados, por primera vez desde 1776, o sea, 188 
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años después de pregonar por todo el mundo lo de libertad, justi-
cia e igualdad para todos los ciudadanos en la Gran Democracia 
Norteamericana, por fin tenían el derecho a participar en el sufra-
gio en todo el territorio de los Estados Unidos de Norteamérica.

—Por la señora Rosa Parks desde 1964 se establece por 
ley la verdadera y auténtica democracia en los Estados Unidos 
de Norteamérica.

—Democracia: “Liberty and Justice for All” que, hasta 
dicha fecha, en 1964, no disfrutaron los descendientes nortea-
mericanos de soldados de ascendencia africana que murieron en 
batallas, defendiendo la democracia en la Guerra Civil, la Primera 
Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea, 
Vietnam, Kuwait, Afganistán, Irak, etc..

—Hablemos de aquella noche de agosto en Haití, de la 
valentía de Boukman...

—Profe, no puedo quedarme porque tengo una diligencia 
muy importante y mi amiga ofreció llevarme en su auto.

Antes de los acostumbrdos besos y abrazos de despedida, 
la amiga preguntó:

—Profe, ¿para las personas de ascendencia africana es pe-
cado o crimen hablar inglés en Panamá?

—¿Quién dijo semejante disparate?
—Pues, recientemente conocí a dos maestras panameñas, 

y en seguida, me dijeron que ellas no hablaban inglés. Al rato, 
a carcajadas, una le anunció a la otra: “Yo no soy chomba y la 
prueba está en el hecho de que yo no hablo inglés”. E inmedia-
tamente, la otra comentó: “A mí que no me confundan con una 
chomba, porque no hablo ni una palabra en inglés”.

Esa noche, en su oficina, el descendiente de Felicidad Do-
lores se puso a pensar, otra vez, en la larga e interminable fila de 
hormigas negras cerca de una oficina vecina, y, en seguida, se 
fastidió al recordar la quemazón en el hombro izquierdo que so-
lían provocar las campanas, los ladridos rabiosos de una jauría y 
las carcajadas estruendosas de los fantasmas que con frecuencia 
se escuchaban en la oficina vecina, donde el ambiente siempre 
estaba apestoso a una extraña hediondez. Pero, al rato, se con-
centró en el sueño sobre las luciérnagas y la palabra añónguru.
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Aquella noche, una noche huérfana de luna, la cual hizo re-
cordar el sueño de las luciérnagas y la palabra añónguru, cuando 
Papimambí llegó a su hogar, donde ambos hijos dormían cautelo-
samente en la sala con todas las luces encendidas, todas las puer-
tas y ventanas cerradas, el radio, el tocadiscos y el televisor a todo 
volumen, y cerca del teléfono había un bate y siete pelotas, para 
defenderse de los fantasmas de carcajadas estruendosas y fastio-
sas que tenían por costumbre vagabundear allí con sus perros ra-
biosos cuando no estaban neciamente merodeando por los alrede-
dores de la oficina universitaria olorosa a maní, tuvo mucho deseo 
de despertar a sus hijos, no para que cada uno fuera a su cuarto y 
a su cama, sino para conversar con ellos sobre los obreros diggers 
del Canal de Panamá que llegaron al Istmo en barcos, como sus 
progenitores africanos hace quinientos años a las islas en el Mar 
Caribe bajo el yugo de la esclavitud para trabajar, bajo latigazos 
diarios, en los cañaverales e ingenios azucareros de la región. La 
únca diferencia era el hecho de que, esta vez, los diggers llega-
ron contratados por quinientos días para trabajar diez horas cada 
día, seis días cada semana, en la construcción del canal, ganando 
solamente diez centavos por hora bajo el sistema norteamericano 
racista de Gold Roll para blancos y Silver Roll para ellos aunque 
trabajaban bajo las peores condiciones imaginables: aguaceros to-
rrenciales, derrumbes, ahogos, explosiones de dinamita, acciden-
tes de trenes, nubes de mosquitos, paludismo, malaria, mordidas 
de culebras venenosas, calor sofocante, etc.. Y por si esto fuera 
poco, fueron negados la ciudadanía panameña en la Constitución 
de 1941 a pesar de haber nacido en Panamá tan sólo porque la 
lengua materna de sus progenitores no era el castellano. Muchos 
de estos panameños desnacionalizados tuvieron que continuar la 
odisea en las plantaciones bananeras en Costa Rica, Colombia y 
Ecuador; en los cañaverales e ingenios azucareros en la Repúbli-
ca Dominicana, Puerto Rico y Cuba; y en las fábricas en Nueva 
York, Chicago y Los Ángeles, odisea que empezó, siglos atrás, 
con los primeros africanos secuestrados de sus pueblos en África 
y luego colocados a punta de latigazos en barcos negreros con 
destino a los cañaverales e ingenios azucareros isleños en el Mar 
Caribe: maravillosa cunahamaca y cornucopia dolorosa.
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Horas antes, ese mismo día, el descendiente de Felicidad 
Dolores se sentía muy agotado por la lectura de correspondencia, 
por las cartas escritas, por las tareas corregidas, por las visitas 
de estudiantes, por los ensayos escritos, por las llamadas tele-
fónicas, y, sobre todo, por la búsqueda de la ubicación de Cerro 
Pimento en los mapas del Caribe, lo cual duró horas; por lo tanto,  
decidió acostarse sobre el sofá de la sala en lugar de la cama en 
su alcoba o la hamaca en el jardín; no tenía suficiente ánimo para 
llegar a ninguno de esos dos lugares de su descanso habitual.

De repente, los dos mellizos se despertaron asustadísimos 
no por el tremendo roncar de su padre acostado en el sofá de la 
sala, sino al escuchar a su progenitor gritar: “¡Fuego con la 12 de 
Octubre!”.

—Papi, ¿está usted bien?
—Sí, hijo, estoy muy bien.
—Usted balbuceó en su sueño: “¡No lo puedo creer!”.
—¿Qué es lo que no puede creer?
—¿Quién es Rosita?
—Father, you had a nightmare and...
—¡Fuego con la 12 de Octubre!
—Yes, that is exactly what you shouted and...
—Papi te ha dicho más de mil veces que en casa hablamos 

español, portugués y francés.
—Father, why do you always shout those words?
—¿Fuego con la 12 de Octubre?
—What is the reason for...?
—Papi también te ha dicho más de mil veces que la perso-

na que habla dos lenguas vale por dos personas y, por supuesto, la 
que habla tres o más lenguas tiene un cerebro más desarrollado.

—Father, are you going to tell me?
—Esto me hace pensar en lo maravilloso de la creativi-

dad humana: el habla de los negros congos de Panamá, descen-
dientes de los reyes africanos Bayano y Felipillo, cimarrones 
de diversas etnias africanas que establecieron palenques por los 
alrededores del Río Chagres, y lograron comunicarse en la lengua 
palenquera que, hasta hoy día, ha sobrevivido en Portobelo con 
vocabulario africano y castellano, inversiones semánticas, juegos 
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de palabras, deformaciones jocosas... mojongo, macha, ñimiñimi, 
mara, buene, juruminga, rapapa e rapapa di yo...

—Al buen entendedor pocas palabras. Y, otra vaina, como 
dicen tanto los analfabetos como los letrados en Panamá, tú nun-
ca quieres comer ñame, yuca, carimañolas, torrejas, ni arroz con 
guandú ni mondongo ni bofe, pero con gusto devoras la burun-
danga gringa que llaman hamburguesa. Tampoco te gusta cum-
bia, bullerengue, bunde, congada, tamborito, merengue, samba, 
guanaragawa, punta, rumba, mambo, guaguancó, bomba, plena, 
guaracha, chachachá...

—Father, but what is...?
Papimambí no le contestó al hijo que hacía preguntas en 

inglés, y quien también hacía caso omiso del hermano mellizo 
que sermoneaba sobre las lenguas habladas en el hogar, las co-
midas y la música del legado africano. En ese momento, no con-
testó ninguna pregunta hecha, no por falta de interés o cortesía, 
sino porque se puso a pensar en varias escenas de un sueño, sobre 
todo, el diálogo en el cual se hizo mención de unos sacos blancos.

—Aquí hay gato encerrado.
—¿Por qué se te ocurre decir semejante cosa?
—En primer lugar, es un poco extraño que en el convento 

de La Rábida el fraile confesor de la Reina Católica acompañe y 
sea íntimo amigo de un descendiente de marranos.

—¿De quién hablas?
—El navegante genovés.
—Te equivocas. El genovés es cristiano.
—No es cristiano viejo.
—¿Y en segundo lugar?
—¿Por cuál posible motivo los Reyes Católicos, conquis-

tadores de La Alhambra en Granada y patrocinadores del Santo 
Tribunal de la Inquisición, se reunieron aquí en Sevilla durante 
Semana Santa con ese navegante genovés, quien es extranjero, 
un don Nadie, y converso de pureza de sangre sospechosa?

—Tienes mucha razón. Este asunto hay que ponerlo en 
tela de juicio. Ese fulano genovés no es de la nobleza, no es de 
cepa celtíbera, no es cristiano viejo y su lengua materna no es 
el castellano.
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—¡Qué horror!
—¿Y en tercer lugar?
—Ese navegante genovés, un extranjero lunático que 

acostumbra vestirse con el hábito de los franciscanos, la Rei-
na Católica se encierra con él, y la castellana le dice al fulano 
“don”, le regala dos carabelas y una nao, le nombra Almirante 
y, sobre todo, le entrega, secretamente, sacos blancos.

—No cabe la menor duda, hay gato encerrado.
—Esto huele a cuento.
—Papi, tengo algo muy importante que comunicarle sobre 

Cerro Pimento.
Para que el padre le prestara mucha atención, interrumpió, 

con mucho entusiasmo, el hijo que sermoneaba a su hermano por 
hacer preguntas en inglés en el hogar, sacando un mapa del Mar 
Caribe, donde en varias islas tenía marcadas en color azul las 
posibles ubicaciones del muy buscado Cerro Pimento.

Al rato, el hijo que consultaba con Papimambí el mapa del 
Mar Caribe, también le comunicó al padre que había pasado varias 
horas en la biblioteca del hogar (donde, como en la “Biblioteca 
Juan Latino” en la oficina universitaria, tres paredes tenían ana-
queles repletos de libros en varias lenguas sobre África, las ha-
zañas de los cimarrones y los aportes de la gente de ascendencia 
africana en las Américas), leyendo sobre la lengua palenquera que 
hablan los habitantes del pueblo cimarrón Palenque San Basilio, 
pueblo que fue fundado cerca de Cartagena, Colombia, por el rey 
Benkos Biohó, un valiente cimarrón africano; y, durante la conver-
sación sobre el rey cimarrón Benkos Biohó y la hazaña cimarrona 
cerca de Cartagena, Papimambí se puso contento al escuchar las 
palabras palenqueras que había aprendido el hijo: ngoma (tambor), 
wandu (frijol), mulonga (guerra), bilongo (hechizo), lumbalú... 
Con el dedo índice de la mano derecha, recorrió en el mapa la costa 
caribeña de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua, marcando 
con lápiz rojo pueblos garífunas: Yurumein, Rubadan, Duruwiu, 
Potu, Batalla, Mañali, Punta Néguru, Dangriga, Labuga...

Luego, le comentó lo siguiente al hijo afrocéntrico:
—“A propósito, en una conferencia tuve la oportunidad y 

el gusto de conocer a colegas garífunas: hondureños de ascenden-
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cia africana de Trujillo y la isla Roatán que hablan garífuna, una 
interesante lengua arahuaca-caribe con acento africano, y curio-
samente casi el cincuenta por ciento del vocabulario es arahuaco, 
y el veinticinco por ciento, caribe, lenguas indígenas del Caribe, 
y el otro veinticinco por ciento son palabras africanas, francesas, 
inglesas y españolas. Ya aprendí a decir buiti bináfi (buenos días), 
buiti gúñou (buenas noches), ayé (sí), ino (no), lau fulesi (por fa-
vor), teinki (gracias), saminabá lubágien bayánuhan (piense an-
tes de hablar), ayó (adiós). Sus antepasados africanos de grupos 
étnicos mandinga, yoruba, carabalí y congo, se unieron con los 
indígenas caribes y arahuacos en Yurumein, isla en el Mar Caribe 
cerca de Venezuela. Esto ocurrió cuando, primero, varios barcos 
negreros españoles y, luego, otros barcos negreros portugueses 
naufragaron allá. Y, luego, por rechazar el yugo de la esclavitud 
que trataron de imponerles, los garífunas fueron deportados por 
los ingleses de la isla Yurumein, que hoy día llaman San Vicente. 
Los garífunas se establecieron principalmente en la costa caribeña 
de Honduras.

Debo mencionar que como nosotros los chombos pana-
meños, por la discriminación racial y las pocas oportunidades 
para estudiar y trabajar donde nacimos, allí en el Istmo, donde, 
irónicamente, nuestros abuelos afrocaribeños participaron con 
mucho sudor y sangre, mal pagados bajo el sistema racista del 
Silver Roll y Gold Roll de los jefes norteamericanos, primero, 
en la construcción del ferrocarril transístmico y, luego, en la ex-
cavación del canal interoceánico en el Istmo de Panamá, los ga-
rífunas, también, como los chombos, han tenido que abandonar 
familia y terruño en Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua, 
para lograr su anhelo de educación y mejorar las oportunidades 
de empleo, emigrando a Nueva York, Chicago, Nueva Orleans, 
Houston, Los Angeles...

Los garífunas inculcan a sus hijos desde una temprana 
edad que se debe de trabajar con mucho esmero para el benefi-
cio de la comunidad. Otro aspecto importante de los garífunas 
es la adoración y el respeto a sus ancestros; por supuesto, ellos 
son muy orgullosos de su herencia africana. También, la música 
sonora de los tambores que acompañan a los danzantes de la 
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punta y la guanaragawa es parte fundamental de todas las ac-
tividades cotidianas como la presentación de un recién nacido, 
un matrimonio, un velorio, la siembra y cosecha de yuca, y para 
resolver conflictos por medio del contrapunteo improvisado, 
cuyo propósito es lograr musicalmente cordialidad entre agresor 
y ofendido. Pues sí, hay que destacar que la lengua garífuna es 
muy importante en la herencia indígena y africana en el Caribe 
y Latinoamérica”.

Cuando terminó de compartir esos detalles de la cultura 
garífuna con su hijo, Papimambí pensó, en seguida, en otras es-
cenas y otro diálogo curioso del sueño en el cual se escuchó:

—¿Quién es Juan Garrido?
—Mi mozo de espuela.
—Hernán Cortés, eres mentiroso.
—El africano es pieza de Indias de la Hacienda Triana.
—Juan Garrido es un africano salvaje e inculto.
—Su verdadero nombre es Obadelé.
—¡Qué nombre pagano tan feo!
—También su color es horrible y feo.
—Sí, el color negro de Satanás.
—Más feo es su pelo africano.
—Pelo cuscú.
—Y su nariz ñata.
—Y sus labios bembones.
—Negro, ñato y bembón.
—¡Qué horror!
—Sí, y, además, es descendiente de idólatras.
—Politeístas.
—No son de la única y verdadera fe cristiana católica 

apostólica romana.
—¡Qué horror!
—Extrañamente los africanos les rezan a sus antepasados.
—Y también al árbol sagrado que tontamente llaman 

iroko, ungundu, ceiba...
—Y comen elefantes.
—¡Qué horror!
—En África no hay civilización.
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—¡Qué horror!
—Hay solamente pobreza, enfermedades, selvas y anima-

les peligrosos.
—¿Y qué de Egipto, Etiopía, Ghana, Mali, Songhay, Zim-

babwe?
—Los africanos no hablan ninguna lengua cristiana.
—¡Qué horror!
—¿No es una ofensa para ti que un africano se llame Juan 

Garrido?
—¿No es una ofensa para ti que un africano por rezar el 

rosario se considere cristiano?
—¿No es una ofensa para ti que un africano hable cas-

tellano?
—¿Qué pensaría nuestra difunta reina castellana Isabel la 

Católica?
—A mi juicio este Santo Tribunal de la Inquisición está 

exagerando...
—¡Silencio!
—Careces del españolísimo sentido de honor.
—Sí, Hernán Cortés, tu presencia nos ofende y tus mentiras...
—¿Y qué de la gloria para España y las riquezas obtenidas 

en la conquista de Tenochtitlán?
—Pero, lo dañas todo por la amistad con el negro.
—Yo estudié leyes en Salamanca y soy el conquistador 

español más...
—¡Silencio!
—¿No tienes vergüenza?
—Tenemos testigos.
—Y mucha documentación.
—¿No tienes vergüenza?
—Español postizo.
—¿Cómo es posible que un africano sea tu mejor amigo?
—En La Española.
—En Cuba.
—En Nueva España.
—¿Cómo fue posible que un africano fuese el capitán de 

caballería?



110

—Y capitán de comunicaciones en la conquista de Teno-
chtitlán.

—¡Ave María Purísima!
—¡Qué salvajismo!
—Usar tambores africanos para las comunicaciones.
—¿No tienes vergüenza?
—Hernán Cortés, ¿eres descendiente de los Pizarro?
—Yo no soy familia de analfabetos e incultos.
—Mentiroso.
—Tenemos noticias de que tu apellido materno es Pizarro.
—Pero, yo no incluyo entre mis primos a Francisco Pizarro.
—¿No es Francisco Pizarro primo tuyo?
—Digan lo que digan, yo no soy...
—También tenemos documentación de que tu madre es 

marrana.
—¿Quién hizo semejante acusación?
—Un santo sacerdote.
—Testigo fidedigno.
—Y amigo de tu pariente fraile gobernador de Santo Do-

mingo.
—Y hay sospecha de que ese fraile no es cristiano viejo.
—Tenemos testigos de las frecuentes visitas de tu madre al 

barrio sevillano de Santa Cruz.
—Calumnias. Mi madre no es marrana.
—También tenemos testigos de que tienes parientes en el 

barrio sevillano de Triana.
—Calumnias. Yo no soy marrano.
—Pues, sospechamos que, de rodillas y besando el crucifijo 

en misa solemne, muchos conversos niegan en letanía su cepa, 
mejor dicho, su mancha marrana.

—Y, además, todos los marranos no están solamente en 
Santa Cruz ni en Triana.

—Además, tenemos noticias de que tu cristianismo está 
contaminado.

—Sí, te han escuchado hablar de Oggún, orixá africano de 
los guerreros.

—También, dicen que has conversado largo rato con 
tu amigo africano sobre Changó, Elegguá, Ochún y Yemayá, 
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orixás africanos del relámpago, el destino, el amor y la mater-
nidad.

—¡Hereje!
—¿Qué tontería es eso de posesión y trance como nuestros 

místicos durante un bembé?
—¿Y qué es eso de cantos mambos rituales en vez de can-

tos gregorianos?
—¿Y eso de ecobio ñáñigo?
—¿Es eso un rechazo de la hermandad de cofradías y ca-

bildos cristianos?
—Bembé. Mambo. Ñañiguismo. Todo eso es brujería, ton-

tería y demencia.
—También lo de la obsesión en todo lo cotidiano con tam-

bores africanos.
—Además, este Tribunal del Santo Oficio de la Inquisi-

ción condena tu adulterio.
—Sí, y lo que lo hace peor pecado es que fue con una india 

mexicana.
—Una tal Malintzin de Coatzacoalcos allá en Tenochtitlán.
—Otro horrible nombre pagano.
—Peor aún, la concubina no es blanca.
—Hernán Cortés, eres padre de bastardos mestizos.
—¿No tienes vergüenza?
—Cómplice de Satanás.
—Hijodeva.
—Este Tribunal del Santo Oficio también condena tu 

colaboración en la contaminación de la lengua cristiana, sa-
grada herencia que nos legó la reina castellana Isabel la Ca-
tólica.

—Sí, tu castellano está manchado con barbarismos india-
nos como cacique, canoa, cacao, huracán, bohío, guayaba, papa-
ya, mamey, maní, caguama, tomate, tamal, guajolote, iguana...

—¡Qué horror!
—Peor aún, por tu amistad con el negro bembón ñato de 

pelo cuscú africano pieza de Indias que llamas Juan Garrido, ya 
no hablas con pureza cristiana la lengua castellana. Los testigos 
te han escuchado usar palabras paganas africanas como guandú, 
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ñame, cachimba, sandunga, cachibache, guineo, mondongo, ma-
rimba, bemba, bilongo, burundanga...

—¡Qué horror!
—¿No tienes vergüenza?
—Y tu amigo africano es ladrón.
—Sí, ¿dónde robó tanto marfil y oro?
—Momento, lo pueden acusar de todo, menos ladrón.
—¿Es negro?
—Sí.
—Entonces es ladrón.
—Negro es ladrón.
—Y, también, matón.
—Disparates. Lean el manuscrito de fray Bartolomé de las 

Casas.
—Otro hijo de conversos; obviamente, comió iguana.
—En ese manuscrito descubrirán quiénes son los más la-

drones y matones.
—Es obvio que por tus mentiras y embustes tú también 

has comido iguana.
—Y, peor aún, sospechamos que has comido mondongo 

con ñame y guandú.
—Comida africana.
—¡Qué horror!
—Hay testigos de la muerte del cacique Caonabó en La 

Española.
—Y la tortura a muerte del cacique Hatuey en Cuba.
—No eran cristianos.
—¡Silencio!
—Y el ahorcamiento de Caona.
—No era blanca ni cristiana ni castellana.
—¡Silencio!
—Sospechamos, que por tu amistad con el africano Oba-

delé a quien llamas Juan Garrido, eres cómplice en el sabotaje de 
la venganza secreta de los Reyes Católicos.

—Sí, ese negro ladrón quiere robarse los sacos blancos.
—¿Son cinco sacos blancos?
—Sí, no cabe la menor duda, y esto explica los numerosos 

cimarronajes en las Indias.
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—Lemba en Santo Domingo.
—Bayano en Portobelo.
—Zumbí en Brasil.
—Satuyé y los garífunas en...
—Benkos en Cartagena.
—Luísa en Brasil.
—Y ahora en Nueva España hay cimarronaje.
—El negro cimarrón rey se llama Yangá.
—Sí, ese negro es una amenaza y pone en peligro nuestra 

misión evangelizadora.
—Sí, en la colonia más rica e importante de las Indias. 

Nueva España.
—Peor aún, pone en peligro la venganza secreta.
—¿Cuál venganza secreta?
—Hipócrita.
—Hay otro asunto muy grave.
—¡Escandoloso!
—Se trata de tu amistad con el negro.
—¡Sátiro!
—Jefe de pandilleros sátiros.
—Esto no lo puedes negar.
—Los cristianos en Santo Domingo sospechan que…
—¿Qué es lo que sospechan?
—La verdadera razón de tu amistad con el negro.
—Un Sócrates negro.
—¿Socrates negro?
—Pues, como Sócrates, tu amigo negro “accusatus est 

quod corrumperet juventutem”.
—¡Disparate! Y en latín de persona analfabeta.
—¿Niegas que Juan Garrido sea sátiro?
—Pues, según nuestras fuentes eclesiásticas, cuando el 

africano llegó a La Española, lo primero que hizo fue convertir al 
negrito Bayano en su Lazarillo.

—En otras palabras, un corruptor de menores.
—¡Sátiro!
—Juan Garrido, el Sócrates negro.
—También sabemos de otros asuntos.
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—¿Qué otros asuntos?
—Ñuflo de Olano y el negrito Felipillo.
—Estebanico con el negrito Antón Mandinga.
—Juan Valiente con el negrito Luis Mozambique.
—A Sevilla llegó el informe del Santo Oficio de la Inquisi-

ción sobre lo sospechoso de tu amistad con el africano, el Sócra-
tes negro y corruptor de la juventud africana.

—¿Has ayudado al africano negro de pelo cuscú, ñato y 
bembón que llamas Juan Garrido en su búsqueda?

—¿Búsqueda de qué?
—Hereje.
—¿Has apoyado al negro ñato bembón que llamas Juan 

Garrido en su búsqueda?
—¿Búsqueda de qué?
—Mentiroso.
—¿Has auxiliado al negro bembón ñato que llamas Juan 

Garrido en su búsqueda?
—¿Búsqueda de qué?
—Traidor.
—Hijo de marrana y amigo de negros.
—¿Cómo te atreves a rogar ser Virrey de Nueva España?
—Hay sospecha de tu pureza de sangre. Eres adúltero. Tu 

mejor amigo es negro.
—Repito, ¿búsqueda de qué?
—¡Silencio!
—¿Búsqueda de qué?
Después de pasar una temporada en España, adonde había 

ido para llevar oro saqueado de Santo Domingo, Cuba, Jamaica, 
Panamá y México, y, también para, personalmente, con lujo de 
detalles, narrarle al nieto de los Reyes Católicos la gloriosa ha-
zaña de la conquista de Tenochtitlán, Hernán Cortés, nombrado 
Marqués del Valle de Oaxaca, región de clima malsano, mosqui-
tos e indios, por supuesto, amargado y rencoroso, por un nombra-
miento no esperado y mucho menos deseado, llevando un saco 
blanco apasionadamente custodiado, viajó rumbo a Cuernavaca, 
donde sufriría angustiosamente la humillación de no haber sido 
nombrado Virrey de la Nueva España, en aquel entonces la más 
importante colonia de Tierra Firme.
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En efecto, por el nombramiento no deseado y por el conse-
cuente rencor, no tanto para favorecer a un primo sevillano recién 
llegado de apellido Pizarro, quien no participó en la conquista 
del Imperio Azteca, sino por malicia, Hernán Cortés ordenó que 
despojaran a Juan Garrido (su viejo amigo y fiel compañero de 
hazañas conquistadoras en Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba, 
Jamaica, México, Baja California) de todos los privilegios, tie-
rras e indios en México que se había merecido por su importan-
te participación e indispensable estrategia comunicativa con los 
tambores africanos en la derrota de los guerreros aztecas de Moc-
tezuma, porque, tras el viaje a España, el conquistador de los azte-
cas, pletórico de indignación, pensó: “Yo, alcalde de Santiago de 
Cuba, fundador de La Villa Rica de la Vera Cruz y el único gran 
conquistador peninsular letrado en la Universidad de Salamanca, 
no me nombraron Virrey de Nueva España no tanto por la ridícula 
e injusta sospecha de mi cepa marrana, la cual con arrepenti-
miento y una buena confesión hubieran perdonado como ocurrió 
con varios místicos famosos e inquisidores eminentes, ni por 
fornicar con una india, ni por ser progenitor de mestizos natura-
les, sino por mi amistad con el negro que con pedantería habla la 
lengua castellana, y con imprudencia se hace llamar Juan Garrido 
aunque en realidad es Obadelé, el único heredero del reino afri-
cano más rico y poderoso a orillas del río Nilo y los alrededores 
del volcán Kilimanjaro y, además, descendiente del general Ta-
riq, el africano que conquistó la Península Ibérica, reino de noble 
cepa celtíbera cristiana. Todos fuimos humillados por ese negro 
africano y musulmán; humillación y maldición de ocho siglos 
que empezó en Gibraltar, continuó en Guadalete con la derrota 
de don Rodrigo, nuestro último rey godo, y no terminó hasta la 
toma de La Alhambra en Granada. Pues, me da mucho gusto y 
es motivo de gran orgullo participar desde ahora en adelante en 
la búsqueda de los cinco sacos blancos que serían la venganza 
secreta de los Reyes Católicos contra todos los negros nacidos 
y por nacer, per omnia saecula saeculorum, porque ningún espa-
ñol debe olvidar jamás los ultrajes, agravios, afrentas e injurias 
al honor de la cepa celtíbera cristiana en Gibraltar, Guadalete y 
Granada, por culpa de ese comandante africano cuyas tropas mu-
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sulmanas dominaron los reinos cristianos de la Península durante 
ocho siglos: el general Tariq ibn Ziyad”. 

En un lugar secreto no muy lejos de la Villa Rica de la Ver 
Cruz, Xóchitl, mi esposa, descendiente de antepasados olmecas 
y mayas, se reunió con Juan Valiente, Ñuflo de Olano y Esteba-
nico, para llevarlos a nuestro bohío cerca del Cofre de Perote, el 
palenque que Felicidad Dolores, en un sueño, había anunciado 
que Yangá, un africano valiente y rey cimarrón, fundaría como el 
primer refugio y territorio libre del yugo de la esclavitud para los 
de ascendencia africana en México.

Al llegar a nuestro hogar, después de darnos fuertes abra-
zos y de ofrecer cariñosamente regalos a nuestros tres hijos, los 
invitados saborearon chocolate y tamales que Xóchitl había pre-
parado para mis viejos amigos, a quienes conocí en Santo Do-
mingo tras mis aventuras y feliz encuentro con parientes en Por-
tobelo y Garachiné, allá en el Istmo de Panamá.

Luego, Juan Valiente dijo: “La crueldad de Francisco Pi-
zarro, dueño de uno de los sacos blancos que observé en Santo 
Domingo, Cuba, Jamaica y Panamá, llegó al extremo en Caja-
marca, allá en Perú, donde, antes del saqueo en Cuzco, estran-
guló a Atahualpa, porque, según el ofendido Pizarro y los otros 
españoles, el monarca inca no era cristiano; y también porque 
Atahualpa hablaba quechua, una lengua que no era ni cristiana ni 
hermosa ni culta como la lengua castellana de la reina Isabel la 
Católica. Fui testigo de la horrible matanza entre los pizarristas y 
los almagristas, y, también, más al sur del lago Titicaca, fui testi-
go de la muerte de Valdivia y otros españoles que, en tierra ajena, 
se atrevieron a ofender, con arrogancia cristiana, a los caciques 
araucanos Lautaro, Colocolo y Caupolicán”.

—Juan Valiente, perdona que interrumpa tu interesante 
narración sobre el gran Imperio Inca y, también, el heroismo de 
los caciques araucanos Lautaro, Colocolo y Caupolicán, pero me 
parece más importante en este momento narrarle a Texcatlipoca, 
nuestro generoso anfitrión, sobre sus parientes en Portobelo y 
Garachiné.

—Pero, amigo Ñuflo de Olano, me falta narrar lo de Ma-
chu Picchu, Viracocha...



117

—Sí, amigo Juan Valiente, comprendo que es interesante 
todo lo que tienes que decir, pero, me parece que los hijos de 
Texcatlipoca y Xóchitl estarían más interesados en mi narración 
sobre sus parientes de ascendencia africana en Portobelo y Gara-
chiné, allá en el Istmo de Panamá.

—¿Y cuándo me tocará a mí hablar sobre la larga caminata 
de ocho años desde la Florida hasta Tenochtitlán? —preguntó 
Estebanico.

—Bueno, por respeto a los niños, no voy a decir nada so-
bre Vasco Núñez de Balboa, dueño de uno de los sacos blancos, 
y la matanza por la obsesionada búsqueda de El Dorado y todo lo 
que ocurrió con los africanos e indios de habla chibcha en Darién, 
víctimas de la sangrienta ferocidad de Leoncico y Becerrillo, los 
perros mascotas de Balboa y Pizarro. Allá en Garachiné, rumbo 
al Mar del Sur, conocí a varios caciques y parientes tuyos que 
tienen muy gratos recuerdos del feliz encuentro contigo en Por-
tobelo. Me narraron muchos acontecimientos y hazañas heroicas 
sobre tu padre rey en el reino más rico y poderoso a orillas del 
río Nilo y los alrededores del volcán Kilimanjaro, allá en África; 
sobre los saqueos y las constantes invasiones de negreros árabes 
en la desembocadura del río Nilo; y sobre los consecuentes refu-
gios de tus antepasados de la nobleza africana, lejos del terruño 
ancestral, allá en el Istmo de Tehuantepec y el Istmo de Panamá. 
Pero, Texcatlipoca, lo que no quedó muy claro en mi mente fue 
lo que me comentaron sobre tu misión secreta vinculada con una 
muy importante búsqueda. ¿Búsqueda de qué?

Abruptamente, de un brinco, Texcatlipoca se levantó de la 
hamaca y, sin dar explicaciones, cambió el tema de la reunión y, 
por supuesto, no contestó la pregunta que hizo su amigo Ñuflo de 
Olano sobre la búsqueda vinculada con la misión secreta.

Al rato, extremadamente perturbado, Juan Garrido acusó a 
Hernán Cortés de traicionero y malagradecido, porque sin darle 
explicaciones ni mucho menos alguna justificación, había orde-
nado, rencorosamente, que lo despojaran de sus privilegios y tie-
rras en la Villa Rica de la Vera Cruz, Cholula, Chapultepec, Mi-
choacán, Baja California y Cuernavaca, no obstante el hecho de 
que, durante tres décadas, fueron buenos amigos y compañeros 
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de hazañas en la pacificación de Santo Domingo, la conquista de 
Boriquén, la conquista de Cuba, la conquista de la Península de 
la Baja California y, sobre todo, tras la Noche Triste, la conquista 
de Tenochtitlán, gran centro del Imperio Azteca. Después de una 
breve pausa, Juan Garrido repitió, a voz en cuello, lo de la No-
che Triste y la importante estrategia de los tambores africanos en 
la derrota de los otros españoles que desembarcaron en la Villa 
Rica de la Vera Cruz para encarcelar a Hernán Cortés; también 
hizo hincapié en la importancia de los tambores africanos en la 
conquista de los aztecas.

Por la madrugada, cerca de la Villa Rica de la Vera Cruz, 
en el bohío donde habían llegado los viejos amigos Juan Valien-
te, Ñuflo de Olano y Estebanico, se escuchó a Obadelé, el noble 
conquistador oriundo de África, marido de Xóchitl, padre de tres 
hijos mexicanos y compañero durante tres décadas de Hernán 
Cortés en hazañas conquistadoras en el Mar Caribe y Tierra Fir-
me, preguntar, repetidas veces, con cierta tristeza: “¿Qué exacta-
mente habrá querido decir Felicidad Dolores con eso de que en 
cuanto a la búsqueda para cumplir con la misión secreta, no se 
debe de dejar para mañana lo que se puede hacer hoy?”

—Pero ¿qué es lo que usted no puede creer?
—En otra ocasión hablaremos de eso.
—Entonces, ¿quién es Rosita?
Aquel día, Papimambí no escuchó a sus hijos anunciar la 

llegada de Orapronobis, quien, con ansias, empezó la acostum-
brada búsqueda de algo. En aquel entonces, el nieto de Felicidad 
Dolores hacía todo lo posible para no seguir pensando en diálo-
gos y escenas del sueño, dedicando su tiempo, con empeño, en la 
búsqueda de Cerro Pimento en los mapas.
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SEINGÜ

Aquel atardecer, tras varios años después de la ceremonia 
de clausura de los Juegos Olímpicos, al regresar de prisa y co-
rriendo al hogar, los mellizos despertaron al padre que, en el jar-
dín, dormía tranquilamente la acostumbrada siesta en su hamaca, 
para enseñarle con entusiasmo un mapa nuevo donde habían en-
contrado varias posibles ubicaciones de Cerro Pimento.

Pero, por primera vez, lo cual asombró a sus hijos, Papi-
mambí no le prestó mucha atención a lo de Cerro Pimento porque 
estaba muy distraído por una canción en su tocacintas titulada 
“Media vita in morte sumus”, y otros cantos gregorianos, pen-
sando en los detalles del sueño que acababa de tener, durante la 
siesta en su hamaca, sobre la reunión en el palenque garífuna, 
donde el rey Satuyé, la reina Barauda y el cimarrón Bandelé con-
versaron de las hazañas de los würiburugúna garinagu (guerre-
ros garífunas) en las islas del mar Caribe.

Luego, al escuchar los repetidos mensajes en la contesta-
dora de teléfono, el descendiente de Boukman, quien, en aquel 
entonces, estaba ocupadísimo con la educación de sus hijos y un 
sinnúmero de asuntos cuyos temas destacan la diaspora africana, 
decidió llamar por teléfono a la persona que había dejado los 
mensajes, para saber la razón de las llamadas. Entró a su alcoba, 
buscó el teléfono en una mesita cerca de la cama, y marcó los 
números que había escrito en una tarjeta postal recién recibida de 
La Citadelle, en Haití.

Mientras esperaba que alguien contestara el teléfono, 
pensó que las llamadas posiblemente eran más invitaciones para 
presentar, en conferencias internacionales, ponencias sobre las 
hazañas y los aportes, durante los primeros quinientos años, de 
los africanos y sus descendientes caribeños y latinoamericanos 
a las historias, las culturas, las literaturas y las identidades de 
los territorios que se ubican entre el valle de Anáhuac hasta la 
Patagonia. Examinó cuidadosamente la respuesta que daría, no 
por falta de interés, sino por falta de tiempo, porque además 
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de concentrar casi todo su poco tiempo libre en la constante e 
importante búsqueda del Cerro Pimento en los mapas, con fre-
cuencia, él mismo conducía su propio automóvil al aeropuerto, 
obsesionado, según sus estudiantes, con la puntualidad, para lle-
gar a tiempo a los vuelos internacionales rumbo a los destinos, 
donde había sido invitado, para participar en foros académicos, 
como en vísperas del Quinto Centenario de la llegada, aquella 
madrugada en octubre de 1492, de la Santa María, la Pinta y la 
Niña al mar Caribe.

—Buenas noches. Por favor, deseo hablar con el señor que 
se llama... 

—Un momento por favor.
La joven que contestó la llamada telefónica en la sala del 

hogar, en seguida, fue a la cocina y, luego, la habitación de sus 
abuelos y dijo: “Áruguti (Abuelito), un señor desea hablar en el 
teléfono”.

—¿Dónde está tu abuela? Ahora no puedo hablar. Estoy 
muy ocupado.

—Agütü (Abuelita) fue al mercado.
—¿Para qué?
—Para comprar üdüraü (pescado).
—¿Qué más?
—Awasi (Maíz).
—¿Qué más?
—Yéyawa (Piña).
—¿Qué más?
—Yuga (Yuca).
—¿Y qué más?
—Baruru (Plátano).
—¿Para una fiesta?
—Para el bachati le lánina binafi (desayuno).
—¿No ha regresado todavía?
—Y también...
—Parece que tu abuela fue al mercado que está en el mar 

en un cayuco y se olvidó de llevar los remos.
—Y también fue a casa de la vecina para darle el pésame.
—¿A qué hora regresará tu abuela?
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—No sé. Los cuentos en un beluria (velorio) garífuna son 
largos.

—¿Quién está en el teléfono?
—El señor no me dijo su nombre.
—¿Quién será?
—No habló ni en inglés ni en garífuna.
—Hola, habla...
—Hola. Señor, usted dejó varios mensajes...
—Sí. Lo llamé porque recientemente en un periódico o en 

una revista leí un artículo sobre la controversia del V Centenario 
del llamado “descubrimiento” de Cristóbal Colón.

—¿En cuál periódico o revista?
—Usted perdone, pero no recuerdo ahora mismo.
—Si no es mucha molestia, por favor, de antemano le 

agradezco una copia de dicho artículo.
—No es ninguna molestia. En el artículo me llamó mucho 

la atención el hecho de que usted ha escrito sobre los caribeños y 
latinoamericanos de ascendencia africana.

—Sí. Pues, si le interesa, le puedo enviar por correo elec-
trónico varios artículos, en los cuales se presentan los aportes de 
los afrocaribeños en la construcción del ferrocarril transístmico 
y la excavación del Canal de Panamá; y, además, la participación 
de sus antepasados africanos en la historia e identidad dominica-
na, cubana, mexicana, colombiana, panameña, brasileña...

—¡Claro que sí! Me interesa mucho el tema. Soy hondure-
ño de ascendencia africana.

—A propósito, durante el Primer Congreso de la Cultura 
Negra de las Américas, en Cali, Colombia, organizada por el es-
critor colombiano Manuel Zapata Olivella, tuve la oportunidad 
de conocer a un hondureño, un umadaü (amigo) garífuna que se 
llama…

—¡Caramba! Uayujuru es paisano y muy amigo mío.
—¿Uayujuru?
—Es su nombre ancestral. En lengua garífuna significa 

trueno.
—Director del Ballet Folklórico Garífuna.
—Sí. Uayujuru es de Durugubuti, y yo soy de Duruwiu, en 

Indura (Honduras).
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—Desde ese encuentro en Cali, no he tenido la oportu-
nidad de volver a conversar con mi umadaü garífuna, porque 
durante el Segundo Congreso en Panamá y el Tercer Congreso 
en Brasil, Uayujuru esaba muy ocupado por los compromisos 
internacionales del Ballet Garífuna.

—Otro umadaü, un maestro, y autor de un importante li-
bro sobre nuestra cultura garífuna, me comunicó que Uayujuru, 
con frecuencia, está viajando con el Ballet Garífuna.

—Me imagino el orgullo de todos los garífunas...
—¡Claro que sí!
—Deseo leer el libro de su amigo maestro sobre la cultura 

garífuna.
—Le voy a obsequiar el libro.
—Seremein (Gracias).
—Úati nikata luagu (De nada).
Además de darle a Papimambí sus señas electrónicas para 

que le enviara los artículos sobre los caribeños y latinoamerica-
nos de ascendencia africana, el señor garífuna también le comu-
nicó que, como presidente de la Sociedad Negra Hondureña de 
California, le invitaba, como a todos los garífunas en el exilio, 
para conmemorar un hecho histórico: el forzado desembarco de 
los garífunas el 12 de abril de 1797, en la isla Roatán, en la costa 
caribeña de Honduras, deportados por los ingleses de la isla Yu-
rumein (San Vicente), por defender la dignidad ancestral y recha-
zar el yugo de la esclavitud. Enfatizó que esta lucha se logró bajo 
el valiente liderazgo del máximo héroe garífuna: ábuti Satuyé. 
Además, le informó que los garífunas de Belice, Nicaragua, Gua-
temala y Honduras que viven en el exilio, se reunen anualmente 
a mediados del mes de noviembre para asistir a una misa cató-
lica, en lengua garífuna, para conmemorar otro acontecimiento 
histórico: el desembarco de los garífunas hondureños fundado-
res de Dangriga, en Belice, donde tuvieron que refugiarse de la 
persecusión armada de los soldados españoles, como venganza, 
por luchar hombres y mujeres garífunas, en apoyo de Francisco 
Morazán, el precursor de la independencia de Centro América.

—Quiero ir a la próxima misa en lengua garífuna.
—Le voy a dar la fecha e iglesia donde será la misa.
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—Seremein (Gracias).
—Úati nikata luagu. Por razones ajenas a mi voluntad, 

este es el primer año, en casi dos décadas, que no podré estar 
presente, pero el día de la misa, usted tendrá la oportunidad de 
conocer a mi mejor amigo y kompé (compadre), el Dr. Góuba-
na. Es otro hondureño que le podrá narrar mucho sobre nuestra 
cultura, sobre todo, las hazañas de los caciques garífunas como 
Satuyé, Sambulá y otros, porque ha viajado mucho para estudiar 
las comunidades garífunas en Centro América como Orinoco 
en Nicaragua, Labuga en Guatemala, Dangriga en Belice y, por 
supuesto, Rubadan, Duruwiu, Durugubuti, Mañali, Bataya… y 
otras comunidades garífunas en Honduras.

Tras la conversación telefónica con el señor garífuna, Pa-
pimambí decidió dedicarse con aún más entusiasmo a la búsque-
da de la ubicación de Cerro Pimento en los mapas. Pero, al rato, 
perdió la concentración al pensar que se acercaba la víspera del 
Quinto Centenario de la matanza de niños, mujeres, hombres y 
ancianos arahuacos y caribes en Guanahaní, Quisqueya, Bori-
quén, Xaymaca, Yurumein y otras islas en el mar Caribe; el ahor-
camiento de la cacica Caona y la ejecución de otros caciques en 
Santo Domingo; la muerte en la hoguera del cacique Hatuey en 
Cuba; la muerte del cacique Pacra, despedazado por los colmillos 
de una jauría de perros rabiosos, y la matanza de indígenas en 
Darién; la masacre de los hijos del cacique guaymí, Urracá, en 
Veraguas; la muerte del azteca Cuauhtémoc en Tenochtitlán; la 
ejecución del inca Atahualpa en Cuzco; la ejecución del cacique 
Lempira, cerca de Copán, en Guatemala; el secuestro de hom-
bres, mujeres y niños en África, su traslado forzado en barcos 
negreros rumbo a la América Latina y el Caribe, y su subsiguien-
te esclavitud en los cañaverales e ingenios azucareros en las islas 
y los países de esa region; las rebeliones cimarronas que libera-
ron por defender la dignidad ancestral y la Libertad; las subsi-
guientes crueldades que desataron los esclavistas blancos contra 
ellos y sus héroes, tales como Lemba, Bayano, Benkos, Zumbí, 
Satuyé, Christophe y Cinqué, en lugares como Santo Domingo, 
La Habana, Veracruz, Portobelo, Cartagena, Maracaibo y Per-
nambuco; y la fundación de los quilombos y palenques donde se 
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refugiaron. Además, se puso a pensar en la muerte de Macandal 
en la hoguera, en Haití; la decapitación de Boukman, en Haití; la 
decapitación de José Antonio Aponte, en Cuba; el fusilamiento 
del poeta Gabriel de la Concepción “Plácido” Valdés, también en 
Cuba; el fusilamiento del coronel Lorenzo Barcala, en la Argenti-
na; el asesinato del diplomático Bernardo Monteagudo, en Perú; 
la masacre de mambises, en Cuba; las ejecuciones del general Vi-
cente Guerrero, José María Morelos y Pavón, el general Manuel 
Piar, el coronel Leonardo Infante, el almirante José Prudencio 
Padilla, el caudillo Pedro Prestán y el general mambí, Antonio 
Maceo, apodado El Titán de Bronce. Finalmente, pensó en la po-
breza, el rechazo, el desdén, la discriminación y el odio hacia los 
de ascendencia africana en todos los rincones de las Américas.

Poco antes de conversar con sus hijos, Papimambí trató 
de recordar si fueron parte del sueño sobre el palenque garífuna, 
o sucedieron después de que lo despertaron, porque en lo de las 
posibles ubicaciones de Cerro Pimento en los mapas nuevos, las 
voces que decían: “...sobre todo pido cumplimiento de justicia”, 
y “Liberté ou Mort”.

Cuando les anunció a sus hijos que pronto tendría la opor-
tunidad de conocer a garífunas durante una misa en lengua garí-
funa, al observar al padre tan contento, los mellizos en seguida 
aprovecharon la oportunidad para que su progenitor les narrara 
sobre la hazaña del africano Cinqué en la goleta Amistad, cerca 
de la costa norte de Cuba; el heroismo de Zumbí, rey cimarrón y 
valiente héroe en los quilombos de Palmares, Brasil; y también, 
sobre las hazañas de los cimarrones haitianos, animados por la 
valentía de los generales Henri Christophe y Jean Jacques Dessa-
lines en la derrota de las tropas napoleónicas en Haití; y además, 
el hecho de que estos cimarrones haitianos, tras el triunfo de la 
Revolución Haitiana, combatieron a los españoles en Boyacá, 
Carabobo, Pichincha, Junín y Ayacucho en Colombia, Venezue-
la, Ecuador y el Perú respectivamente.

A la siguiente noche, sorprendentemente, el nuevo amigo 
garífuna fue al hogar de Papimambí para llevarle el libro sobre la 
cultura garífuna, disculpándose por el hecho de no haber encon-
trado el artículo del periódico, en el cual citaban al catedrático 
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en cuanto a la controversia del V Centenario. Tras de ofrecerle 
chocolate y maní, conversaron largo rato de lo poco que se sabe 
de la cultura garífuna en Latinoamérica, de la hazaña de los afri-
canos en la goleta cubana Amistad, y del impacto contundente 
de la Revolución Haitiana en el mundo—importantes hazañas, 
todas, que merecen ser pregonadas con orgullo y jubilo, al ritmo 
de tambores, marimbas, güiros y maracas, aquí y allá, por ser tan 
extraordinarias e insólitas en la historia de los africanos y sus 
descendientes caribeños y latinoamericanos.

Luego, los hijos conversaron largo rato con el nuevo ami-
go garífuna sobre las ventajas y desventajas de tener un hermano 
mellizo, porque, a veces, era divertido y, en otras ocasiones, era 
todo lo contrario, según las circunstancias, cuando los confun-
dían en la escuela, la biblioteca, el museo, los parques y las fies-
tas, por el parecido idéntico.

Antes de despedirse, el amigo garífuna le comunicó al nie-
to de Felicidad Dolores que después de conversar con él por te-
léfono, esa misma noche, en un sueño los antepasados africanos 
del barco negrero que naufragó cerca de Yurumein, y los cima-
rrones de todos los palenques y quilombos le comunicaron que 
durante el Segundo Encuentro Cumbre Garífuna, en Los Ánge-
les, California, tras de casi dos décadas de no verse, Uayujuru y 
el profesor Papimambí se darán abrazos fraternales que será una 
señal importante del inicio de la unión y la solidaridad de todos 
los caribeños y latinoamericanos de ascendencia africana: chom-
bos, cocolos, cuculustes, juyungos, pichones, garífunas...

Cuando llegó el día para ir a la misa en lengua garífuna, 
durante una mañana de clima agradable, el descendiente de Feli-
cidad Dolores y Juan Garrido fue el primero en llegar a la iglesia, 
donde observó cuidadosamente las entradas y salidas de la igle-
sia, el lugar reservado para el coro, los asientos reservados para 
los dignatarios e invitados especiales y, por último, el altar, para 
poder seleccionar la mejor posición desde donde filmar en cáma-
ra de vídeo, el coro y la procesión de los dignatarios e invitados 
especiales a la misa.

Luego, los miembros de las comunidades garífunas cen-
troamericanas empezaron a llegar, y alegre y cariñosamente, se 
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saludaron con abrazos y besos, conversando en español e inglés, 
pero principalmente, en lengua garífuna.

A Papimambí le llamó la atención el cambio en el ambien-
te y pensó: “Qué interesante. Hace menos de dos décadas, yo, un 
fiel practicante de la doctrina católica, nunca se me hubiera ocu-
rrido atreverme a asistir a misa en esta iglesia. Aunque transitaba 
esta avenida dos o tres veces por semana en mi auto cuando estu-
diaba en una universidad cerca de aquí, y tenía muchísimas ganas 
de meterme para rezar un Pater Noster, dos Avemarías, o aún un 
rosario completo con sus cinco misterios, siempre tenía la idea de 
que me rechazarían por no ser uno de “ellos”—un miembro de la 
Ku Klux Klan; entonces, imagínate mi sorpresa al descubrir ese 
día que los feligreses en su mayoría son inmigrantes hondureños 
de ascendencia africana, garífunas, e inmigrantes mexicanos y 
otros latinoamericanos zambos, morenos, mulatos y mestizos”.

El docente panameño empezó a filmar con su cámara de 
vídeo a los grupos garífunas de hombres con tambores, mujeres 
con flores y niños con frutas, todos elegantemente vestidos, como 
acostumbran en los días feriados en sus comunidades garífunas 
de Centro América, pero sobre todo las mujeres, quienes pare-
cían mucho a reinas africanas en los antiguos reinos e imperios 
en Ghana, Mali, Songhay, Egipto, Etiopía, Nubia y Zimbabwe.

Después de filmar a todos los garífunas reunidos en el pa-
tio de la iglesia, empezaron a llegar también mexicanos y chica-
nos cargados con comida, flores, decoraciones, música de maria-
chi, música norteña y música jarocha, para la misa en español y 
una fiesta de quinceañera, las cuales iban a celebrarse inmedia-
tamente después de la misa garífuna. Acto seguido, se le acercó 
un señor, y después de saludarlo respetuosamente, le sonrió y 
le dijo: “Usted es el profesor panameño amigo de mi compa-
dre, ¿verdad?” Al descendiente de Felicidad Dolores le llamó la 
atención el hecho de que, en semejante muchedumbre, el señor, 
quien nunca lo había visto antes, lo identificara tan fácilmente. 
Y, tras de conocer a otro garífuna, al presidente de la Asociación 
Garífuna de Belice, tuvo la oportunidad de conocer por fin a la 
persona que buscaba ese día: el Dr. Góubana, médico garífuna 
de Honduras.
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—Buiti binafi, amuleñei —Papimambí lo saludó alegre-
mente en lengua garífuna.

—Buenos días —saludó el Dr. Góubana, al estrechar la 
mano de Papimambí, y pensó: “Garíñegaditi rai Garífuna!” 
(¡Oh, no sabía que hablaba garífuna!)

Durante las presentaciones de Papimambí y el Dr. Góuba-
na, ambos se saludaron y se miraron con mucha alegría, como 
hacen hermanos que, tras una larga y distante separación vuel-
ven a encontrarse; además, ambos, a la vez, estaban asombrados, 
porque mientras uno pensaba que era raro que su mejor amigo y 
compadre no le comunicara con anticipación que el nuevo amigo 
panameño hablaba garífuna, el otro pensaba que era curioso que 
saludara con la mayor naturalidad en lengua garífuna, como si 
fuera por costumbre cotidiana hablar una lengua que jamás antes 
había estudiado; y, por si esto fuera poco, simultáneamente, tan-
to al médico hondureño como al profesor panameño, también a 
cada uno le pareció muy curioso, ese momento, durante el primer 
encuentro, que mientras a uno lo inundó la sensación de reco-
nocer una voz muy conocida, al otro, en cambio, lo inundó la 
sensación de reconocer un rostro muy conocido, aunque ambos 
estaban seguros de que nunca antes en ningún lugar jamás se 
habían hablado o visto.

Durante la misa y la filmación en vídeo a todos los digna-
tarios sentados en la primera banca de la iglesia, los cuales in-
cluía al Dr. Góubana, el orador principal, a quien le tocaba dar la 
bienvenida a todos los garífunas reunidos y también al sacerdote 
beliceño que iba a oficiar la misa y pronunciar el sermón en len-
gua garífuna, curiosamente, el descendiente de Bayano, Barauda, 
Bahiana y Boukman, sin darse cuenta, fijó la cámara de vídeo 
en el rostro del galeno garífuna, y pensó en la palabra amuleñei 
(hermano menor).

Contento de estar esa mañana con garífunas, a quienes 
consideraba hermanos y hermanas vinculados por la odisea tran-
satlántica de los secuestrados y encadenados antepasados africa-
nos que llegaron al mar Caribe en barcos negreros, Papimambí se 
imaginó escenas similares en los reinos africanos a orillas del río 
Nilo y por los alrededores del volcán Kilimanjaro, donde los an-
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cestros (en especial Obatalá, Yemayá, Elegguá, Changó, Oggún, 
Ochún y Orula) se reunían con frecuencia para celebrar un na-
cimiento, un cumpleaños, un matrimonio, o una buena cosecha 
de ñame, plátano y guandú con el acompañamiento rítmico de 
tambores, maracas, palmadas, danzas, cantos y güiros.

Al rato, poco después de los abrazos entre los garífunas 
como señal de paz y hermandad durante la misa, y, luego, pro-
nunciado el sermón, terminada la repartición de las hostias de la 
santa comunión y completados los cantos y las danzas, cuando 
el sacerdote alzó el brazo derecho, haciendo la señal de la cruz, 
para dar la bendición de despedida en la misa garífuna, al re-
cordar que les había prometido a sus hijos mellizos llevarlos al 
museo, donde había una exposición de máscaras e instrumentos 
musicales utilizados en las ceremonias macumbas y candomblés, 
para invocar a los orixás, con un apretón de manos y un abrazo 
fraternal, Papimambí se despidió del Dr. Góubana.

Rumbo al museo, en silencio, el catedrático panameño 
pensó otra vez en la palabra amuleñei (hermano menor) y en el 
rostro del galeno garífuna de Honduras.

Al llegar al museo, y durante el recorrido por las salas para 
observar la exposición de los instrumentos musicales de herencia 
africana usados en las ceremonias de candomblé y macumba, y, 
también, las máscaras brasileñas de carnaval, los mellizos, acos-
tumbrados al padre concentrado en los mapas por lo de la bús-
queda de la ubicación de Cerro Pimento, observaron que después 
de asistir a la misa garífuna, otro asunto nuevo había empezado a 
llamarle la atención porque, durante la visita al museo, de repen-
te, ya no le gustaba que le interrumpieran ni que le hicieran tantas 
preguntas; daba la impresión de estar impaciente e inquieto, todo 
lo contrario de lo acostumbrado, y cuando contestaba alguna pre-
gunta, sorprendentemente, la respuesta no era la acostumbrada 
con lujos de detalles, sino sucinta. Y, por supuesto, durante la 
visita al museo, los mellizos se sintieron muy insatisfechos por la 
escasa información ofrecida sobre una comparación y contraste 
entre el orixá Oxalá en la ceremonia de candomblé en Brasil, y 
el orixá Obatalá en la ceremonia de bembé en Cuba, y lo mismo 
sobre Yemanjá y Yemayá, Xangó y Changó, y los otros orixás 
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yorubas o lucumíes, que, a pesar de la distancia geográfica en-
tre los descendientes de los esclavos y cimarrones africanos en 
Brasil y Cuba, y también, a pesar de la fanática vigilancia de fray 
Bartolomé de las Casas, los verdugos Torquemadas, las torturas 
y hogueras del Santo Oficio de la Inquisición durante la época 
colonial y, en la actualidad, la persecución constante de los go-
biernos oligárquicos, dictaduras militares y la Iglesia Católica, es 
digno de admiración el empeño de los ancestros cimarrones en 
conservar, contra viento y marea, desde los albores del yugo de la 
esclavitud en el Caribe y Latinoamérica, las importantes heren-
cias autóctonas de África: las lenguas yoruba o lucumí, abakuá, 
conga… los tambores y, especialmente, los ritos en homenaje a 
los orixás Yemayá, Changó y Oggún.

Por la tarde, cuando llegaron a la biblioteca después de la 
breve visita al museo, Papimambí, pensando otra vez en la pala-
bra amuleñei (hermano menor) y en el rostro del galeno garífuna 
que acababa de conocer, que por algo parecía que ya se conocían, 
se preguntó: “¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde?” Y, al rato, se separó 
de sus hijos, por primera vez, durante una visita a la biblioteca, y 
no los acompañó para seleccionar los mejores libros científicos y 
biografías ilustres, sino que se entusiasmó por buscar alguna obra 
sobre la lengua y la historia de los garífunas; y al no encontrar 
ningún libro sobre los temas buscados no obstante la ayuda y 
la búsqueda meticulosa de varias bibliotecarias, en un teléfono 
público llamó a su amigo garífuna, pero en vez de contestar él, 
le salió un saludo breve en la voz de su hija mayor, en garífuna, 
español e inglés, pidiendo que se dejara un mensaje.

—Buiti ranbawéyu, amuleñei. (Buenas tardes, hermano 
menor). Son las seis de la tarde y volveré a llamar más tarde. Me 
interesa mucho conversar lo más pronto posible con usted, para 
obtener más información sobre la cultura garífuna, sobre todo, la 
lengua garífuna. Ayó (Adiós).

Inmediatamente después de dejar el mensaje en la contes-
tadora de teléfono, Papimambí pensó otra vez en el rostro del 
galeno garífuna y en la palabra amuleñei, tratando de buscar en 
algún rincón de su mente una posible explicación del por qué 
habló en garífuna y, también, por qué usó la palabra amuleñei. Y 
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sin consultar con sus hijos, todo lo contrario de lo acostumbrado, 
decidió regresar al hogar.

Durante la cena, padre e hijos no intercambiaron ni una pa-
labra; comieron en silencio, lo cual era raro, porque usualmente 
platican sobre diversos asuntos, como las recientes actividades 
académicas, los libros leídos, las partidas de ajedrez, los pla-
nes para viajes, conciertos, óperas y cumpleaños, los deportes, 
los acontecimientos en el mundo reportados en los periódicos y 
anunciados en la radio y la televisión... Papimambí, a cada rato, 
en su mente se preguntaba: “¿Cómo se explica ese rostro tan fa-
miliar del galeno garífuna?” Y, además, pensando en la llamada 
telefónica a su nuevo amigo hondureño, en vez de decir “buenas 
tardes” y “adiós” en español, habló en garífuna, una lengua que 
nunca había estudiado, pero curiosamente, lo hizo con la misma 
naturalidad como lo había hecho antes de participar en la misa 
garífuna, cuando por la mañana dijo: “buiti binafi”, en vez de 
“buenos días”, y sobre todo, el uso de la palabra amuleñei (hema-
no menor), en el momento en que fue presentado al Dr. Góubana. 
Además de pensar en los espontáneos e inexplicables saludos y 
palabras en lengua garífuna, también empezó a pensar en la nece-
sidad de consultar varias obras sobre interpretaciones de sueños 
porque anhelaba saber cómo era posible conocer a una persona 
por primera vez, y, no obstante, reconocer su rostro como si lo 
hubiera conocido por años, como ocurrió antes de la misa en len-
gua garífuna con el galeno hondureño de ancestros garífunas.

Esa noche después de la cena, al escuchar los mensajes 
en la contestadora de teléfono, el Dr. Góubana le comentó a su 
esposa que, de todos los mensajes, le llamó la atención uno en 
especial, porque la persona que había llamado no se identificó, 
pero, sin embargo, él reconoció la voz: era la voz del nuevo ami-
go panameño que fue a la misa garífuna con su cámara de vídeo. 
También comentó que, curiosamente, la voz que escuchó por pri-
mera vez esa mañana, no obstante, era una voz muy conocida.

—El profesor panameño me informó que nunca ha viajado 
a Honduras, uno de los pocos países en Latinoamérica que hasta 
la fecha no ha tenido la oportunidad de visitar, y además...

—¿De qué hablas?
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—Su voz.
—Eso pasa con frecuencia. A veces uno confunde la voz o 

el rostro de una persona con otra persona por el parecido.
—No, no, Amorcito, no se trata de eso. Esto es algo muy 

diferente, te lo juro. Es como si fuera iduhei (pariente).
—Papi, ¿te acuerdas de la vez que viajamos a Nueva York 

y allí al pie de la Estatua de la Libertad, nos encontramos con 
una joven a quien saludé, pensando equivocadamente que era mi 
comadre y amiga de infancia allá en Honduras?

—Pero, Amorcito, sé de lo que hablo. Esto es diferente. 
A mí también me ha pasado lo mismo muchas veces cuando he 
saludado a varios jóvenes a quienes yo confundí por amigos garí-
funas en comunidades garífunas como Trujillo, Punta Gorda, San 
Juan, Tornabé, Dangriga, Labuga, Orinoco... Se dice que todos 
tenemos un doble en alguna parte del mundo. Eso lo comprendo 
bien. Pero en el caso de Papimambí, es diferente. Es un iduhei. 
De eso estoy seguro. Su voz la conozco muy bien a pesar de ser 
la primera vez, creo, la primera vez que nos conocemos, repito 
entre comillas, “la primera vez que nos conocemos, creo”.

—Papi, a lo mejor fue un paciente tuyo ya hace mucho 
tiempo.

—Amorcito, nunca olvido a mis pacientes.
—Entonces, es un misterio.
Luego, esa misma noche, a las siete en punto, la hija me-

nor de la familia, acompañada de su hermana y hermano, cortés-
mente interrumpieron la conversación de sus padres (sentados 
en el sofá de la sala, donde, mientras en el televisor observaban 
escenas en vídeo del más reciente viaje de vacaciones a Bataya y 
Mañali, sus pueblos natales en Honduras, y, también, conversa-
ban sobre los planes para el próximo viaje durante la temporada 
navideña) para comunicarles que un señor estaba en el teléfono 
deseando hablar con el surusia (médico). Inmediatamente, al Dr. 
Góubana no se le ocurrió que se trataba de un paciente, sino que 
era el nuevo amigo de la voz curiosa, a quien conoció más tem-
prano ese día en la misa garífuna. Se levantó del sofá, y tras de 
prometerle a su esposa que al rato continuarían la conversación, 
en seguida entró al cuarto donde estaba el teléfono.
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—Buenas noches —saludó el Dr. Góubana.
—Buiti guñou —saludó el docente panameño, sin darse 

cuenta de que, otra vez, hablaba en garífuna.
—¿Ida biñá gia? (¿Cómo estás?)
—Uadigiati. (Muy bien.) Nos conocimos esta mañana en 

la misa garífuna —dijo el panameño, pensando que las palabras 
“nos conocimos esta mañana” no parecían expresar exactamente 
la verdad, porque el rostro del galeno garífuna, sin duda, le pare-
cía el de un pariente, aunque por el momento no encontraba una 
explicación de lo que pensaba.

—Ayé, eso quiere decir “sí” en lengua garífuna —explicó 
el Dr. Góubana, al darse cuenta de que no hablaba en ese momen-
to con un viejo amigo o pariente, como conjeturó al principio, al 
escuchar la voz que, curiosamente, era una voz muy conocida no 
obstante las circunstancias del encuentro: en la iglesia antes de 
que empezara la misa garífuna.

—Perdone la molestia, pero me gustaría aprender a, creo 
que se dice, aturiaha (estudiar) y ayanuha (hablar) garífuna.

—No hay problema. Mi kompé (compadre) es maestro, y 
el próximo samudi, perdón, quise decir sábado, empezará una 
clase.

—Seremein. (Gracias). Pero este sábado y los próximos 
samudi tengo compromisos con mis biama (dos) hijos en una 
competencia internacional de ajedrez.

—Pues, amigo, no hay problema. Usted y sus dos hijos 
vengan el próximo martes por la noche a mi hogar, para que co-
nozcan a mi familia, y para obsequiarle a usted un libro de gra-
mática garífuna —invitó el Dr. Góubana, pensando que era un 
poco curioso que su amigo panameño, quien, según lo sabido por 
ahora, no era garífuna ni estudiante de la lengua garífuna, pero, 
sin embargo, a semejanza a alguien que ha sufrido amnesia, por 
quizás años, al tratar de recordar una lengua que, sin duda, anta-
ño dominaba con elocuencia, llamó la atención el hecho de que 
Papimambí curiosamente salpicaba la conversación con palabras 
y frases como seremein (gracias), biama (dos), surusia (doctor), 
buiti guñou (buenas noches), y, especialmente, la palabra amu-
leñei.
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—Amuleñei, hasta el luagu biama.
—Hasta el martes.
Mientras el médico hondureño y el catedrático paname-

ño conversaban por teléfono con entusiasmo sobre la lengua 
de los garífunas, de repente, a ambos hogares (uno cerca de la 
universidad y el otro cerca del hospital) llegó simultáneamente 
Felicidad Dolores, y se dirigió a uno llamándole Christophe y 
al otro llamándole Dessalines, y después pareció estar confusa 
llamándoles Yanga y Zumbí, y también luego, llamándoles Ba-
yano y Satuyé, pero ambos hicieron caso omiso de la poderosa 
presencia de Felicidad Dolores, porque tanto Papimambí como el 
Dr. Góubana estaban muy distraídos al conversar pensando a la 
vez, individualmente, que, según la interpretación de un sueño, 
el otro, sin duda, realmente era...

Tras la conversación telefónica con el amigo garífuna, y 
también tras de pensar otra vez en el ¿cuándo? ¿cómo? ¿dón-
de? del aparentemente conocido rostro del médico, Papimambí 
les comunicó a sus hijos lo de la invitación. Inmediatamente se 
sorprendieron ambos hijos por lo de la invitación al hogar de la 
familia garífuna y, simultáneamente, dijeron: “Martes, Carmen”, 
para recordarle al padre que ese día por la noche, como de cos-
tumbre, lo dedicaba exclusivamente a Carmen, una telenovela 
que nunca se pierden padre e hijos.

Mientras esperaba con ansias la llegada del día para ir al 
hogar del galeno garífuna, los temas favoritos de sobremesa de 
Papimamí durante el desayuno, el almuerzo y la cena, eran so-
bre la célebre y heróica hazaña del rey Zumbí, valiente cimarrón 
gobernador de Quilombos de Palmares, cerca de Pernambuco, 
Brasil, donde los cimarrones vivieron prósperamente en los qui-
lombos más de siete décadas, a pesar de las constantes campa-
ñas bélicas de los holandeses, ingleses, franceses, españoles y 
portugueses, para destruir los bohíos y los conucos con fuego, y 
con latigazos arrebatar la libertad y la dignidad de los cimarro-
nes de ascendencia africana; la hazaña de los africanos Cinqué y 
Grabeau en la goleta La Amistad cerca de Cuba; las hazañas de 
los cimarrones Christophe y Dessalines en Haití; la participación 
de los abuelos caribeños en la construcción del Ferrocarril y la 
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excavación del Canal de Panamá y, por supuesto, el tema de la 
lengua garífuna.

Felizmente, cuando llegó el ansiosamente esperado día, a 
las siete y media en punto de la noche, Papimambí fue al hogar 
de la familia Góubana, acompañado de sus hijos mellizos, quie-
nes estaban desconcertados porque el padre nunca había permi-
tido que nada ni nadie interrumpiera o fuera obstáculo con el 
compromiso de los martes: Carmen.

—La telenovela favorita de papá es Carmen.
—Sí, y su ópera favorita es Carmen.
—Las fotografías favoritas de Papi son las de Carmen.
—Y los martes se encierra para escribir poemas a...
—Carmen.
—Me alegro de que Cervantes y Rubén Darío hayan vi-

vido muchos años antes de que papá naciera, porque en vez de 
Dulcinea y Eulalia...

Los mellizos estaban también desconcertados porque el 
padre había asistido a una misa católica con sus amigos garífu-
nas (a pesar de haber sido seminarista durante un lustro, nunca 
asistía a ninguna misa por ningún motivo ni por nadie, prefirien-
do referirse a la Iglesia Católica con el refrán “en casa de herre-
ro cuchillo de palo”, lo cual era referencia a fray Bartolomé de 
las Casas y sus colegas eclesiásticos, dueños de barcos negreros, 
cañaverales e ingenios azucareros), en vez de participar en una 
ceremonia candomblé, macumba o bembé, que era muy de su 
agrado; y lo más extraño, por si fuera poco lo de la asistencia a 
la misa católica, por primera vez cambió la rutina de los martes, 
día de Carmen. Pero los mellizos se alegraron por el entusiasmo 
de su progenitor en aprender la lengua garífuna, porque ya no era 
necesario poner en tela de juicio el por qué de esas palabras y fra-
ses sospechosas que decía cuando soñaba porque felizmente se 
dieron cuenta de que esas palabras y frases ahora las reconocían 
al escuchar la conversación entre él y la familia Góubana.

Al rato, mientras el Dr. Góubana fue a su biblioteca para 
buscar el libro de gramática garífuna que le había prometido, el 
docente universitario aprovechó la oportunidad para conversar 
con los hijos del matrimonio Góubana. Les preguntó sus nom-
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bres, sus edades, sus libros preferidos, sus materias favoritas, la 
ubicación de sus escuelas, los nombres de sus maestros, sus jue-
gos favoritos, una descripción de sus mejores amigos, sus platos 
favoritos, dónde habían viajado, qué sabían de los pueblos ga-
rífunas Bataya y Mañali en Honduras y las otras comunidades 
garífunas en Nicaragua, Guatemala y Belice, cómo se llamaban 
sus abuelos, desde cuándo hablaban garífuna, cuánto sabían de la 
historia y la cultura garífunas...

—¿Quién sabe el cuento de los mosquitos de orixá Chan-
gó? Pues, en aquella época cuando el sol era un jovencito y su 
hermanita la luna una niñita, en África, cerca del volcán Kiliman-
jaro y a orillas de río Nilo, en una población hermosa y famosa, 
felizmente vivían Obicheré y sus abuelos...

Después de escuchar el cuento de los mosquitos de orixá 
Changó, los hijos del matrimonio Góubana invitaron a los me-
llizos a beber un refresco de guanábana, y pasar a otro cuarto 
para jugar ajedrez y dominó, escuchar música y leer sus poemas 
favoritos; pero, antes de que los jóvenes entraran al cuarto donde 
jugarían y leerían, la hija mayor de la familia garífuna recitó los 
versos que más le llamaron la atención de un poeta garífuna que 
había escuchado en una función reciente del Ballet Afro-Hondu-
reño.

Tras los aplausos y los vítores por la excelente declama-
ción de los versos, al quedar el Dr. Góubana y Papimambí so-
los en la sala, mientras sus hijos se divertían en otro cuarto y la 
señora Góubana preparaba la cena en la cocina, ambos amigos 
se miraron fraternalmente, en silencio, deseando expresar abier-
tamente lo que cada uno pensaba secretamente en ese momen-
to, lo cual tuvo su inicio cuando fueron presentados en la misa 
garífuna. Pero ni el uno ni el otro se atrevió a declarar, o, mejor 
dicho, confesar o revelar que, para uno, el rostro del otro era muy 
familiar y, para el otro, la voz del otro era muy conocida no obs-
tante el hecho de que jamás se habían visto o hablado antes de las 
presentaciones esa mañana en la misa garífuna.

—¿Te gustaría ver un vídeo de las comunidades garífu-
nas en las costas caribeñas de Honduras, Guatemala, Nicaragua 
y Belice? —preguntó el Dr. Góubana.
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—¡Claro que sí, amuleñei! —contestó con entusiasmo Pa-
pimambí, otra vez, aparentemente sin darse cuenta de que acaba-
ba de usar una palabra garífuna.

Al mirar en el televisor el vídeo filmado en las comuni-
dades garífunas de Centroamérica, Papimambí observó minu-
ciosamente los rostros de los garífunas más ancianos, pensando 
secretamente que tal vez descubriría algo importante en algún 
rincón de su mente que, quizás de alguna manera, explicara lo 
de la palabra amuleñei y la sensación de reconocer el rostro del 
amigo garífuna, a quien aparentemente no conocía antes. Pero lo 
que más le llamó la atención del vídeo fue el hecho de que en las 
escenas en las cuales se bailaba punta, baile garífuna de mujeres 
en un velorio, la sonoridad de los tambores y los movimientos 
rítmicos de pies, caderas y manos del baile garífuna eran muy 
parecidos al tamborito, baile típico panameño.

Luego, la señora Góubana llamó a los jóvenes para que pa-
saran al comedor y se sentaran a la mesa, después de lavarse las 
manos con agua y jabón, para servirles a ellos primero un sucu-
lento plato de pescado, arroz, frijoles, plátanos fritos, yuca, dom-
plín, cazabe e írau lauti dumari. Y la señora Góubana comentó 
que se le hacía agua la boca porque tenía cabanga por comer 
platos de la cocina garífuna: judutu, tapóu, bimecacule, fobuló, 
liolios, gurentu, doubanabu, bounu, blablas, salporitas... Curio-
samente, como a pedir de boca, una vecina y comadre, oriunda 
de Trujillo, Honduras, abrió la puerta y entró con varios de los 
platos garífunas que fueron mencionados, y, como postre, ofreció 
jarabada y catón, y para beber, sirvió gungubé y lebuya.

Poco después de que todos cenaron, el panameño brindó 
por el feliz encuentro, y empezó a hablar, hasta por los codos, 
comentando lo de las semejanzas rítmicas de tambores y movi-
mientos de manos, caderas y pies de la punta y el tamborito, las 
escenas de las hamacas y los cayucos en el vídeo, y, también, los 
bohíos, las palmeras, las playas y la tranquilidad observados en 
las escenas de las comunidades garífunas.

A medianoche, después de la suculenta cena y la intere-
sante conversación de sobremesa, al despedirse, todos se dieron 
apretones de manos, abrazos y besos, prometiendo volver a en-
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contrarse pronto para que los jóvenes jueguen y lean, la señora 
Góubana prepare otra suculenta comida garífuna, y el Dr. Góu-
bana y Papimambí conversen en lengua garífuna.

Rumbo a la casa, mientras Papimambí conducía su auto-
móvil en una autopista muy transitada de la ciudad donde ha-
bían ocurrido varios accidentes a causa de conductores ebrios, 
los mellizos comentaban sobre lo cariñosos que eran los hijos 
de la familia Góubana y lo fácilmente que conversaban en ga-
rífuna, español e inglés; ellos mismos estaban contentos de ha-
ber aprendido a contar del uno al diez en garífuna: ában, biama, 
ürüwa..., y también cómo decir los días de la semana: leindi, 
luagu biama... En cambio, él repasó en su mente, palabra por 
palabra, todo lo que le había explicado el Dr. Góubana del ori-
gen de la identidad y la lengua de los garífunas: “Yurumein, la 
isla que hoy llaman San Vicente, en las Antillas Menores, cerca 
de la costa de Venezuela, siglos antes de que por la espada y la 
cruz los españoles invadieran esta isla y los piratas franceses e 
ingleses destruyeran yucales, fue al principio habitada por los 
pacíficos indígenas arahuacos, y luego ellos fueron dominados 
por los belicosos caribes. A principios del siglo XVII, dos barcos 
negreros, uno español y el otro portugués, a causa de un huracán 
en el mar Caribe, naufragaron cerca de la costa de Yurumein, y 
los africanos que sobrevivieron el naufragio llegaron a formar 
parte de las comunidades de indígenas que, para aquel entonces, 
hablaban dos lenguas: las mujeres se comunicaban con sus hijas 
en arahuaco y los hombres con sus hijos en caribe. Luego, los 
africanos en Yurumein se hicieron aliados de los corsarios fran-
ceses y los piratas ingleses que se dedicaban a saquear barcos y 
puertos de las colonias hispanas en el mar Caribe. La odisea de 
los africanos y sus descendientes garífunas continuó cuando fue-
ron deportados a la isla Roatán en la costa caribeña de Honduras 
por rechazar el yugo de la esclavitud, primero por los france-
ses, y luego los ingleses, quienes buscaban mano de obra barata 
para explotar la fácil riqueza de los cañaverales en el Caribe. En 
Honduras, donde aprendieron español, hoy día, los descendientes 
de la reina Barauda y del ábuti Satuyé, el máximo héroe de los 
garífunas, como resultado del mestizaje, hablan una lengua que 
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es principalmente una mezcla de arahuaco y caribe, con algunas 
palabras francesas, inglesas y españolas. La fonética de la lengua 
garífuna es africana”.

Antes de conciliar el sueño, al escuchar gorjeos, y en su 
mente ver la clave CHAM, Papimambí pensó, otra vez, en lo del 
rostro de su amigo garífuna hondureño y en la palabra amuleñei.

Aquella noche, después de regresar a su hogar de la visita 
a la familia garífuna de Honduras, a la hora de dormir y tras de 
abrazar a sus hijos mellizos, quienes alegremente repetían entre 
ellos las otras palabras garífunas que aprendieron: wuríti (negro), 
funati (rojo)..., el docente panameño escuchó el único mensaje 
telefónico en la contestadora de su casa: “Mábuiga, soy garífuna 
indúrana como mis umadagu, a quienes usted conoció en la misa 
garífuna. Pues, profesor, le tengo muy buenas noticias porque le 
voy a enviar, por correo especial y entrega inmediata, algunas 
publicaciones como U.S.A. - GARIFUNA y LUGANUTE GA- 
RIFUNA para que tenga la oportunidad de leer lo que nosotros 
mismos hemos aprendido de nuestros ancestros. Ayó umadaü ga-
rífunaduati”.

Poco después de la medianoche, a Papimambí le faltó 
tiempo para consultar los mapas y continuar la búsqueda de Ce-
rro Pimento, por primera vez, desde la última visita de Felicidad 
Dolores, Nenén y Papá James, porque se concentró, quemándose 
las pestañas, en las preparaciones para su participación en el Bi-
centenario de la llegada de los garífunas a Honduras, y también 
dedicó tiempo al estudio de la lengua garífuna. Y, desde aquel 
martes por la noche en adelante, el día de la primera visita a la 
familia garífuna de Honduras, consideró sinceramente a todos 
los miembros de la cultura garífuna como hermanos, quienes, 
tras la deportación de Yurumein, hicieron la primera escala en 
la costa caribeña de Honduras; eran dignos del mayor respeto y 
admiración porque no cabe duda de que no ha sido fácil hazaña 
para ellos, comenzando con los antepasados, haber sobrevivido 
el cruel secuestro de sus pueblos ancestrales en África, el largo 
viaje transatlántico en barcos negreros, el naufragio en el mar Ca-
ribe cerca de la costa de Yurumein, el encuentro con los caribes y 
arahuacos, los ataques y saqueos a sus palenques por parte de los 
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piratas ingleses y filibusteros franceses, la deportación de la isla 
Yurumein por rechazar el yugo de la esclavitud, bajo el liderazgo 
del ábuti héroe: Satuyé, el exilio posterior en Honduras, Belice, 
Guatemala y Nicaragua, y, finalmente, la odisea contemporánea 
en lugares como Texas, Nueva York, Chicago, Los Ángeles...
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SISI

Aquella tarde, al llegar a la universidad, donde varios es-
tudiantes y obreros, quienes no tenían cita previa, esperaban pa-
cientemente con la esperanza de hablarle, Papimambí, como de 
costumbre, saludó a todos dándoles la bienvenida con abrazos, 
y le dió el pésame a una estudiante triste, cuyo segundo hermano 
había fallecido en vísperas de los exámenes finales. Después de 
los saludos y el pésame, abrió la puerta de su oficina e invitó a to-
dos a entrar; luego, leyó los mensajes electrónicos más importan-
tes en su computadora, y contestó brevemente algunas llamadas 
telefónicas.

—Profe, este semestre tengo que preparar un informe so-
bre el V Centenario para la clase de Latinoamérica.

—Yo también tengo que escribir algo semejante en otra
clase.
	 —Bueno, pero, ¿por qué esa carátula de...?
—Es que el profesor de historia quiere que yo escriba so-

bre el conquistador del Perú.
—Hay mucho sobre ese asunto en las bibliotecas.
—Pero, Profe, estoy harto de gloriar a los analfabetos 

crueles que invadieron a Cuzco y mataron a indígenas incas diz 
que, por no ser católicos, y también, según los conquistadores, los 
incas se merecían la muerte cruel por no estar civilizados, porque 
hablaban quechua en vez de castellano.

—Pienso igual como mi compañero y, por lo tanto, no de-
seo heroificar a los que canallamente mataron a indígenas mayas 
en Chitchén-Itzá.

—Entonces, sugiero que escriban sobre los garífunas.
—¿Garífunas?
—Sí, es un acontecimiento extraordinario en los anales…
—Pero, Profe,  ¿quiénes son los garífunas?
—Los descendientes de los africanos y arahuacaribes.
—¿Dónde?
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—En Honduras, Belice, Guatemala, Nicaragua...
—¿Puede usted sugerir otro tema?
—El habla de los negros congos de Panamá.
—¿Negros congos de Panamá?
—El habla de los negros congos es un tema muy intere-

sante.
—Mi profesor no quiere nada sobre indígenas.
—Y mi profesora mucho menos sobre negros.
—Bueno, entonces escriban algo sobre la lengua garífuna.
—Mi profesora dice que sólo el castellano...
—También el palenquero que se habla en Colombia...
—¿Palenquero?
—Sí, el rey cimarrón Benkos...
—Profe, ¿qué es un cimarrón?
—Los esclavos africanos que rechazaban el yugo de la es-

clavitud.
—Entonces, palenquero es...
—La lengua de los cimarrones.
—Pero, ¿por qué se llama palenquero?
—Pues, porque los pueblos que fundaban los cimarrones...
—Sí, ahora recuerdo, se llamaban palenques.
—Además de palenques, también llamados manieles, 

cumbes, quilombos, mocambos, ladeiras, mambises, maroon 
towns...

—Ya puedo ver la máscara de mi profesora.
—Dirás sus muecas de bruja.
—Y el tono burlón de su voz.
—Según ella, “Ninguna lengua es verdadera y bella como 

la castellana”.
—Mejor dicho, el castellano puro de la Reina Isabel la Ca- 

tólica y el Manco de Lepanto.
—Los profesores quieren temas como Vasco Núñez de 

Balboa, Francisco Pizarro...
—Tengo una sugerencia.
—Profe...
—Balboa, precursor del Canal de Panamá.
—Pero, Profe, gloriar a uno cuyo perro devoró a indígenas...
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—En Darién, cuna de la india Anayansi.
—¿India?
—No olvidemos que el Profe hace hincapié que...
—Indios e indias son los que nacen en la India como Gan-

dhi, Nehru...
—Pues sí, el estimado Profe prefiere que digamos mayas, 

kunas, incas, aztecas, chibchas, araucanos, araucos, caribes...
—Otro posible tema es sobre los millares de obreros cana-

leros que participaron en la construcción de esa gran obra intero-
ceánica en el Istmo de Panamá.

—¿Todos españoles, chinos, griegos e italianos?
—La gran mayoría eran obreros inmigrantes de ascenden-

cia africanacaribeña, oriundos de Jamaica, Barbados, Martinica, 
Guadalupe, Grenada, Santa Lucia, Guyana, Trinidad y Tobago...

—Otra sugerenca para el estudio o informe del V Centena-
rio es un tema poco desarrollado durante los primeros quinientos 
años, el cual encontramos en la novela Los nietos de Felicidad 
Dolores.

—¿Cuál tema?
—Las hazañas y los aportes desde 1492 a 1992 de la gente 

de ascendencia africana en el Caribe y Latinoamérica.
—¿De eso trata la novela Los nietos de Felicidad Dolores?
—Profe, por favor...
—Tras las burlas se va a decir: “A nadie le importa”.
—Y, ¿el conflicto de la identidad latinoamericana?
—Buen tema para lo del V Centenario.
—Pero, ¿por qué conflicto?
—Por lo de las máscaras, “¿y tu abuela dónde está?”
—También por lo de la negación y “hay que mejorar la
raza”.
—Mejorar la raza no por medio de la educación, sino por 

medio del blanqueamiento.
—Blanqueamiento. El mestizaje es una obsesión cuyo 

propósito es borrar y negar las raíces africanas e indígenas de la 
identidad latinoamericana.

—Claro que sí, es una obsesión.
—Alarmante.
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—Mejor dicho, vergonzoso.
—Es triste.
—Muy vergonzoso.
—¿Y el tema de los mitos?
—El Dorado, La Fuente de la Eterna Juventud...
—No. El gran mito de que en la América Latina no existe 

discriminación racial.
—Mentira.
—¿Cómo que mentira?
—Piensa por un rato en la obsesión con el mestizaje.
—¿Y?
—Es para borrar los rasgos africanos e indígenas.
—¿Crees que es el verdadero propósito del mestizaje?
—Pues, piensa en eso de que “hay que mejorar la raza”.
—La democracia en Latinoamérica es otro mito.
—¡Caramba! Pues, “En casa de herrero, cuchillo de palo”.
—¿Y lo de la religión católica?
—Repito: “En casa de herrero, cuchillo de palo”.
—Los cristianos fueron los que más se enriquecieron de la 

esclavitud de africanos.
—Eso no puede ser cierto porque los conversos, o mejor 

dicho, los cristianos postizos, fueron los dueños de los mercados 
de esclavos como la Casa de los Genoveses.

—A la biblioteca.
—¿Por qué y para qué?
—En la biblioteca hay documentos de la Casa de Contra-

tación en Sevilla sobre lo de la esclavitud y la Casa de los Geno-
veses en Panamá, el mercado de esclavos.

—Es cierto, todo está documentado.
—¿Qué está documentado?
—Que muchos clérigos y monjas fueron amos de esclavos 

africanos.
—Y dueños de ingenios azucareros, cañaverales, trapiches...
—¿Y lo del Santo Oficio de la Inquisición?
—Peor todavía...
—Código Negro Carolino.
—Tengo otra sugerencia.
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—Escriban sobre Ñuflo de Olano en Panamá.
—Pero, Profe...
—Escriban sobre Estebanico en Tenochtitlán.
—Pero, Profe...
—Escriban sobre Juan Garrido.
—Pero, Profe...
—Juan Garrido: descubridor, explorador, conquistador...
—Pero, Profe...
—Escriban sobre Juan Valiente en Cuzco.
—Pero, Profe, no podemos porque...
—Ñuflo de Olano, Estebanico, Juan Garrido y Valiente 

son negros...
Los estudiantes se despidieron de su amigo profesor con 

los acostumbrados abrazos, y, en seguida, fueron rumbo a la 
biblioteca universitaria, para buscar detalles sobre los Reyes 
Católicos—cómo, supuestamente, empeñaron sus joyas para 
financiar el primer viaje de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo; 
también buscaron información sobre la ferocidad de Leoncico 
en Darién y Becerrito en Cuzco, los perros mascotas de Vasco 
Núñez de Balboa y Francisco Pizarro, respectivamente. Y por 
primera vez, sorprendentemente, los estudiantes hicieron caso 
omiso de las sugerencias del docente panameño porque, por el 
temor de recibir una baja calificación de los otros profesores, de-
cidieron escribir no sobre las hazañas heroicas de Juan Garrido, 
Ñuflo de Olano, Estebanico y Juan Valiente, sino sobre las joyas 
empeñadas de los Reyes Católicos y las mascotas Leoncico y 
Becerrito.

Luego, tras de hablar con varios obreros, Papimambí cerró 
la puerta de su oficina para contestar varios mensajes del correo 
electrónico en su computadora, pero no lo hizo porque llegó Fe-
licidad Dolores.

Durante esta visita, Felicidad Dolores, anticipando las 
preguntas de su nieto sobre su identidad, en seguida, anunció: 
“Busca con mucho empeño tu identidad verdadera; vence con 
valentía, dignidad y honor a los cretinos y todos los obstáculos en 
tu camino; cumple con la misión secreta y llegarás en triunfo a las 
cumbres de Cerro Pimento donde te espera la justicia”.
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Tras un breve rato de silencio, Felicidad Dolores le entregó 
a su nieto una nómina importante en la cual se encontraban claves 
de su identidad verdadera: Zumbí, Yanga, Wiwa, Tariq, Satuyé, 
Pedro Prestán, Rosa Parks, Macandal, Lemba, Marcus Garvey, 
Juan Garrido, Dessalines, Christophe, Boukman, Benkos, Baya-
no, Barauda, Bahiana, José Antonio Aponte…

Esa tarde, a eso de las cinco de la tarde, Papimambí se en-
contraba sentado solo en su oficina universitaria. En el escritorio 
había mapas por lo de la búsqueda de Cerro Pimento, y también 
documentos sobre la lengua garífuna, la Revolución Haitiana, y 
los obreros africanocaribeños que construyeron el Ferrocarril y el 
Canal de Panamá. De repente, se escucharon ladridos y carcaja-
das en una oficina vecina al mismo tiempo que empezó a sentir un 
ardor fastidioso en el hombro izquierdo. Tras de gritar, “¡Fuego 
con la 12 de Octubre!”, estudió minuciosamente la nómina que le 
había entregado Felicidad Dolores, pero en vez de encontrar las 
pistas o señales de su identidad verdadera, ahora, más que antes, 
tenía muchas más preguntas sobre el asunto, porque no encontra-
ba en la nómina algunos nombres. Miró y estudió cada nombre 
con mucha atención a pesar de los ladridos rabiosos y las carca-
jadas estruendosas en la oficina vecina, pero por una larga e in-
terminable fila de hormigas negras que iban continuamente hacia 
esa oficina, así como la cita que tenía en un restaurante esa noche 
para celebrar el cumpleaños de sus hijos, el catedrático se quedó 
distraído y colocó la importantísima nómina entre las páginas de 
un libro sobre la construcción del Canal de Panamá con la inten-
ción de consultarla más tarde; no miró siquera la correspondencia 
acumulada en su escritorio, aunque sí le prestó atención a la voz 
que reclamaba: “... y sobre todo pido cumplimiento de justicia”. 
Tras de pensar brevemente en la razón de aquella queja, la cual 
escuchaba con frecuencia, hizo varias llamadas telefónicas, apa-
gó la lámpara en su escritorio y las luces, cerró la puerta de su 
oficina y fue directamente rumbo a su casa.

Al llegar a su hogar abordo de la goleta La Amistad pensan-
do en los detalles de la nómina de Felicidad Dolores, Papimambí 
les habló brevemente a sus hijos y les pidió que, por favor, lo 
despertaran, más o menos, en media hora para ir al restaurante.
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No se acostó en la cama de su recámara, sino en la hamaca 
en el jardín, donde volvió a pensar en la nómina antes de dor-
mirse. En seguida empezó a soñar: Durante la construcción del 
ferrocarril transístmico bajo la dirección de los norteamericanos 
y, también, durante las excavaciones del fracasado canal de los 
franceses, Peter John y Jean Pierre, por tercera vez en Pana-
má, hicieron buenas migas desde el día en que volvieron a 
encontrarse durante las excavaciones del “Big Ditch” en el área 
de Gatún del Canal de Panamá. Esta amistad llamó la atención 
de los ingenieros norteamericanos y, sobre todo, de los milla-
res de obreros caribeños, porque, por lo general, los obreros de 
Jamaica, Barbados, Santa Lucia, Martinica, Grenada, Trinidad, 
Cuba..., aunque trabajaban juntos durante el día (diez horas al 
día, seis días cada semana, ganando diez centavos por hora bajo 
el sistema discriminatorio llamado “Silver Roll”), por la noche 
vivían en campamentos separados según las islas de donde eran 
oriundos; pero estas separaciones no eran por la competencia 
entre los obreros por el orgullo de ser los mejores “diggers” de 
pico y pala, sino la rivalidad nacional y odio étnico que fomen-
taban y apoyaban los jefes gringos, para su propio beneficio, 
guiados por el concepto de “divide et impera”; por lo tanto, la 
amistad entre Peter John, obrero oriundo de Barbados donde 
hablan inglés y practican la fe anglicana, y Jean Pierre, nativo 
de Martinica donde hablan francés y siguen la fe católica, fue 
muy comentada y hasta criticada por los jefes norteamericanos 
y también los compañeros canaleros de Jamaica, Santa Lucia, 
Martinica, Grenada, Barbados, Trinidad, Cuba... Una madruga-
da, ambos amigos fueron trasladados al hospital en Cerro Ancón 
tras un accidente de tren en Gatún cuando el tren atropelló al 
frutero Juan Pedro María del Rosario, un ciudadano panameño 
oriundo de Portobelo.

—¡Esja norsa gringa ejtá loca! —gritó el frutero atropellado 
cuando llegó su familia de Portobelo para visitarlo en el hospital.

—Papi, ¿por qué usted piensa que la enfermera gringa está 
loca?

—Puej, porque cuando me trae la medicina por la mañá 
me ñama Peter John y por la tarde me ñama Jean Pierre.
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—Pero, Papi, no se preocupe porque usted es negro, pero 
no chombo. Además, usted habla castellano, es católico, y se lla-
ma Juan Pedro.

—Además, usted no es de Jamaica. Para los gringos todos 
los que no son fulos o rubios de ojos azules son iguales y se pa-
recen.

—Esja ej la vaina que me emputa.
—Papá, por favor no hable de esa manera delante de los 

nietos.
—Otra vaina.
—¿Qué?
—Mis dos vecinos yumecas ejtán locos.
—¿Locos los jamaicanos?
—Sí, yumecas locos.
—¿Locos los de Jamaica?
—Esjos yumecas hablan inglés guariguari.
—Papi, eso no es locura.
—Los dos mecos son de religión jumpijumpi.
—Papá, eso no es locura.
—Todos los chombos me caen en la…
—Pero, ¿cómo son locos?
—A medianoche uno grita: ¿Dónde están los mapas?
—¿Mapas?
—Y el otro grita: ¿Dónde está la lista de nombres?
—¿Nombres?
—Cada madrugada los dos juntos gritan: “¡Fuego con la 

12 de Octubre!”
—¿Cómo?
—Ademáj, cuando sueñan, esoj pasieros chombos de pelo 

cuscú hablan, mejó dicho, balbucean en una lengua tan guariguari 
chombatizada que ni yo que hablo castellano puro, ni la norsa 
gringa que sabe inglé, ni la gial haitiana que workea como auxi-
liar, ni el guachimán garífuna entendemos a los yumecas locos 
de cama cuatro y cama seis. Y eso ofende y lastima mis oyidos 
acostumbrados a escuchar la bella y hermosa lengua cristiana.

—Locos.
—Más que locos.
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—Requetelocos.
—Locos bien locos.
—Y otra vaina.
—¿Más locura?
—Más bochinche.
—Papi, los nietos te escuchan.
—Uno de esoj chombo ej cueco.
—¿Maricón?
—Coño carajo, eso dije... cueco, maricón, marica, vola-

dor, del otro equipo...
—¿El jamaicano o el otro?
—Lo mesjmo da.
—Papá, ¿cómo sabe usted que uno es homosexual?
—Puej, porque, aunque ejta sala ejtá llena de chombos y 

aquí solamente hay machos, en la oscuridad una voz de mujer 
que viene de cama cuatro o cama seis dice: “Busca con mucho 
empeño tu identidad verdadera y tu destino ancestral, vence con 
honor, dignidad y valentía a los cretinos y todos los obstáculos, 
y llegarás en triunfo a las cumbres de Cerro Pimento donde te 
espera la justicia”.

—¡Qué extraño!
—A propósito, hablando de justicia, ejtoy en mi paíj, tie-

rra de Colón y Balboa, mijioneros de los Reyes Católicos, sí, mi 
patria donde en el Himno Nacional cantamoj: “Alcanzamos por 
fin la victoria...”, y suficiente sacrificio sufro cuando tengo que 
workear al lado de los yumecas que no son mis pasieros..., yo 
debo de ejtar en la sala Gold Roll de ejte hospital gringo y quie-
ro que me saquen de esta sala Silver Roll donde solamente hay 
chombos. Odio que me confundan con negros antillanos chom-
bos yumecas mecos de habla guariguari y religión jumpijumpí, 
porque esto ej racismo y discriminación, claro que sí, porque soy 
moreno y no me parezco en nada a esos dos chombos que están 
en cama cuatro y cama seis. Yo estoy en cama cinco, me llamo 
Juan Pedro María del Rosario, soy católico apostólico romano de 
la única y verdadera fe cristiana, y hablo castellano puro como 
buen panameño y, gracias a Dios, no soy chombo de habla guari-
guari y religión protestante.
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Los comentarios del frutero portobeleño (el enfermo de la 
cama 5) le llamaron la atención a Papimambí porque, a pesar de 
quinientos años de mestizaje obsesionado, supuestamente para 
mejorar la raza, aún terminó heredando los rasgos físicos de sus 
antepasados cimarrones africanos (pero nada del orgullo ances-
tral y la hermandad) que, bajo el liderazgo del rey Bayano, se 
habían establecido en palenques, a orillas del río Chagres, cerca 
de Portobelo mucho antes de los saqueos piratas de Francis Drake 
y Henry Morgan.

Curiosamente, en la misma sala Silver Roll del hospital 
norteamericano de la Compañía del Canal de Panamá en Cerro 
Ancón, a un extremo de la sala estaba otro paciente de Barbados 
que odiaba a Peter John porque su paisano isleño se codeaba con 
un martiniqueño; también, otro paciente de Martinica que estaba 
al otro extremo de la sala odiaba a Jean Pierre porque era amigo 
de un barbadiense que carecía, según él, de ese refinamiento fren-
chí característico de los obreros oriundos de las islas en el mar 
Caribe que fueron colonizadas por Francia; al mismo tiempo, 
ambos pacientes sentían igualmente un profundo desdén hacia 
Juan Pedro María del Rosario, a quien llamaban con repugnancia 
“señor buchí dotipaña”.

Al escuchar lo que le pareció un discurso del paciente en la 
cama 5, aunque no entendió nada, la enfermera norteamericana 
miró con curiosidad a su marido, un zonian y el director médico 
del hospital en Cerro Ancón, y le preguntó cuál era el alboroto 
de esa cama.

Él le contestó: —Cama cinco no estando very contento 
porque ese man estar en el mismo sala Silver Roll con negros de 
Barbados y Martinica.

—The tropics are making you speak pañalanguage —le 
contestó la enfermera.

—Querida esposa...
—Speak to me in a real language, English.
—Well...
—Yes, I know, the one in bed four is from Barbados, the 

other boy in bed six is from Martinique, and the one in bed five 
is from Portobelo. But what is the problem?
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—Bed five does not want to be in the same place with the 
other two boys because he speaks Spanish, he is Catholic, and 
his name is...

—Where does he want to go?
—Gold Roll.
—Gold Roll?
—Yes.
—Is he crazy?
—No.
—But the Gold Roll section of this hospital is for Zonians 

and other...
—White people.
—Well?
—He is the same as bed four and bed six.
—But he speaks Spanish, he is Catholic, and his name is...
—He is still the same thing—a nigger. They are all niggers 

no matter the language or religion.
—Papi.
—Papá.
—¿Qué?
—Es hora de levantarse.
—Sí, es hora de ir al restaurante.
—Papi.
—Papá.
—Acá estoy en la hamaca.
—Ya estamos listos.
—Cierren las ventanas, por favor.
—Voy a sacar el carro que lavé hoy.
—¿Cuál?
—El mío.
Papimambí se levantó de la hamaca de un brinco y pensó 

en las últimas escenas del sueño en el hospital norteamericano 
en Cerro Ancón, Zona del Canal. Al rato, se afeitó, se cepilló los 
dientes, se bañó, se secó con una toalla azul, se peinó y, por fin, 
se vistió; mientras se ponía los zapatos, pensó en la nómina, en 
los mapas y, sobre todo, en lo de la misión secreta.

Al llegar al restaurante acompañados de sus hijos, su ami-
go el Dr. Góubana y su familia ya estaban allí, sentados en una 
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mesa cerca de la que él reservó para celebrar el cumpleaños de 
los mellizos, escuchando música.

—Buiti gúñou.
—Buenas noches.
—Ida biñá gia?
—Muy bien, gracias. ¿y ustedes?
—Uadigiati.
El galeno garífuna abrazó a su amigo panameño, quien si-

guió pensando en las voces en la oficina universitaria. Todos se 
saludaron, se besaron y se abrazaron con mucho cariño. Y, en se-
guida, los jóvenes empezaron a conversar sobre sus actividades 
académicas, fiestas, paseos a las playas y visitas a las montañas 
mientras los adultos le pedían al mesero los refrescos y los aperi-
tivos favoritos de cada uno y, por supuesto, la comida.

—¿Lamadibu san? (¿Tiene usted hambre?) —preguntó el 
Dr. Góubana.

—Ayé, au lamadina (Sí, yo tengo hambre) —contestó Pa- 
pimambí.

Mientras los dos amigos conversaban más y más en len-
gua garífuna, Papimambí observó, con mucha atención, el ros-
tro de su amigo hondureño, y empezó a recordar escenas de los 
sueños en el puerto caribeño de Yaguana allá en Haitiquisqueya, 
e inmediatamente también comenzó a recordar escenas de otro 
sueño sobre la difícil, peligrosa e importante participación de los 
obreros de ascendencia africana en la construcción del Canal de 
Panamá.

—¿Mágürabuhadibu san? (¿Tiene usted sed?)
—Inárüni, au mágürabuhadina (Es cierto, yo ya tengo sed).
En cambio, el Dr. Góubana escuchó con mucha atención 

la voz del docente panameño, y empezó a recordar, otra vez, las 
voces en la oficina universitaria, sobre todo, la voz que reclama-
ba: “Liberté ou Mort!”

Tanto la conversación como la comida y la fiesta de cum-
pleaños para los mellizos fueron interesante, suculenta y alegre, 
respectivamente.

—Amigo panameño, allá en la cafetería cerca de la uni-
versidad, a la hora del almuerzo hoy, me hablaste un poco de tu 
amorcito.
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—Sí, estoy enamorado y la quiero mucho. La adoro con 
todo mi corazón.

—¿Dónde se conocieron?
—Voy a pedir chocolate. ¿Deseas beber algo más?
Como el hondureño había anticipado lo que iba a pedir el 

panameño para beber antes de empezar la narración, un mesero 
se acercó con una taza de chocolate caliente cuando se le dió la 
señal.

“Pues, ¿cómo nos conocimos? Felizmente, conocí a mi 
amorcito, la reina más bella de mi corazón, un martes, al anoche-
cer, cuando en vísperas de la semana de los enamorados, a Fuluri 
llegaban, de día y de noche, aviones, trenes, barcos, autobuses, 
automóviles, motocicletas y bicicletas atestados de enamorados, 
y también, de cerca y hasta desde muy lejos, a pie, llegaban los 
enamorados más humildes; pero, el medio de transporte no era lo 
más importante, sino llegar a Fuluri antes de las siete de la noche, 
para participar en el gran acontecimiento para enamorados que 
anualmente se celebraba el séptimo día del séptimo mes del año. 
Pues, en aquel primer encuentro con mi amorcito, a las siete en 
punto de la noche empezó una suave y dulce lloviznacariño que 
refrescaba los rostros de los enamorados, quienes, como nosotros, 
cariñosamente, entre besitos y abrazos, se cantaban bellos y amo-
rosos piropos. Pues sí, en aquella época feliz, la lloviznacariño 
era constante y acariciador. Las finas gotitas de la dulce y suave 
lloviznacariño refrescaban los lindísimos ramilletes de amorci-
tos, florecitas en forma de corazones con pétalos rojos bordados 
de terciopelo negro y, por supuesto, flores codiciadas en todo el 
globo por su fragancia encantadora: amoreterno. Pues sí, los ena-
morados que se habían citado aquel año en Fuluri para el festival 
de los enamorados, bajo la lloviznacariño, desde muy temprano 
ese martes, se encontraban aglomerados en la Avenida Yemayá, 
donde se escuchaban políglotamente todos los acentos continen-
tales. Cada pareja de enamorados, tras de darse tiernos besitos y 
abrazos apasionados, a las siete en punto de la noche, abrieron 
paraguas para caminar bajo la lloviznacariño, rumbo a la séptima 
avenida: Paseo de los Enamorados. Los primeros en llegar a la 
Avenida Ochún sin mojarse las cabezas (era permitido que todo 
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lo demás se empapara con la suave y dulce lloviznacariño), tras 
de pasar por la Avenida Changó, según la tradición, encontraban 
a Xochila, vaca faraónica que conversaba tranquilamente con sus 
seis compañeras. Las vacas en esa Avenida llamaban la atención 
porque eran vacas negras con manchas blancas, unas, y otras eran 
vacas blancas con manchas negras. Xochila sobresalía porque 
sus manchas negras y blancas tenían formas de corazones. Los 
millares de enamorados que habían caminado cerca de Xochila y 
sus amigas durante siglos jamás se percataron de que las rumian-
tes habían sido testigos de los primeros enamorados que camina-
ron bajo la suave lloviznacariño, la cual, desde aquel entonces, se 
repetía anualmente a la misma hora de la época. Pues, Xochila, la 
más anciana de las vacas, era la que mejor recordaba a la primera 
pareja de enamorados que se juraron amor eterno bajo la dulce 
y suave lloviznacariño en Fuluri. Y, según narraba Xochila a sus 
compañeras, cada vez que los enamorados llegaban anualmente 
a la Avenida Ochún, lo primero que comentaba era el hecho de 
que la primera pareja de enamorados se conoció en un congre-
so de escritores en Fuluri. Pues sí, me encantaba buscarlo con la 
vista desde que empezó el congreso. En las conferencias, en los 
paseos, en las comidas... a cada rato lo buscaba con la mirada. 
Una amiga mía, ex-alumna de él, me había contado mucho sobre 
sus clases interesantes, de su sabiduría, de su interés por los es-
tudiantes... Pues, ese séptimo día decidí, en realidad no sé cómo, 
acercarme para saludarlo bajo el pretexto de preguntarle cuándo 
publicarían su próxima novela. Por poco me desmayo cuando me 
dirigió la palabra cortésmente. ¡Qué voz! ¡Qué maravilla! ¡Qué 
encanto! Me puse nerviosa y, no sé por qué, pero luego le hablé 
en inglés. Otra vez, por poco me desmayo. ¡Qué voz tan sensual! 
En ese momento, mi estado emocional me hizo pensar que una 
voz tan sensual deberían prohibirla por ley universal, porque no 
era posible resistir o negar lo que pidiese en inglés, y mucho 
menos en español, italiano, francés... ¡Qué voz tan sensual! Para 
mis entrañas me preguntaba con asombro: ¿Estás loca? ¿Cómo 
se te ocurre pensar en un beso, una caricia, un abrazo y, sobre 
todo, en lo más apasionado e íntimo de los enamorados? ¡Estás 
loca! Estoy casada. Sí, soy una mujer casada con compromisos. 
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Es la primera vez que miro a otro hombre que no sea mi marido 
de esa manera. No lo comprendo. Yo toda una doña Perfecta. 
Pero las mismas escenas amorosas se repetían cada noche en mis 
sueños. Lo que siento en el corazón hacia él es tan fuerte... muy 
fuerte. Más fuerte que un huracán. No lo comprendo. Yo no soy 
infiel... no soy adúltera... no soy una cualquiera... no soy... No, yo 
no ando en busca de aventuras clandestinas... yo no soy así. Esto 
es una locura. Mientras más trato y hago un esfuerzo para borrar 
su imagen, olvidar su voz, rechazar sus besos, caricias y... ¡Qué 
locura! Con ansias en mis sueños le pido que me bese con ternu-
ra, me acaricie apasionadamente y que con toda su fuerza me... 
¿Cómo es posible que yo tenga esos sueños tan locos? ¿Cómo 
puede ser? ¿Yo? Yo que tanto y con frecuencia les aconsejo a 
mis amigas que por favor no se compliquen la vida porque es tan 
corta. Y, por lo tanto, siempre deben evitar situaciones difíciles 
como enamorarse de un seminarista católico, un homosexual, un 
hombre casado, y, sobre todo, un hombre... Muchas veces, repeti-
damente había pensado en mil razones, o, mejor dicho, un millón 
de razones. ¿Qué dirían mis padres? Yo, la hija preferida. Toda 
mi vida me han mostrado tanto cariño, mucho amor. Ellos son tan 
buenos y tan bondadosos.

—Pero hija, ¿cómo es posible? ¿En qué te hemos fallado?
¿Por qué a nosotros? ¿Nos odias tanto así? ¿Te has vuel-

to loca? Lo tienes todo. Tu madre y yo, con mucho sacrificio, te 
dimos lo mejor de todo. Tu marido, el mejor del mundo, te trata 
como una reina. Te ha dado las 3c.

—¿Tres ces?
—Sí, las 3c: casa, comida y carro.
—Pero, Papi...
—Además, dinero, dinero, dinero.
—Pero, Papi, el dinero no es todo en la vida.
—Hijita mía, dile eso a los que son pobres y eschucha con 

mucha atención la respuesta.
—Pero, Papi...
—Te rescaté de las garras de la crueldad y me costó mucho 

porque los años en las cárceles del Tirano fueron tristes.
—Lo comprendo, Papi. Te admiro y te quiero mucho, pero...
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—Entonces, si me quieres, déjate de boberías. ¿Te has 
vuelto loca? Piensa en tu pobre madre y lo que sufrió mientras 
los tiranistas me torturaban en la cárcel, y lo que sigue sufriendo 
lejos de las bellas palmeras que le dieron sombra a su cuna. No 
te preocupes por mí. Yo soy fuerte. ¿Acaso no pasé años en el 
infierno del cruel Tirano? Yo soy valiente. Macho. Pero tu pobre 
madre jamás podrá levantar la vista del suelo por la vergüenza y 
se enloquecerá por los chismes de las vecinas que van a decir que 
eres tan inteligente y bonita, pero andas con un... Tus tías también 
se morirán de vergüenza al enterarse de que su sobrina preferida 
anda con un... Y, por si eso fuera poco, tu hermana, que se cree 
más aristócrata que la Reina de Inglaterra, dejará de hablarte para 
siempre porque andas con un... Además, a tus sobrinos que quie-
res tanto, nunca más tendrás el gusto de mostrarles otra vez cariño 
como antes porque andas con un...

Después de saludarse con mutuo respeto y admiración, se 
sentaron para saborear refrescos de frutas. Mientras él bebía un 
sabroso refresco de tamarindo, pensó que la apariencia engaña. 
Antes, me llamaron la atención dos cosas: la primera, su creati-
vidad e inteligencia, y la segunda, lo cariñosa que es. Era lógico 
que me concentrara en lo primero porque admiraba su estilo de 
narrar y la elegancia de sus expresiones. Pues sí, es cierto, pero, 
también porque yo jamás abusaría de mi autoridad como profe-
sor en el aula; además, yo sería incapaz de enamorarme de una de 
mis estudiantes. Sin embargo, aunque, curiosamente, las circuns-
tancias han cambiado, yo no le... por temor al rechazo.

Es que conmigo ella parece ser tan distante y fría. ¿Arro-
gante, tal vez? ¿Pero qué tal si me he equivocado? La verdad es 
que es una persona excepcional. Es inteligente, culta, cariñosa… 
No puedo creer que exista una persona tan inteligente, amable, 
culta, cariñosa, interesante, chistosa, hermosa, noble...; en fin, lo 
mejor de todo, una gran persona y dama. Ni Dulcenea, ni Eulalia, 
ni… pero felizmente existe. Me siento tan afortunado de estar 
vivo en este momento porque es como después de tanto tiempo 
en la tiniebla descubrir que el sol existe. Ella es mi sol. ¡Qué Fe-
licidad! Me parece maravilloso conocer a la que, sin duda alguna, 
supera a la divina Eulalia y más aún a la Dulcenea.
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Me escuchó con mucha atención cuando le conté que en 
fecha reciente yo había viajado a Jamaica para indagar sobre mis 
antepasados. La última vez que lo intenté fue cuando asistí a un 
festival caribeño en La Habana, donde tuve el honor de saludar 
a Nicolás Guillén, gran poeta cubano de la reconciliación. Mien-
tras más conversaba con ella, más deseaba contarle mi misión 
secreta para que ella también me conociera y me contara la 
suya—su propia historia, mejor dicho, sus sueños ancestrales. 
Me sentía maravillosamente bien con ella.

El último comentario que le hizo fue el hecho de que su 
abuela le inculcó desde una temprana edad que la educación era 
muy importante, porque era la llave del progreso y la clave de la 
igualdad. Ya era tarde, y, a ella la esperaban para cenar mariscos 
en el hogar donde se hospedaba durante el congreso. Como todo 
un caballero, él ofreció acompañarla hasta la puerta de la casa, y 
gustosamente, ella aceptó. Exactamente a las siete de la noche, 
empezaron a caminar. De repente, una suave y dulce lloviznacari-
ño comenzó a precipitarse sobre Fuluri. En seguida, dos paraguas 
se abrieron simultáneamente. Como a ella le agradaba caminar en 
la lluvia, decidieron no buscar refugio para esperar hasta que es-
campara; siguieron caminando. Al llegar a la Avenida de los Ena-
morados, misteriosamente, uno de los paraguas se cerró y ambos 
quedaron bajo el mismo paraguas. Los latidos de los corazones 
se confundieron. Se besaron espontáneamente, y fue algo mara-
villoso. Él jamás había recibido un beso tan tierno y dulce; y, por 
supuesto, lo mismo sintió ella. Nadie jamás la había hecho sentir 
tanta dulzura y tanto cariño. Se besaron otra vez. Caminaron siete 
pasos. Se volvieron a besar. Repitieron lo de los pasos y, esta vez, 
se abrazaron y apasionadamente se besaron. Amaneceres doloro-
sos de antaño visitados por fantasmas fastidiosos, y anocheceres 
melancólicos por la ausencia de miradas encantadoras y sonrisas 
cariñosas, cataratas de lágrimas en ríos caudalosos, pedazos de mi 
corazón como copos de nieve poblando desiertos tropicales sin 
saciar la sed de esperanza, tremenda congoja del alma peregrina 
en el eternonochedía, deambulando sin timón y sin brújula allá en 
horizontes laberínticos de torbellinos frenéticos por los relámpa-
gos y las tormentas, exhausto, ningún refugio, huérfano de puer-
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tos, ¿no sabes que te quiero?, muñequita linda, ¿no sabes que te 
adoro?, dueña de mi corazón.

Xochila recuerda que después del séptimo beso, en la 
esquina de la avenida de Los Enamorados, se presentó la Gran 
Guarachera alegremente cantando: “La vida es cañaveral…”, y, 
luego, el famoso Bárbaro del Ritmo melodiosamente pregonó: 
“¿Cómo fue? No sé decirte cómo fue, pero de ti me enamoré...” 
Bajo el paraguas, muy abrazados, contaban los pasos para luego, 
lentamente, darse igual números de besos. La lloviznacariño era 
constante. Las finas gotitas de agua bailaban alegremente sobre el 
paraguas. El gotiteo sobre el mismo sonaba rítmicamente como 
maracas, o como tambores al caer sobre el suelo alrededor de los 
que, bajo el paraguas, entre besitos, se cantaban “¿Cómo fue? 
...pero de ti me enamoré...”

Troté calladamente tras ellos contando los pasos, y los be-
sitos y los abrazos mientras cantaban “pero de ti me enamoré...” 
Pero cada beso que se daban los hacía caminar más lentamente, 
muy lentamente y, mientras más besos y abrazos se daban, yo 
comía más; por eso, enfatizó Xochila, hoy día estoy tan gorda.

Lo que la vaca faraónica más vívidamente recordaba era 
que la primera pareja de enamorados en Fuluri se trataba, para 
muchos, de un amor imposible por la realidad de las circunstan-
cias. La novia era descendiente de sevillanos que se establecieron 
en uno de los más ricos ingenios azucareros cerca de Camagüey, 
Cuba, después de que los varones fundaran esa ciudad, Santo Do-
mingo, Ciudad de Panamá, y conquistaran Tenochtitlán y Cuzco.

Papimambí chupó un sorbo de chocolate, respiró profun-
damente, y agregó: “Cuando los millares de enamorados llegaron 
a la gran avenida, o sea, el Paseo de los Enamorados, echaron al 
lado los paraguas y, como la primera pareja de enamorados, em-
papados con la suave y dulce lloviznacariño, besaron los pétalos 
de la flor amorpuro con la esperanza (como ocurrió la primera 
vez hace siglos) de que la encantadora fragancia amoreterno per-
fumara a los enamorados, señal de que sólo el verdadero amor 
puro lo vence todo”.

Aquella noche, luego, en casa, Papimambí buscó varios li-
bros de su biblioteca y empezó a hojear cuidadosamente cada libro.
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—¿Han visto la nómina?
—¿Cuál nómina?
—Una nómina que...
—Papi, yo no sé de qué habla usted.
—Papá, yo mucho menos.
—Antes de ir al restaurante tenía en mis manos una nómina.
—Yo no sé nada de eso porque fui a sacar el carro del garaje.
—Y yo estaba en el teléfono.
—Bueno, por favor, ayúdenme a buscar la nómina.
—¿De estudiantes del presente semestre?
—No.
—¿De profesores en la universidad?
—No.
—¿De materias que usted enseña este año escolar?
—No.
—¿Entonces?
—Les diré de qué se trata más tarde.
El nieto de Felicidad Dolores, pensando en dónde posi-

blemente puso la nómina, hizo caso omiso del ardor fastidioso 
en el hombro izquierdo que comenzó cuando le pareció que en 
su mente las campanas, los ladridos y las carcajadas empezaron 
a torturarlo.

Poco después de regresar del restaurante, pasó toda la no-
che hasta la madrugada buscando la nómina que le había entre-
gado Felicidad Dolores; buscó pacientemente, primero, entre las 
páginas del libro Conversemos en Garífuna, y luego, perdiendo 
la paciencia un poco, buscó frenéticamente entre las páginas de 
Africa en América Latina, Los inmigrantes antillanos en Pana-
má, Black Writers in Latin America, No Longer Invisible: Afro- 
Latin Americans Today...

Al día siguiente, cuando los mellizos se despertaron, fue-
ron a buscar a su primogenitor en su recámara, pero no lo encon-
traron allí; tampoco estaba en el cuarto de las computadoras, ni 
en la sala, ni en la biblioteca, ni en el comedor, ni en la cocina.

—Parece que papi se levantó temprano.
—A lo mejor papá se fue a su oficina en la universidad.
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—Pero, su bicicleta está aquí.
—Tal vez fue a conversar con su amigo garífuna de Hon-

duras.
—Sí, el Dr. Góubana.
—Pero, su carro está aquí.
—Vámonos.
Los hermanos mellizos no desayunaron esa mañana, al des-

pertarse, porque aún no habían digerido completamente el ban-
quete suculento de la fiesta de cumpleaños de la noche anterior. 
Luego, después de afeitarse, bañarse, secarse, peinarse y vestirse, 
salieron temprano de la casa, caminando rumbo hacia una librería 
en el vecindario, para comprar libros, periódicos y revistas, sin 
darse de cuenta de que su padre, quien todavía tenía la corbata 
puesta y estaba rodeado de libros abiertos por lo de la búsqueda 
de la nómina perdida, dormía rendido de cansancio, en la hamaca 
que se encontraba en el jardín, y donde las fragancias, los colores 
y los gorjeos, superaban al más maravilloso paraíso tropical.

Papimambí se despertó justo a tiempo para escuchar a al-
guien leyendo los nombres de la nómina que le dejó Felicidad 
Dolores: Garrido, Dessalines, Louverture, Christophe, Macan-
dal, Lemba, Juan Valiente, Benkos, Bayano, Tariq, Garvey, Bouk-
man, Barauda, Wiwa, Bahiana…

—¿Quién se atreve a llamarme! —gritó Juan Garrido.
—Usted disculpe, pero esto es urgente, muy urgente, her-

mano Garrido. Satuyé y yo deseamos pedirle un gran favor — 
contestó Zumbí.

—Ustedes no deben hablar directamente conmigo.
—¿Por qué?
—Sencillamente porque, para hablar conmigo, hay que 

hacerlo por medio de un intermediario aprobado por mí; esa es 
la tradición.

—¿Tradición? —Zumbí miró a su hermano Satuyé, ha-
ciendo una mueca y, a la vez, un gesto de incredulidad, porque 
le pareció absurdo que Juan Garrido hablara de tradición, pues, 
él mismo, desde que llegó a Santo Domingo, inexplicablemente 
ocultó su verdadero nombre africano, pero peor aún, también pa-
rece haber rechazado a todos los antepasados africanos porque 
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abrazó fanáticamente con fervor de neófito cristiano a los llama-
dos primeros padres del Paraíso, según la Biblia: Adán y Eva.

—Sí, es la tradición desde la época en que se formó el 
volcán Kilimanjaro, el nacimiento del río Nilo y la fundación de 
los primeros reinos en África.

—Pero, no estamos ahora en África y no hay tiempo para...
—Me llamo Francisco Príncipe y con mucho gusto yo 

les serviré de intermediario e intérprete —dijo un joven cuando 
Juan Garrido les dio la espalda a Zumbí y a Satuyé; y Francisco 
Príncipe les explicó a los hijos de Felicidad Dolores que desde 
ese momento en adelante, Zumbí tendría que hablar en lengua 
lucumí, y Satuyé en lengua carabalí, para, como intermediario, 
estar él seguro que ambos hermanos estaban de acuerdo en lo 
que decían y pedían; luego, él, Francisco Príncipe, de rodillas, o 
en una posición más baja que Juan Garrido sentado, como señal 
de respeto, sin mirarle en la cara a éste, le comunicaría, en len-
gua mandinga, lo dicho por los hermanos, y cuando hablara Juan 
Garrido, por supuesto, en una lengua muy secreta que solamente 
pueden usar los miembros de la nobleza, al rato, él, Francisco 
Príncipe, para beneficio de los hermanos, interpretaría a la lengua 
castellana lo dicho por Juan Garrido.

—Muchas gracias, Francisco Príncipe —dijeron Zumbí y 
Satuyé, aunque no muy contentos por no poder hablar directa-
mente con Juan Garrido, pero sí agradecidos por las explicacio-
nes y el ofrecimiento del intermediario; en seguida, saludaron 
a Juan Garrido, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de 
Francisco Príncipe.

—Juan Garrido dice que, ante todo, primero quiere dar-
les la bienvenida y les da permiso para que hablen brevemente, 
claro, por medio de su seguro servidor, y hace hincapié en lo de 
brevemente, porque: “Voy a regresar a Cuba en la madrugada”.

—Deseamos que usted, Juan Garrido, un letrado y soldado 
valiente, sea el rey de los cimarrones lucumíes, carabalíes, man-
dingas, congos, macuás...

—Juan Garrido dice que no tiene tiempo para hablar sobre 
ese asunto porque: “En la madrugada voy a regresar a Cuba”.

—Juan Garrido, le rogamos que no vaya a Cuba, porque 
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nosotros los cimarrones lo necesitamos ahora más que nunca para 
organizar y defender los palenques, manieles, maroon towns, qui-
lombos...

—Juan Garrido dice: “Lo siento, pero voy a regresar a 
Cuba”.

—Juan Garrido, usted se arrepentirá una madrugada...
—¡Basta! Boberías de herejes supersticiosos y de creen-

cias en idolatrías —gritó Francisco Príncipe.
—Aquí en Santo Domingo hay un soldado sevillano en-

vidioso de las hazañas de usted, Juan Garrido. Que los antepa-
sados en el Reino de los Muertos sean nuestros testigos, porque 
no mentimos al decir que el sevillano, besando el crucifijo de su 
rosario durante la misa una madrugada, juró que nos inundaría 
con sudor y sangre, per omnia secula seculorum. Por favor, le 
rogamos, por favor, no vaya a Cuba, porque ese otro español, 
pariente del fraile gobernador de esta colonia que ordenó la ma-
tanza de caciques araucos y el ahorcamiento de la cacica Caona, 
sólo quiere usar la pericia militar de usted, Juan Garrido, como 
se hizo en Portobelo, Quisqueya, Boriquén y Cuba, para que lo 
nombren virrey de Nueva España a él, a costilla de usted, según 
los presagios de Felicidad Dolores, tras de gloriarse en la derrota 
de los aztecas en Tenochtitlán.

Lamentablemente, Juan Garrido hizo caso omiso de la 
advertencia más importante de Felicidad Dolores: “Ahijados de 
Changó, Oggún, Oyá y Elegguá, mucho cuidado con los bilongos 
en la madrugada, poca atención a la palmera isleña en Manielman-
dinga, a la caoba en Cumbecarabalí, al cedro en Mocambomacuá 
y a la ceiba istmeña en Palenquecongo y, sobre todo, antes de 
preparar el cheketé y el quimbombó, muchísima atención también 
con los brasiles en Quilombolucumíantes antes de sonar los tres 
tambores batá junto con el agogó para el bembé del anochecer”.

Con el pecho hinchado de orgullo por haber participado 
valientemente en la fundación de Portobelo, las conquistas de 
Quisqueya, Boriquén y Cuba, riéndose burlonamente de todo lo 
dicho por Zumbí y Satuyé, Juan Garrido, en la madrugada, zarpó 
a bordo de la goleta Santacruz, rumbo al puerto de La Habana, 
en compañía de sus amigos Francisco Príncipe, Ñuflo de Olano, 
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Estebanico y Juan Valiente, quienes también habían participado 
heroicamente en las conquistas y las exploraciones en Portobelo, 
Darién, Florida y Cuba, respectivamente. Mientras tanto, Zumbí 
y Satuyé, lamentando no haber pedido el apoyo y la intervención 
de los orixás Obatalá, Changó, Eleguá, Ogún, Ochún, Orula y la 
gran madre Yemayá cuando hablaron con Juan Garrido por me-
dio del intermediario Francisco Príncipe, se quedaron tarde en el 
puerto de Santo Domingo hasta que la goleta Santacruz se perdió 
de vista en el mar Caribe, devorada vorazmente por el horizonte 
marino. Ambos hermanos, hijos de Felicidad Dolores, también se 
lamentaron que Juan Garrido y sus amigos, bautizados pomposa 
y alegremente en una iglesia en el barrio de San Bernardo, en 
Sevilla, pensaran que eran aceptados con brazos abiertos y con 
sinceridad e igualdad por los peninsulares como hermanos cris-
tianos, por llevar en el cuello un rosario con un crucifijo grande 
bendecido en el Vaticano, y por rezar cotidianamente en latín, 
durante la santa misa.

Transcurrieron muchas temporadas de huracanes en el mar 
Caribe. Zumbí y Satuyé, tras de participar en cimarronajes en Ve-
racruz, Portobelo, Cartagena, Maracaibo, Cachoeira y Serra da 
Barriga, regresaron a Santo Domingo, acompañados del general 
cimarrón Jean Jacques Dessalines, para abolir la esclavitud de 
mandingas, lucumíes, carabalíes, congos y macuás, consecuen-
cia del juramento inundatorio de sudor y sangre que, durante la 
santa comunión en una misa, había hecho el soldado sevillano 
envidioso (quien para lograr fácilmente su propósito, se disfrazó 
de fraile, primero, y, luego, de obispo) de las hazañas de Juan 
Garrido.

A Zumbí y a Satuyé les llamó la atención el hecho de que 
los Maisonouveau eran los dueños de los cañaverales e ingenios 
azucareros más importantes de Haitiquisqueya, donde, desde la 
madrugada hasta el anochecer, inundaban el sudor y la sangre 
mandinga, lucumí, carabalí, congo y macuá.

Los hermanos Zumbí y Satuyé, indignados por el secues-
tro violento y enlutador de las cunas africanas, por el encarce-
lamiento injusto en las factorías en las costas de África, por el 
penoso viaje transatlántico en las bodegas de los barcos negreros, 
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por los latigazos odiosos en los cañaverales, cafetales, algodo-
nales, minas, muelles..., por las veinte horas diarias de trabajo 
esclavizado en los ingenios azucareros, por las penurias en los 
barracones, por los ultrajes lujuriosos, por los azotes, las mutila-
ciones y las castraciones a los cimarrones sedientos de libertad, 
por los asaltos crueles de rancheadores y perros rabiosos en los 
palenques, y, sobre todo, por el irrespeto a la dignidad e identi-
dad ancestrales de los mandingas, lucumíes, carabalíes, congas 
y macuás, decidieron que era tiempo ponerle fin a todo esto; por 
lo tanto, viajaron a La Habana, Cuba, para apoyar al cimarrón 
José Antonio Aponte en su empeño para abolir la esclavitud en 
los cañaverales e ingenios azucareros de los Maisonouveaux, 
quienes, gritando con odio, “Nunca jamás otra Haití”, se habían 
trasladado a Cuba después de freir en alquitrán las extremidades 
de la esclava preferida de la familia como castigo y venganza por 
lo que le pasó a la concubina favorita del patriarca en la capilla la 
noche de la fiesta nupcial.

Lamentablemente, los empeños abolicionistas del valiente 
José Antonio Aponte fracasaron porque un mulato, deseando ob-
tener una cédula de gracias para ser reclasificado como blanco, 
le dilató la conspiración al patriarca de los Maisonouveaux. Por 
desgracia, poco después del juramento de los Maisonouveaux, 
“Nunca jamás otra Haití”, se repitió el enojo de Zumbí y Satuyé 
cuando el poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés (Pláci-
do) fue fusilado en Matanzas, Cuba, acusado de haber participa-
do en los planes abolicionistas en aquella ciudad, los cuales, des-
graciadamente, fracasaron por la falta de solidaridad y unión de 
los cabildos cubanos, y porque los miembros del cabildo lucumí 
no quisieron participar en nada con los miembros del cabildo ca-
rabalí; de igual manera, los del cabildo mandinga no les hablaban 
a los del cabildo congo, y éstos, a los del cabildo macuá...

Papimambí se despertó cuando Felicidad Dolores empezó 
a leer los nombres de los antepasados en la nómina. Al rato, con-
tinuó la búsqueda de la nómina y, al no tener la ayuda de los me-
llizos, quienes todavía estaban en la librería, se cansó y decidió 
acostarse, otra vez, en la hamaca, a la hora de la siesta.

—Onde está o Zumbí?
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—Boa tarde, Ganga Zumba, o seu sobrinho está em Su-
bupuira.

—Estou com muito frio. Está chovendo hoje?
—Nâo, está quente e agradável hoje, Ganga Zumba.
—Onde está o Zumbí?
—En Subupuira.
—Como es o seu nome?
—Satuyé.
—Amigo do meu sobrinho Zumbí?
—Ganga Zumba, somos.
—Onde está o Zumbí?
—Zumbí chega de noite a Macoco.
Ese anochecer, Ganga Zumba se alegró cuando llegó su 

sobrino Zumbí a Macoco, la capital de los quilombos en Palma-
res. Poco después de los abrazos, Ganga Zumba, africano cima-
rrón y rey fundador del Quilombo dos Palmares, le comunicó a 
Zumbí que pronto viajaría al Reino de los Muertos para estar con 
los antepasados, y también le comunicó que era un honor para él 
ser el primero en revelar que el Concilio de Ancianos aconsejó 
que el próximo rey de Palmares sería Zumbí.

Ese atardecer hermoso del entierro del rey Ganga Zumba, 
los tambores batá, en una ceremonia de candomblé dirigida por 
las mujeres más ancianas de los quilombos en Serra da Barriga, 
despidieron solemnemente al gran rey Ganga Zumba; luego, al 
anochecer, esos mismos tambores y el agogó para invocar a los 
orixás, encabezados por Elegguá, junto con cantos y danzas, des-
pués de una comida suculenta, les dieron la bienvenida alegre-
mente al nuevo rey del Quilombo dos Palmares: Zumbí.

Zumbí participó con mucha alegría en los homenajes a los 
orixás y los antepasados, pero en aquel entonces, en ningún mo-
mento le confió a nadie su preocupación por lo que les ocurrió a 
Lemba, Yanga, Bayano, Benkos..., y tampoco la razón del por qué 
zarpó el Santacruz aquella madrugada con los que hicieron caso 
omiso de la advertencia más importante de Felicidad Dolores.

El nieto de Felicidad Dolores se despertó de este segundo 
sueño con los puños cerrados y empapado en sudor, y después de 
saludar respetuosamente a los orixás Elegguá, Changó, Oggún 
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y Oyá, y también a los antepasados ancestrales en el Reino de 
los Muertos, les habló en caipira a los cimarrones descendien-
tes de los cimarronaluciérnagas del primer gran cimarronaje en 
Haitiquisqueya, así como a los valientes defensores de Maniel-
mandinga, Cumbecarabalí, Mocambomacuá, Palenquecongo y 
Quilombolucumí. En el sueño el barco negrero Santacruz bajó su 
ancla, y la campana de un ingenio azucarero comenzó a alarmar 
en la madrugada para que los rancheadores, ya con sus látigos 
sacados, pudieran soltar sus perros feroces y sedientos de sangre 
cimarrona para ir en busca de los cimarrones mandinga, lucumí, 
carabalí, conga y macuá. Al rato, Papimambí miró los árboles 
en su jardín, y con la destreza de un campeón de capoeira, de un 
brinco, se levantó de la hamaca, pero por alguna razón secreta, 
no se interesó en continuar la búsqueda de la nómina perdida ni 
en la ubicación de Cerro Pimento, sino sólo en pensar en el asunto 
de la misión secreta. 
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SEDÜ

No lo puedo creer. Esto no puede ser real. Tiene que ser 
un sueño. Sí, parece que he empezado a soñar despierto. Esto 
tiene que ser un sueño. ¡Caramba! Hay una estudiante en la clase 
de literatura del Caribe que se parece a Rosita. ¿Me engañan los 
ojos? Sí, es como estar mirando a Rosita hace veinte años. No 
solamente se parece a Rosita, también habla como Rosita, sonrie 
como Rosita, es tan amable como Rosita, y como Rosita... ¡Ca-
ramba! No lo puedo creer. ¿Estoy soñando despierto o me están 
engañando los ojos? He anhelado con muchas ansias por tantos 
años volver a ver a Rosita. Pero, como un sediento perdido en un 
desierto, espejismos tras espejismos...

Luego, después de despedirme de mis discípulos, cuan-
do fui a mi oficina universitaria, me pareció curioso y agradable 
pensar que la estudiante en mi primera clase se pareciera tanto a 
Rosita.

Cuando llegué temprano a mi segunda clase, me llamó la 
atención volver a ver a la misma estudiante, en el mismo pupitre 
y en la misma aula de clase. No lo puedo creer. ¡Caramba! 
¿Estoy soñando? Y cuando le pregunté a la señorita si se había 
equivocado de aula, me contestó, con el mismo tono de voz de 
Rosita: “Profe, me he matriculado en dos de sus clases”. Lo di-
cho me pareció curioso porque los estudiantes no acostumbraban 
ni se aconsejaban a matricularse en dos de mis clases el mismo 
semestre por la cantidad de lecturas y ensayos que les pido a mis 
discípulos en cada clase. No lo puedo creer. Esto no puede ser 
real. Tiene que ser un sueño. Sí, es como estar escuchando la voz 
de Rosita hace veinte años. ¿Me engañan los oídos?

Tras un breve y eterno rato de silencio, mientras esperaba 
a los otros estudiantes en la primera reunión del semestre, la estu-
diante que se parece a Rosita, con la voz y el mismo entusiasmo 
de Rosita, me hizo una pregunta sobre una de las novelas.

—¡Mentira!
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—Es la verdad.
—Rosita nunca haría semejante cosa. Nunca esa locura.
—Es la verdad.
—Rosita es honrada, sincera, decente...
—Es obvio que no sabes nada de las mujeres.
—Rosita me quiere mucho y yo la adoro con todo mi 

corazón.
—Entonces...
—Tenemos varios años de noviazgo y la conozco muy 

bien.
—Entonces, ¿sabes el secreto de Rosita?
—¿Secreto?
—Pues sí, el gran secreto.
—No hay secreto entre Rosita y yo.
—Pues, sí hay.
—¡Mentira!
—No te creo.
—Pues, te engañaron. 
—¿Cómo?
—Su mejor amiga me pidió a mí el dinero prestado.
—¿Qué tiene eso de malo pedir dinero prestado?
—Para un aborto.
—¿Qué tiene eso que ver con Rosita?
—Hombre, despierta. El dinero prestado era para un abor-

to de tu…
—¿Qué?
—Aborto de tu…
—¿Rosita?
—Sí.
—No lo puedo creer.
—Aborto.
—¡Mentira!
—Es la verdad.
—¡Mentira!
Tengo dos décadas de pensar que Rosita sería incapaz de 

hacer eso. No. ¿Un aborto? Nunca. Nos respetábamos mutua-
mente.  Lo nuestro fue un amor muy especial, maravilloso, fuera 
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de lo común, corriente y cotidiano. Nos adorábamos mutuamen-
te. Amor. Amor. Amor. Rosita estaba bien enterada de mi orgullo 
ancestral. Por lo tanto, un aborto era algo inaceptable, no impor-
ta las circunstancias, lo ancestral es sagrado. Hay personas muy 
chismosas que se empeñan en... ¿Secreto? ¡Mentira! Nunca hubo 
ni dudas ni desconfianza entre nosotros. Rosita siempre me ha 
dicho la verdad. ¿Engaño? ¡Mentira! Hasta ahora nunca había 
puesto en tela de juicio lo nuestro. Pero, tengo que encontrar a 
Rosita ahora más que nunca. ¿Será verdad que, en aquel enton-
ces, sin consultarme y sabiendo lo de mi orgullo ancestral, Rosita 
secretamente decidió en un aborto? ¿Y si a última hora, por res-
peto a mi dignidad y orgullo ancestral, no hubo un aborto? ¿Será 
pura coincidencia que, veinte años después, la estudiante que se 
parece a Rosita en ambas de mis clases de literatura del Caribe 
este semestre hable como Rosita, sonría como Rosita...? No lo 
puedo creer. ¡O es un engaño o un sueño!

Antes de que llegaran los otros estudiantes de la segunda 
clase al aula, aquel día que, por primera vez, puse en tela de 
juicio la sinceridad de Rosita, y con mucha calma, la estudiante 
que se parece a Rosita tuvo que repetir la pregunta que me había 
hecho en cuanto a la novela en las lecturas asignadas que, por 
los temas y personajes, más le llamó la atención. Durante el diá-
logo, aprendí que, según ella, dicha novela era la obra que mejor 
ponía en relieve mi teoría vinculada con la caña de azúcar y el 
Canal de Panamá como los dos asuntos más contundentes en la 
formación de la historia y la identidad del Caribe. No recuerdo, 
o, mejor dicho, no quiero recordar qué explicación le di, o qué 
razón inventé como disculpa, pero, momentáneamente, perdí el 
hilo del diálogo, en primer lugar, por la presencia y la voz de 
la joven estudiante que me hizo recordar a Rosita, y, en segun-
do lugar, porque mis oídos se inundaron con las incógnitas que 
durante dos décadas me han intranquilizado y me han hecho re-
correr laberintos rumbo a una de mis búsquedas: ¿Dónde estará 
Rosita? 

Luego, todas las preguntas que me hacía con inquietud en 
cuanto a la estudiante que se parece a Rosita, fueron interrumpi-
das cuando a mi oficina llegaron estudiantes.
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Los primeros en llegar armaron un alboroto, pero el orden 
volvió a reinar cuando el catedrático les pidió a los estudiantes que 
entre ellos mismos se organizaran para establecer prioridades en 
los asuntos por tratar. Poco después, los estudiantes le presentaron 
una lista con los asuntos y problemas que les interesaban en orden 
de urgencia. Y, tras de llamar a sus hijos por teléfono para comu-
nicarles las razones por su posible tardanza en llegar a la cena, 
Papimambí cerró la puerta de su oficina para escuchar a una estu-
diante que decidió suicidarse porque el novio la había rechazado 
cuando ella le confesó que desde la edad de los cinco años hasta 
fecha reciente, bajo amenazas de muerte a abuelas y otros seres 
queridos, su padre mantuvo forzadamente con ella una relación 
incestuosa. Al mediodía, después de convencer a la estudiante, a 
quien también había abusado sexualmente su confesor y párroco 
de la iglesia católica La Virgen Purísima de la Inmaculada Con-
cepción durante varias reuniones, supuestamente para consolarla 
por lo del incesto, de que no valía la pena suicidarse ni por un cura 
luciferiano ni un padre sátiro y demente, y mucho menos por un 
novio cretino y machista, Papimambí concentró su atención en un 
grupo de estudiantes adictos a la cocaína y el alcohol. Esa tarde, 
también conversó con varias señoritas que estaban obsesionadas 
con ejercicios, píldoras y dietas para adelgazar; más tarde, esa no-
che, ellas y el profesor comieron ensalada, arroz, maíz, enchilada, 
papa, pollo y pizza en la oficina olorosa a maní, y conversaron 
sobre el hecho de que era más importante estar bien alimentadas y 
tener buena salud que enflaquecer por inanición; además, les dijo 
que no era importante competir entre ellas para parecerse a una 
modelo de Hollywood que luce trajes de baño que apenas cubren 
lo más sensual de la mujer, o a la modelo carioca en la playa de 
Ipanema, en Brasil. Tras más diálogos con las señoritas obsesiona-
das con adelgazar, Papimambí se desveló acompañando a varios 
moribundos que sufrían de SIDA a pesar de la quemazón fastidio-
sa en su hombro izquierdo que empezaba cada vez que escuchaba 
campanas, ladridos y carcajadas. A los otros estudiantes que tam-
bién vinieron a verlo ese día en su oficina, les sugirió que fueran a 
la biblioteca para preparar los argumentos a favor o en contra del 
aborto, la pena de muerte, la energía nuclear, la eutanasia, la homo-
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sexualidad y otros temas controversiales, temas que iban a discutir 
en una asamblea universitaria más tarde esa semana. A una coa-
lición de estudiantes afroamericanos, latinoamericanos, asiáticos 
y chicanos que también llegaron para pedir su opinión sobre las 
protestas públicas, les aconsejó que tenían el derecho de protestar 
contra el racismo y la discriminación en todas sus manifestacio-
nes aquí, allá y en todas partes, siempre que lo hicieran en forma 
ordenada y respetando los derechos de otras personas. Les comu-
nicó el mismo consejo a un grupo de estudiantes femeninas que 
deseaban organizar varias actividades educativas para denunciar 
los problemas del acoso sexual, la violencia física y psicológica 
contra las mujeres. El catedrático panameño les dedicó más tiempo 
a aquellas estudiantes que querían conversar sobre el tema de los 
sentimientos conflictivos entre el aborto y otros asuntos de una 
estudiante embarazada por un delincuente demente, y, por supues-
to, menos tiempo a los estudiantes que rogaban neciamente por 
buenas calificaciones porque estaban en peligro de fracasar varias 
materias en sus carreras, por haraganes, copiones y pabiolas.

Además de no sentir ninguna lástima por esa clase de es-
tudiantes, Papimambí también pensó en otro asunto que, al igual 
que la quemazón fastidiosa en el hombro izquierdo, le enfadaba 
año tras año: las invitaciones para el día de graduación de sus 
estudiantes, sobre todo, las fiestas y los banquetes, porque, a 
veces, algunos parientes o padres de sus estudiantes favoritos 
mostraban asombro cuando ellos lo conocían en persona; no es-
peraban que el profesor “favorito” de sus hijos, hijas o sobrinas 
fuera negro, entonces, siempre lo interrogaban necia y odiosa-
mente sobre su capacidad intelectual y educación, o groseramente 
le demostraban desdén, rechazo y hasta odio después de la cere-
monia de graduación.

No lo puedo creer. Esto no puede ser real. Tiene que ser 
un sueño. La estudiante en la clase de literatura del Caribe que 
se parece a Rosita habla como Rosita y sonríe como Rosita, de 
repente ha desaparecido de ambas clases, de la universidad, de la 
ciudad... Sí, ha desaparecido sin rastros. Nadie sabe dónde está. 
Nadie sabe nada. Nada. No lo puedo creer. Esto no puede ser 
real. Tiene que ser un sueño.
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Un día, una secretaria de otra facultad me comentó que la 
estudiante que se parece a Rosita estaba embarazada con geme-
las. Pensé que eso no era razón para desaparecer. A menos que... 
Una llamada telefónica anónima me tranquilizó un poco cuando 
se me informó que toda comunicación con la estudiante desapa-
recida se tenía que hacer con mucha anticipación por medio de la 
Policía Secreta, porque el marido de la estudiante era un oficial 
de alto rango en dicha institución gubernamental. ¿Qué tenía que 
ver lo uno con lo otro? Por medio de otra fuente fidedigna, me 
enteré de que el marido de la estudiante, que se parece a Rosita, 
había sido un testigo importante en el juicio condenatorio del 
cabecilla del más violento cartel de poderosos narcotraficantes 
en Los Ángeles, quien, en la actualidad, sufre cadena perpetua en 
una cárcel secreta. Y, por si esto fuera poco, se descubrió en fecha 
reciente que unos asesinos al servicio de narcotraficantes inter-
nacionales estuvieron observando a la estudiante que se parece a 
Rosita en mis clases. Por lo tanto, una frustración tremenda me 
aplastó porque, por la situación peligrosa de los narcotraficantes 
al acecho de la estudiante que se parece a Rosita, habla como 
Rosita, sonríe como Rosita..., a mi juicio, no era prudente hacer 
preguntas al jefe de la Policía Secreta sobre la desaparecida que 
no tenían nada que ver con lo académico, como mi tremenda in-
quietud por saber: ¿En qué año nació? ¿Dónde nació? ¿Quién es 
su padre? ¿Dónde está su madre?

Después de la desaparición de la estudiante que se parece a 
Rosita, fue una sorpresa volver a ver a Siboney, la estudiante cu-
bana que estaba muy interesada en el asunto de los Juegos Olím-
picos, pero que, en realidad, era otra razón más para poder llegar 
a la oficina olorosa a miel y maní por lo de las luciérnagas que se 
apiñaban en el cuadro “Cañaveral”, formando chispeantemente 
la palabra añónguru.

Siboney se jactaba mucho entre los otros estudiantes de 
su amistad con Papimambí porque creía conocer todas las prefe-
rencias y todos los gustos de su profesor favorito. Por lo tanto, 
esperó exactamente siete días y regresó temprano una mañana a 
la oficina del profesor, donde, otra vez, como durante las otras 
visitas anteriores, tras de leer la cita de José Martí en la puerta y, 
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también, después de escuchar las voces en la oficina, en un cesto 
de basura cerca de la puerta, echó cinco limones aplastados y 
escupidos.

En esta visita, Siboney venía acompañada de un grupo de 
estudiantes muy trabajadores —mexicanos, cubanos, puertorri-
queños, brasileños y otras nacionalidades latinoamericanas—
para tratar de convencer al catedrático de aceptar la nueva oferta 
como director de estudiantes anfitriones de los Juegos Centroa-
mericanos. Pero el verdadero propósito de Siboney era para que 
sus condiscípulos fueran testigos del apiñamiento de las luciér-
nagas en el cuadro.

Tras puerta cerrada, se escuchó, por horas, una discu-
sión entre voces que repetían insistentemente lo de “Justicia y 
Liberté”; además, por las muchas citas concertadas con otros 
estudiantes y las numerosas llamadas telefónicas nacionales e 
internacionales de estudiantes y colegas del profesor, Siboney 
y sus condiscípulos no lograron entrar en la oficina, olorosa a 
miel y maní, hasta las cinco de la tarde, la hora en que el nieto 
de Felicidad Dolores, después de escuchar campanas, extraña-
mente, sintió una quemazón fastidiosa en el hombro izquierdo, 
poco después de los relinchos, los ladridos rabiosos de una jauría 
de perros y las carcajadas estruendosas de los fantasmas en la 
oficina vecina y hedionda a ñinga de perros. Después de salu-
darlo, los varones respetuosamente con abrazos y apretones de 
manos, y las señoritas con besos y abrazos cariñosos, al profesor 
Papimambí le obsequiaron siete frascos llenos de miel de abejas, 
cuatro latitas y tres bolsitas de maní.

Después de agradecer amablemente a los estudiantes por 
los regalos de sus golosinas favoritas (miel y maní), les explicó, 
con lujo de detalles, el importante valor cultural y las raíces afri-
canas de los orixás Obatalá, Elegguá, Changó, Yemayá, Oggún, 
Ochún y Orúnla, después de que una estudiante mexicana en el 
grupo quiso saber la diferencia entre los rasgos de la herencia africa-
na que se celebran en el candomblé y macumba en Brasil, y la 
santería en Cuba.

—Profe, ¿quién es ese tipo en la foto? —preguntó una 
estudiante puertorriqueña.



173

—Arturo Alfonso Schomburg.
—¿Arturo Alfonso Schomburg?
—Tú eres boricua y no sabes que el señor elegante y guapo 

en la foto es un importante puertorriqueño —comentó Siboney.
—¿Puertorriqueño?
—¿Qué tiene de raro eso?
—Es que Puerto Rico es la isla más blanca de las Antillas.
Al escuchar la pregunta de Loíza, la estudiante puertorri-

queña, el profesor Papimambí pensó que Plácido, el poeta mártir 
cubano, le hubiera insinuado: “Que se lo cuente a su abuela”, y 
también le hubiera preguntado: “¿Y tu abuela dónde está?”

Luego comentó públicamente: “Por más que lo nieguen 
los puertorriqueños al son de la plena y la bomba, el señor Artu-
ro Alfonso Schomburg es también de ascendencia africana. Fue 
bibliófilo e historiador, y por su aporte importante al estudio de 
la herencia africana en las Américas, hoy día, en su honor existe 
el Centro Schomburg para la Investigación en Cultura Negra, no 
en Puerto Rico, curiosamente, sino en Nueva York, donde hay un 
gran tesoro: un libro de poesía en latín impreso en 1573, obra del 
poeta Juan Latino”.

—”¿Y quién es ese Juan Latino?” —preguntó la estu-
diante puertorriqueña. “No puede ser otro negro puertorriqueño, 
porque en la isla del encanto, hay pocos negros y todos están en 
Eloisa Aldea”.

Pero antes de contestar la pregunta de Loíza, Siboney pen-
só: “Pero, a decir verdad, en el Caribe, el que no tiene de dinga 
tiene de mandinga”.

—Juan Latino fue catedrático en la Universidad de Gra-
nada.

—Poeta de ascendencia africana y perito en las obras de 
Séneca, Cicerón... —agregó el profesor Papimambí orgullosamen-
te, y, al rato, pensó: “Si la puertorriqueña no sabe nada de Arturo 
Alfonso Schomburg, entonces mucho menos sabrá del capitán Mi-
guel Henríquez, quien fue condecorado con la Orden de la Real 
Efigie por su hazaña en rescatar la isla de Vieques de las garras de 
los piratas ingleses. También dudo que Loíza, quien jura ser úni-
camente de ascendencia taína, sepa algo sobre el destacado pintor 
José Campeche, otro boricua importante de ascendencia africana”.
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—¿Y tú? Eres cubana y estudiante de literatura caribe-
ña, pero estoy seguro de que no sabes nada de Juan Francisco 
Manzano y Gabriel de la Concepción “Plácido” Valdés —dijo 
un brasileño.

—Pues, mira quién habla. En el país más africanizado de 
las Américas, a ritmo de samba, se niega oficialmente la presencia 
de los millones de brasileños de ascendencia africana, excepto en 
los carnavales. ¿Y tú? ¿Qué sabes de Zumbí, de Luísa Mahin...?

—Te has equivocado de geografía, porque lo que has di-
cho sí es cierto de los venezolanos y, especialmente, los perua-
nos, los ecuatorianos, los colombianos...

—Nada de eso; estás contando boberías y mentiras. En la 
República Dominicana, feliz cuna quisqueyana de la india Cao-
na, los únicos negros son los haitianos y los cocolos, macheteros 
indocumentados en los cañaverales. La veldá, la pula veldá, no 
soy madamo. Los dominicanos auténticos todos somos indios 
claros o indios blancos —gritó, a voz en cuello, al marcharse de 
la oficina olorosa a miel y maní, como un cañonazo y a pasos de 
un merengue frenético, un estudiante dominicano ofendido, cuyo 
rostro, a pesar de la enfática negación, denunciaba palpablemen-
te rasgos inconfundibles de su herencia africana.

Al rato, el teléfono que estaba colocado cerca de la foto-
grafía de los hijos de Papimambí, y que se utilizaba como pi-
sapapel de documentos importantes y correspondencia en el es-
critorio del catedrático, empezó a sonar. Por lo general, cuando 
conversaba con sus discípulos, no permitía ningún tipo de inte-
rrupción. Por lo tanto, la primera llamada telefónica como las 
subsiguientes no fueron contestadas por el catedrático porque el 
teléfono automáticamente archivaba en su memoria los mensa-
jes, indicando el día y la hora de las llamadas.

—Profe, ¿sobre cuál tema escribe usted ahora? —preguntó 
una estudiante.

—El SIDA —contestó el catedrático, señalando con el 
dedo índice de la mano derecha lo que estaba en el monitor de 
la computadora, para llamar la atención de todos los presentes.

—¿Ya pensó en el título? —preguntó otra estudiante.
—¡Fuego con la 12 de Octubre! —el profesor vociferó, 

abruptamente, sorprendiendo a todos los estudiantes presentes, 
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quienes, arqueando las cejas y arrugando la frente, se intercam-
biaron miradas de extrañeza, excepto Siboney, la estudiante cu-
bana, la más observadora del grupo, quien se había percatado de 
tres asuntos curiosos de su amigo catedrático panameño: prime-
ro, cuando comía o bebía algo que no fuera endulzado con miel 
de abejas, vomitaba violentamente; segundo, a las cinco en punto 
de cada día, sacaba un martillo y con un fuerte golpe, aplastaba y 
escupía un limón; y, tercero, cuando perdía el hilo de una conver-
sación, por pensar en algo obviamente perturbador, gritaba con 
rencor: “¡Fuego con la 12 de Octubre!”

—Profe, vuelvo y repito, ¿ya pensó en el título?
—Sí, “El SIDA y la solución: la mujer blanca”.
—¡Qué! —exclamaron todos a coro.
—Pues sí, es una idea que se me ocurrió mientras observa-

ba un episodio en vídeo sobre el asunto de los esclavos africanos 
y la Guerra Civil en los Estados Unidos de Norteamérica. A mi 
juicio, se buscará una solución o cura para el SIDA cuando esta 
plaga de la actualidad afecte más a la mujer blanca. Es la reali-
dad. La verdad hay que decirla sin titubeos, al pan pan y al vino 
vino. Cuando la mortífera enfermedad comenzó a causar estra-
gos en varios países de África, no llamó ni la menor atención; 
tampoco cuando diezmaba a la población de Haití, ni cuando en-
lutecía a la comunidad homosexual en San Francisco, California; 
ni cuando castigaba a los drogadictos negros, zambos, mulatos 
y mestizos en Nueva York, y aquí mismo, en esta ciudad; pero 
tan pronto una mujer blanca embarazada murió de SIDA, tras 
una transfusión de sangre contaminada, de repente, mucha preo-
cupación, mucho interés y millones de dólares aparecieron para 
combatir la enfermedad.

Ya era de noche cuando Siboney y los otros estudiantes, 
asombrados por lo de las luciérnagas apiñadas en el cuadro “Ca-
ñaveral” y fascinados también por la palabra, añónguru, se des-
pidieron del profesor con los acostumbrados apretones de manos, 
abrazos y besos.

Poco después de las despedidas entre estudiantes y profe-
sor, en la oficina universitaria, empezó, otra vez, la conversación 
en la cual las voces clamaban: “Justicia y Liberté”.
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El docente panameño miró la larga lista de las cartas de 
recomendaciones por escribir para los estudiantes, y las tareas 
amontonadas sobre su escritorio; y, a pesar de la quemazón fasti-
diosa en el hombro izquierdo, decidió primero contestar el men-
saje telefónico que más le llamó la atención: la llamada telefónica 
de la Dra. Xóchitl Olmeca, una ex-alumna, oriunda de la cuna 
del caudillo de la Revolución Mexicana cuyo lema era “Tierra 
y Libertad”: el general Emiliano Zapata. Ella es la directora de 
la Facultad de Pedagogía en una universidad privada de mucho 
prestigio, y Papimambí la llamó para conversar sobre Siboney, 
quien había presentado una solicitud para matricularse en el pro-
grama de Maestría en Consejería en dicha universidad. Después 
de la llamada telefónica, Papimambí se puso a escribir muchas 
cartas de recomendación para los estudiantes que buscaban em-
pleos como maestros en escuelas primarias y secundarias, y para 
los que anhelaban ingresar en otras universidades para estudiar 
Medicina o Derecho; además, escribió comentarios y sugeren-
cias para mejorar la ortografía, el vocabulario, la gramática y la 
organización de las ideas en los temas desarrollados por los estu-
diantes en los ensayos de tarea—hasta la medianoche.

La quemazón fastidiosa en el hombro izquierdo del do-
cente por poco lo saca de quicio, pero, como de costumbre, se 
desahogó al gritar: “¡Fuego con la 12 de Octubre!” Al rato, pensó 
en la larga fila de hormigas negras que iban rumbo hacia la oficina 
vecina, donde se escuchaban las campanas, los relinchos, los la-
dridos y las carcajadas. Luego, en la hermosa noche de plenilunio, 
como allá en el terruño natal de cielo coronado con estrellas de 
los veranos tropicales, exactamente siete minutos después de la 
medianoche, apagó la luz de la lámpara en su escritorio y se le-
vantó de la silla; aflojó el nudo de su corbata azul, desabotonó la 
camisa azul con rayas chocolates, y se quitó los zapatos negros.

De un pequeño refrigerador en su oficina, sacó un vaso 
lleno con chicha de papaya y una bolsita de maní, pero antes de 
sentarse en un sofá, acarició con siete palmadas el cuero de un 
tambor bongó congo de Portobelo que le regalaron unos amigos 
amigos afroecuatorianos de Esmeraldas, el cual se hallaba cerca 
de la puerta y una ventana de su oficina universitaria. Al rato, en 
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el tocadiscos, Papimambí cambió el disco “Solace” del composi-
tor y pianista Scott Joplin, el cual había estado escuchando hasta 
la medianoche mientras escribía las cartas de recomendación y 
corregía las tareas de sus discípulos, por otro disco con boleros 
de Beny Moré. Y, mientras sonreía y admiraba las fotografías 
de Jovita, las cuales siempre lo acompañaban desde ese maravi-
lloso e inolvidable atardecer colmado de amor y cariño, allá en 
Villagustavo, se puso a escuchar su canción favorita: “¿Cómo 
fue? No sé decirte cómo fue, no sé explicarme que pasó, pero 
de ti me enamoré...” Respiró lenta y profundamente al cerrar los 
ojos, y en su imaginación regresó a Villagustavo para recordar 
aquel atardecer y el primer beso de miel que acarició con amor 
los labios de pétalos rosados de Jovita, y susurró melodiosamente: 
“Amorcito, muñequita linda, te quiero, te adoro y te amo”. Suspi-
ró otra vez al rememorar el momento, allá en Villagustavo, cuan-
do, tras el primer beso, Jovita se levantó de la silla después de po-
ner su refresco de papaya en la mesa, y le murmuró en los oídos, 
cariñosamente: “Siempre he querido besarte”. Inmediatamente, 
al abrazarlo en la oscuridad, fácilmente los labios de ambos se 
encontraron y se besaron apasionadamente; era el más sensual 
beso que jamás había acariciado antes sus labios; sólo se separa-
ron brevemente los labios rubicundos de ambos enamorados para 
respirar un poco, y se volvieron a besar larga y apasionadamente.

Otra vez, alegre de que los sentimientos amorosos eran 
mutuos, mientras la abrazaba tiernamente, con cariño, susurró: 
“Amorcito mío, muñequita linda, te quiero, te adoro y te amo”. 
“¿Cómo fue? ...pero de ti me enamoré...” Al escuchar la mis-
ma canción de Beny Moré por séptima vez, su corazón empezó 
a latir alegremente con felicidad al recordar que poco antes del 
primer beso, en Villagustavo, bailaron una rumba y un guaguan-
có que cantó la gran guarachera Celia Cruz, y al bailar juntos un 
bolero de Beny Moré, sus cuerpos abrazados con calor tropical se 
acercaron con ansias mientras ambos cantaban: “¿Cómo fue?...
pero de ti me enamoré...” Esa maravillosa noche tropical, se be-
saron sensualmente por tercera vez. La legendaria Julieta jamás 
gozó con Romeo besos tan apasionados como los que acariciaron 
tierna y amorosamente a Jovita; eran besos del más enamorado de 
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todo el planeta y las galaxias, quien esperó, a veces, con una im-
paciencia que pareció siglos, los besos recíprocos de su adorada 
amante: Jovita.

Al rato se dijo: “Ochún y Eros celebraron nuestro jura-
mento de amor eterno aquella noche cuando ella me besó y me 
acarició, con devoción amorosa... ella a mí y yo a ella, y, luego, 
juntos simultáneamente, con cariño, ternura, amor y placer para-
disíaco, hasta que rítmicamente nuestros cuerpos se embriagaron 
con sabor erótico”. Luego agregó, susurrando cariñosamente: 
“Amorcito mío, reina de mi alma y dueña de mi corazón, mu-
ñequita linda, te quiero, te adoro y te amo. Tuyo es mi corazón, 
eternamente, amorcito mío. Amoreterno”. “¿Cómo fue? No sé 
decirte cómo fue, no sé explicarte que pasó, pero de ti me ena-
moré...”

Transcurrieron varias horas de escuchar, sin interrupción y 
sin distracción, el famoso bolero del cubano Beny Moré, y pen-
sar cariñosamente en Jovita. Luego, al levantarse del sofá y al 
acercarse a los anaqueles repletos de libros, después de beber el 
refresco de papaya y echar al cesto de basura la bolsita llena con 
cáscaras de maní, guardó las fotografías de Jovita entre las pági-
nas del libro Autobiografía de Juan Francisco Manzano.

Al recordar la quemazón fastidiosa en el hombro izquier-
do, el cual felizmente había olvidado mientras comía maní, escu-
chaba su canción favorita y, sobre todo, pensaba en su amorcito, 
Jovita, encendió la luz de la lámpara sobre su escritorio, y cu-
briendo las cartas de recomendaciones y las tareas de sus estu-
diantes, Papimambí desplegó varios mapas en los cuales, año tras 
año, buscaba un pueblo que se llamaba Cerro Pimento.

Mientas ocurría lo de la búsqueda de Cerro Pimento, llegó 
Felicidad Dolores acompañada de las Reinas Magas para co-
mentar las escenas que se presentaban en el espejo. De todas 
las escenas de sueños que le recordaban la misión secreta, la 
que más preocupación le causaba era el asunto de la Yegua de 
California: “Nunca he sentido tanto dolor en mi alma, profundo 
dolor. No cabe la menor duda; es la peor crisis de mi vida. No 
lo puedo creer. ¿A mí? Yo no he hecho nada malo y no merezco 
esto. No puedo creer que esto sea posible, porque hice todo lo 



179

posible para que nada negativo ocurriera entre nosotros. Oja-
lá fuera una pesadilla y al despertar… ¿Jovita? ¡No es posible! 
Todo empezó una mañana, estando yo ocupadísimo puliendo 
en la computadora el informe annual de la facultad, cuando mi 
secretaria entró en mi oficina para presentarme a su amiga, Jo-
vita, quien llegó a la universidad ese día buscando empleo en 
la oficina de becas para estudiantes, y como había estudiado en 
esta misma universidad, decidió hacer una visita de cortesía para 
saludar a los profesores que eran viejos amigos. Tras de salu-
dar y conversar brevemente con Jovita, le comenté que, en la 
oficina, donde yo era el director, se acaba de anunciar empleo 
para una secretaria encargada de hacer los trámites necesarios y 
contestar las numerosas llamadas telefónicas de los estudiantes 
preocupados por no lograr matricularse a tiempo en las mate-
rias que se enseñaban, lo cual era trabajo interesante. Al rato, 
cuando Jovita fue a otro edificio de la universidad para buscar la 
solicitud de empleo que originalmente le interesaba, me llama-
ron la atención, primero, que mi secretaria, quien sentía mucho 
resentimiento hacia mí, por cortesía, orden y aseo en la oficina, 
algo casi totalmente foráneo para ella, me presentara a su amiga, 
porque, desde mi llegada como director del departamento, nun-
ca antes me presentó a nadie. Es más, además de los chismes, 
burlas e irrespeto, durante mi primera semana como director, 
puso el cesto de basura sobre mi escritorio, me imagino, para 
comunicar sus sentimientos e irrespeto; y, segundo, que, a pesar 
de ser amiga de mi secretaria, Jovita era muy diferente; me im-
presionó mucho por su sencillez, cortesía y amabilidad—o sea, 
una persona culta. Luego, cuando abrí la puerta de mi oficina 
para ir a tomar agua, me encontré con Jovita cerca del curato de 
a máquina para hacer fotocopias.

Transcurrieron varias semanas. En una oficina ubicada 
en otro edificio, tuve una cita con la directora de la oficina de em-
pleos en la universidad, para que ella me asesorara sobre los trá-
mites y el procedimiento oficial para evaluar a los candidatos que 
solicitaron el puesto en mi oficina. Al regresar a la misma, me 
llamó la atención el hecho de que la amiga de mi secretaria ya ha-
bía solicitado el puesto, y observé que las solicitudes no estaban 
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en orden alfabético, lo cual me extrañó mucho. Luego, observé 
también que antes de las entrevistas con los candidatos finalistas, 
tampoco se siguió un orden alfabético porque entre los finalistas, 
Jovita Mogollón hubiera sido la última por su apellido. El día de 
las entrevistas, Jovita, a mi juicio, era la mejor candidata. No me 
importó que ella fuera amiga de mi secretaria porque lo que más 
me llamó la atención era la posibilidad de que las metas que yo 
había establecido para la oficina se lograran exitosamente con 
ella; por lo tanto, sin titubeos, firmé los documentos para que la 
emplearan en la mayor brevedad posible.

Dicho y hecho. En la universidad y por los vecindarios 
de la universidad, a diario, se comentaba sobre el agradable e 
impresionante cambio en la oficina de la facultad bajo mi direc-
ción porque, como a pedir de boca, Jovita Mogollón hizo mu-
chos cambios que superaban mis expectativas de cortesía, orden 
y aseo. Es más, por lo chocante de lo que ocurría antes en la ofi-
cina, yo acostumbraba a mantener cerrada la puerta común entre 
mi oficina y la de mi secretaria, pero con la llegada de la nueva 
secretaria, nunca volví a cerrar esa puerta porque era agradable 
observar el nuevo ambiente con plantas, flores y música; huelga 
decir que yo pasaba más tiempo en mi oficina en vez de refu-
giarme en mi otra oficina, porque deseaba ser parte de todo lo 
agradable que ocurría en esa oficina.

Pasados varios meses después de su llegada a la oficina, 
invité a Jovita, y, por primera vez, a su amiga, mi secretaria, a 
un almuerzo en agradecimiento por todo lo bueno que se había 
logrado en tan poco tiempo. Felizmente, ese día, mi secretaria no 
pudo aceptar la invitación por otro compromiso que tenía, lo cual 
secretamente me alegró, porque en realidad, el agasajo era para 
Jovita Mogollón, quien, por razones ajenas a su voluntad, tam-
poco pudo aceptar mi invitación, pero, en seguida, me comunicó 
que aceptaría si en vez de almuerzo, la invitación fuera para una 
cena, y no muy cerca de la universidad. Como ella tenía una di-
ligencia que hacer en otra ciudad, decidimos encontrarnos en un 
famoso restaurante mexicano en la ciudad. Allí, cenamos platos 
suculentos de enchiladas, arroz y frijoles. Durante la conversa-
ción de sobremesa, tras de saborear varias bebidas de tequila con 
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jugo de frutas llamadas margaritas, la conversación pasó de la 
rutina cotidiana en la oficina y su interés en leer mis obras litera-
rias, a la vida personal.

Felizmente, al mediodía de un viernes en invierno, un día 
muy importante porque era el cumpleaños de mi hijo menor, y 
también porque, tras de considerar durante dos años el asunto 
de nuestro deseo mutuo de casarnos, ella y yo decidimos que 
dos años de noviazgo era tiempo prudente para comenzar la vida 
matrimonial, y firmé los documentos más importantes que iba a 
entregar en la oficina de mi abogado.

Luego, cuando mis hijos llegaron al hogar después de bus-
car libros en la biblioteca universitaria, les comuniqué a ambos 
que, antes de ir al restaurante favorito del agasajado para celebrar 
su cumpleaños, yo, inexplicablemente, necesitaba ir a la oficina 
del correo, lo cual les extrañó porque, excepto en esta ocasión, 
por lo del cumpleaños, era costumbre mía nunca salir los viernes, 
días que dedicaba exclusivamente a las lecturas de ensayos his-
tóricos para documentarme en la preparación de la tercera novela 
que escribía. ¡Qué raro! La felicidad inundaba mi alma desde 
temprano ese viernes por lo del cumpleaños, y sobre todo, por 
la decisión del matrimonio; pero, poco después del mediodía, 
cierta inquietud empezó a fastidiarme. Y me preguntaba: ¿por 
qué ese correo en la Villa Hamaca? No tenía lógica porque nuna 
había ido a esa oficina de correo. Además, los documentos, por 
su importancia, los iba a entregar en las manos de mi abogado 
el próximo martes después de conversar con mis hijos sobre mi 
feliz decisión de casarme con Jovita Mogollón.

A las cinco en punto de la tarde aquel viernes de invierno, 
por la inquietud fastidiosa, fui a mi automóvil sin despedirme de 
mis hijos, por primera vez, algo muy extraño, porque era costum-
bre abrazarnos cada vez que nos separábamos, por muy breve o 
frecuente que fuera la separación.

Al rato, distraído, de repente, me llamó la atención que 
había llegado al semáforo en rojo, en la bocalle de Vía Hamaca y 
Avenida Salsipuedes, y para evitar un accidente, frené el automó-
vil al otro lado de un camión que transportaba gasolina.
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El primer automóvil en la Vía Hamaca que comenzó su 
marcha al cambiar el semáforo de rojo en verde, virando a la 
izquierda, para entrar en la Avenida Salsipuedes, causó que mi 
corazón se paralizara momentáneamente porque observé que la 
pasajera de aquel primer vehículo en la Avenida Salsipuedes era 
Jovita.

—¿Jovita?
No sé qué me pasa, pero estoy tan enamorado y feliz que, 

como un espejismo, creo que estoy viendo a mi amorcito en este 
momento. Con la rapidez de un relámpago, pensé: “Claro, es 
un espejismo, sí, pero un espejismo horrible. No cabe la menor 
duda; es imposible que esa mujer, aunque es el carro de ella, sea 
mi amorcito. Jovita en este instante está trabajando en la univer-
sidad, como de costumbre, con mucho empeño, a once millas de 
la bocacalle de la Hamaca y la Avenida Salsipuedes”.

¿Qué significa esto? ¿Se repite lo de ayer? Pues, estoy se-
guro de que observé algo raro cuando, olvidando que yo estaba 
cerca, Jovita se acercó a la estudiante que trabaja en la oficina y, 
tras de sursurrarle algo lentamente en el oído izquierdo y acari-
ciarla, como lo hacen los enamorados, la besó en los labios. Pues, 
¿fue eso lo que observé, o a lo mejor fue mi imaginación? Pero, 
luego, lo otro no fue imaginación cuando yo regresé a la univer-
sidad después de hacer una diligencia, y en el puente peatonal me 
encontré con Jovita, quien iba acompañada de Newhouse, pero 
extrañamente, ella, al pasar muy cerca de mí, siguió de largo y no 
saludó, como si yo fuera invisible.

A esta hora, hoy viernes día de pago, como en todas las fe-
chas de pago, ella no cierra la oficina a la hora acostumbrada por 
la cantidad de profesores que, a última hora, se aglomeran, como 
abejas en una colmena, para retirar los sobres con sus sueldos. 
Además, durante los dos años de feliz noviazgo, me permitió ma-
nejar su carro solamente una vez de todas las veces que salimos 
a pasear por otras ciudades, ir de compras al mercado, recoger 
cenas en los restaurantes, saborear nuevos postres en nuestras 
postrerías favoritas, buscar películas, visitar la playa, participar 
en conferencias académicas, ir a la universidad… ¿Pasajera en 
su propio carro? No era posible. La conozco muy bien. Esa no 
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puede ser ella. Es imposible. Claro, es un espejismo. Peor, una 
pesadilla.

—¡Qué! Es imposible. Nunca sale los viernes. Así es de 
disciplinado. ¿Qué hace aquí? Ni se quita el piyama en todo el 
día cuando es viernes, y pasa todo el día leyendo y puliendo el 
manuscrito de la novela que completará su primera trilogía. Nun-
ca me ha llevado al cine ni a ninguna parte por su empeño en 
concentrarse en su creatividad literaria. Sí, la literatura es su que-
rida. Nadie puede contar con él los viernes porque todo es para su 
querida: la tercera novela que escribe. ¿Qué hago?

—Sí, es ella.
Nuestras miradas chocaron. ¡Qué extraño! No me saludó. 

¿Estará enferma? ¿Será por eso que otra persona está manejando 
el carro de ella? ¿Se habrá lastimado la espalda? Sí, no cabe la 
menor duda de que es eso porque, recientemente, me ha comen-
tado la necesidad de hacer una cita pronto con su médico, por 
una dolencia en la espalda. ¿Será por eso que otra persona está 
manjenado su carro? Pero, ¿por qué no me llamó por teléfono? 
En otras ocasiones, hasta a medianoche, me ha llamado para lle-
varla al hospital por alguna alergia u otra dolencia. ¡Caramba! A 
lo mejor no pudo comunicarse conmigo. ¿Estará mi teléfono des-
compuesto? ¿No entrarán las llamadas? ¿Será por eso que otra 
persona está menajando ese carro?

—Es imposible que sea él. Nunca sale los viernes. Nada lo 
puede apartar de su manuscrito novelesco. Además, como el ca-
ballero que es, nunca va a mi casa sin antes anunciar su llegada. 
Pero, es él. Sí, es él. Esto jamás ha ocurrido antes. Nunca, jamás 
sale los viernes. De eso estoy segurísima. ¿Qué hago?

Sentí un remolino de fuertes emociones simultáneamen-
te por todo el cuerpo cuando ella me miró y no me saludó. Se 
atropellaron violentamente todas las células en mi cuerpo. Fue 
la mirada más extraña… como incrédula que yo estuviera a esa 
hora y, sobre todo, ese día, viernes, en la bocacalle entre Via Ha-
maca y la Avenida Salsipuedes, en exactamente el minuto que 
ella también estaba allí.

Cuando el semáforo cambió de rojo a verde para que el 
tráfico en dirección oeste y este en la Villa Hamaca iniciara la 
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marcha, aceleré la marcha de mi automóvil en seguida para ver si 
el carro iba a virar a la izquierda en el próximo semáforo; exac-
tamente a una milla de distancia, donde estaba la entrada de la 
calle, donde ella vive. Si ese carro sigue de largo rumbo a la au-
topista, voy a activar mi teléfono celular para llamar a la policía. 
¿Será un secuestro? Sí, seguro que no me saludó para no alertar a 
la persona que manejaba. Mi amorcita es muy astuta.

Pero al acercarme al vehículo, de repente, por poco hubo 
un accidente, cuando viró velozmente a la izquierda. ¿Viro a la 
izquierda también? Pues, eso no tiene nada de malo ni es una 
impertinencia saludar a mi futura esposa no importa con quie 
esté ella. Pero, en el último momento, seguí de largo en la Vía 
Hamaca y no viré a la izquierda en la Avenida Salsipuedes, como 
lo había hecho un sinnúmero de veces para ir a visitarla, porque 
sentí como si un relámpago se me hubiera caído violentamente, 
destrozando mi corazón cuando, sospechosamente, bajó el espejo 
retrovisor secundario para ver si yo seguía su carro e iba a virar a 
la izquierda también.

—Aquí parece que hay gato encerrado.
Pasé el peor fin de semana de mi vida, sin comer ni dormir, 

pensando en ella. ¿Era todo un espejismo? ¿Una pesadilla?
—Estuve pegado a mi teléfono toda la noche del viernes, 

todo el sábado y todo el domingo. Esto es muy extraño porque, 
por lo general, es raro que pasen más de dos horas sin comuni-
cación entre ella y yo. Si no estoy, ella me deja mensajes--varios 
mensajes. Si ella no está en su casa por más de una hora, llamo, 
llamo y llamo hasta que nos comunicamos.

El lunes llegué a la oficina temprano por la mañana para 
verla. No cabe la menor duda de que ella me tiene una explica-
ción, una explicación sincera y lógica, pero, sobre todo, verda-
dera. Sí, una explicación verdadera porque al comenzar nuestro 
noviazgo, hace dos años, por los sinsabores del pasado con otros 
amores, ambos juramos decirnos siempre la verdad, nunca lasti-
marnos, nunca engañarnos… Nuestro amor era muy especial y 
nadie ni nada iba a destruir nuestro maravilloso amor. Estaba so-
ñoliento porque no había conciliado el sueño ni un minuto desde 
el viernes a las cinco en punto de la tarde. El corazón golpeaba 
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fuertemente mi pecho. Tenía los labios secos. Las palmas de mis 
manos estaban empapadas con sudor. Mi respiración era peor que 
el de una persona que se ahoga en un remolino con desesperación.

—Hola.
—Hola.
—¿Qué tal fue tu fin de semana?
—Muy bien.
—Por favor, necesito varios lápices.
Al rato, me entregó los lápices. No dijo más nada como 

acostumbraba cuando yo iba a la oficina. Peor aún, ni me preguntó 
sobre mi fin de semana, a pesar de que, durante los dos últimos 
años, nosotros hemos pasado todos los fines de semana juntos, 
aunque a veces, por los compromisos con mis hijos, pasábamos 
sólo parte del fin de semana juntos. Regresé a mi oficina y puse 
los lápices, que no necesitaba, sobre mi escritorio. Pensé en lo de 
la bocacalle de Vía Hamaca y Avenida Salsipuedes.

Luego, regresé a la oficina, inundado de inquietud.
—Por favor, necesito varios sobres.
Ella me entregó los sobres en la misma manera como con 

los lápices, sin una sonrisa amable o una mirada cariñosa, como 
acostumbraba a hacer cada vez que yo iba a su oficina, aunque nos 
viéramos varias veces durante el día.

—Gracias por los lápices y los sobres.
Al regresar a mi oficina puse los sobres, que tampoco ne-

cesitaba, junto con los lápices. Me sentí confuso, nervioso, im-
paciente, pero, sobre todo, confuso. La llamé por teléfono, pi-
diéndole que viniera a mi oficina para ver unos documentos muy 
importantes.

Esta vez, por primera vez, al llegar a mi oficina, no entró, 
como si una barrera imaginaria y peligrosa la impidiera pasar el 
umbral para entrar en mi oficina. La invité a entrar y sentarse.

Entró, a paso lento, como arranstrando pies de plomo, cau-
telosamente, permaneciendo muy cerca de la puerta, pero no ce-
rró la puerta ni se sentó. En otras ocasiones entraba alegremente 
a mi oficina, sin invitación, cerraba la puerta y, antes de regalarme 
chocolates y otras golosinas, me daba besitos cariñosos. Pero, 
esta vez, todo era diferente, extraño…
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—No entiendo. ¿Por qué no me saludaste el viernes?
—Cómo te voy a saludar si tú no vienes a la oficina los 

viernes?
—No te hagas la tonta conmigo.
—Yo no te vi. ¿Andabas por la universidad el viernes?
—Repito, no te hagas la tonta conmigo. Me refiero al vier-

nes a las cinco en punto de la tarde en Salsipuedes.
De repente, torció los labios, sus ojos casi se salen de sus 

órbitas, y su cuerpo se estremeció como si hubiera recibido una 
fuerte descarga eléctrica.

Balbuceando algo, nerviosamente, se acercó más a la puer-
ta, y rápidamente, como si fuera una ráfaga de viento, se alejó de 
mi escritorio.

—Cuando me miraste, busqué en tu mirada algún mensa-
je, porque me pareció raro que estuvieras en Salsipuedes durante 
horas de trabajo. También, lo que me pareció más raro todavía 
fue el hecho de que alguien que no era tu hermano ni tu hermana 
manejaba tu carro. Y era obvio que, por tener prisa cuando mi au-
tomóvil se acercó a tu calle, por poco causa un accidente la per-
sona que conducía al virar a la izquierda peligrosa y velozmente. 
Y tú me viste por segunda vez cuando bajaste el espejo retrovisor 
secundario para ver si yo en Salsipuedes…

Como un león herido, me invadió una furia tremenda. Eso 
era peor que lo que yo me lo había imaginado. Sí, aquí hay gato 
encerrado. ¿Por qué me hablas en inglés? Nosotros nunca habla-
mos en inglés. He observado que en mi presencia hablaba con 
otros en inglés cuando se sentía incómoda, insegura, y… el ges-
to torcido de su rostro, la mirada de asombro, la reacción de su 
cuerpo cuando mencioné lo del viernes a las cinco en punto de la 
tarde en la Avenida Salsipuedes. Definitivamente, aquí hay gato 
encerrado. Salsipuedes…

—¿Te puedo hacer una pregunta?
—I have to go.
—Solamente una pregunta.
—I have to go.
—Es una pregunta muy importante.
—I have to go.
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Por primera vez, en dos años de noviazgo, no tenía tiempo 
para conversar conmigo. Nosotros hemos pasado horas y días 
encerrados en su casa conversando sobre los planes para nuestro 
matrimonio, nuestras vidas, nuestras inquietudes, nuestros anhe-
los, pero, ahora, no tenía tiempo, ni un minuto, para escuchar mi 
pregunta. Para mí, la pregunta más importante en este momento 
de mi vida, por lo del beso, el puente peatonal, y, por supuesto, 
Salsipuedes.

Transcurrieron varias horas de angustia. Hizo de tripas mi 
corazón. En un edificio, donde me esperaban mis estudiantes, lle-
gué a tiempo al aula de clase, como de costumbre, pero distraído, 
sin entusiasmo y perturbado.

Ya habían transcurrido casi tres décadas de consultar ma-
pas continua y minuciosamente, lo cual empezó poco después de 
que una señora anciana, quien vivía sola, pero rodeada de foto-
grafías de nietos en las paredes en un cuartucho de una casa para 
inquilinos por los alrededores del Cerro Ancón, en Panamá, cerca 
del Instituto Nacional, célebre colegio capitalino, donde se podía 
observar la entrada de la costa pacífica del Canal de Panamá, lo 
contactó y le plantó ese afán en el alma.

La anciana le había informado a Papimambí, un atardecer, 
que las respuestas a todas sus preguntas sobre sus antepasados y 
su identidad verdadera se encontraban cuidadosa y secretamente 
guardadas en Cerro Pimento, donde ella pasó la infancia antes de 
emigrar a Panamá, cuando ocurrió un terremoto en su terruño na-
tal, durante la construcción del Canal de Panamá. Por lo tanto, la 
búsqueda del misterioso Cerro Pimento continuaba hasta la fecha 
con mucho empeño, pero sin éxito, durante tantos años, porque 
su memoria le fallaba en cuanto a las palabras exactas de la pe-
tición para pedir la asistencia de orixá Elegguá en la búsqueda; 
y, para colmo de males, desgraciadamente, la señora anciana que 
le había informado sobre la existencia de Cerro Pimento murió 
antes de que él tuviera la oportunidad de pedirle más detalles 
sobre su terruño natal, su viaje en barco al Istmo de Panamá, su 
participación en la construcción del Canal de Panamá, su identi-
dad verdadera y, además, sobre todo, por supuesto, la ubicación 
exacta de Cerro Pimento.
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Año tras año, el nieto de Felicidad Dolores se negaba va-
caciones a Salvador da Bahía en Brasil, la ciudad más africaniza-
da de las Américas, y también a París, su otra ciudad favorita, y 
otras ciudades y pueblos que le interesaban por su historia como 
Maroon Town, Palenque Guantánamo, Garachiné, Palenque Co-
fre de Perote, Milot, Palenque San Basilio y Serra da Barriga; 
también se negaba pasatiempos, muy de su agrado, como óperas, 
conciertos, teatros y museos, para dedicar cada momento posible, 
atardecer tras atardecer, en la consulta de mapas por lo de la bús-
queda de la ubicación de Cerro Pimento no obstante la quemazón 
fastidiosa en el hombro izquierdo cuando escuchaba campanas, 
relinchos, ladridos y carcajadas. Esta búsqueda era sumamente 
importante para él, tal como se lo explicaron Nenén y Papá Ja-
mes cuando le aconsejaron que olvidara los planes para vengarse 
de los golpes y puñetazos que había recibido años atrás cuando 
era niño, y luego adolescente, en el edificio para inquilinos Casa 
12 de Octubre. Desde aquel entonces, decidió que era imprescin-
dible no solamente encontrar la ubicación de Cerro Pimento, sino 
también hacer una peregrinación, lo más antes posible, a Cerro 
Pimento, porque se sentía como una persona postiza en cuanto a 
su identidad verdadera, por el diluvio de incógnitas que lo ahoga-
ban paulatinamente en una inundación laberíntica.

Por lo de Cerro Pimento, Papimambí empezó a preocupar-
se más y más de que Jovita Mogollón se sintiera triste y abando-
nada, o peor aún, rechazada, porque, además de las atenciones 
a sus hijos, mientras más tiempo él dedicaba a la búsqueda de 
Cerro Pimento en los mapas, menos tiempo tenía para caricias 
y besos; otra inquietud que le atormentaba constantemente, ade-
más de las carcajadas estruendosas de los fantasmas, los ladridos 
rabiosos de la jauría, los relinchos, las campanas, la quemazón 
misteriosa en el hombro izquierdo y el grito “¡Fuego con la 12 de 
Octubre!”, era el hecho de que en su oficina universitaria se es-
cuchaba con frecuencia una voz que decía: “... y sobre todo pido 
cumplimiento de justicia”, y otra aún más fuerte que tronaba: 
“Añónguru. ¡Liberté ou Mort!”

Por si fuera poco lo de las voces en su oficina, Papimambí 
también perdía con frecuencia la concentración en la búsqueda 
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de la ubicación de Cerro Pimento en los mapas porque con mu-
cho rencor pensaba: “Me llamaban Gufio cuando era niño, y dia-
riamente me gritaban a quemarropa que yo era más tonto e idiota 
que el perro amigo de Pato Donaldo y Mickey Mouse. También 
me repetían constantemente, sin tregua y o descanso, como disco 
rayado, que yo no llegaría a ser nunca alguien de valor ni mu-
cho menos de importancia en la vida, porque, según un vecino 
malicioso, yo era un cero a la izquierda, por ser tan negro. ¡Ca-
ramba! A veces se recibe el palo de quien menos se espera. Por 
las letanías diarias para convencerme de mi poco valor, según 
el criterio del vecino malicioso, yo me repetía eso de “palabras 
necias, oídos sordos”.

Ella, joven e inocente, una madrugada fue violada por el 
vecino malicioso. Después de mi nacimiento, atontada por el ve-
cino mujeriego casado, poco y tímidamente sonreía conmigo, y, 
cuando él estaba presente, para complacer al mujeriego malicio-
so que me llamaba Gufio, me tocaba solamente para pellizcarme 
si me acercaba buscando refugio después de que ella misma que-
maba mi piel con sus miradas incendiarias cargadas de rencor, 
como las que lanzan las lavanderas cansadas que han trabajado 
todo el día, y por la noche, muy tarde, descubren una olvidada 
tamuga de ropa sucia en un rincón oscuro; eran miradas que me 
causaban vergüenza y me hacían sentir miedo con deseos de des-
aparecer como el humo de carbón de un fogón. Ella sonreía y yo 
lloraba cuando en las madrugadas llegaba el vecino mujeriego 
borracho, de sonrisa satánica, exhibiendo colmillos de oro posti-
zo. Lo más divertido para el vecino borracho, como pasatiempo 
favorito, era hacerme fumar un cigarrillo, y ellos derramar una 
catarata de carcajadas cuando el humo del cigarrillo me hacía 
toser con violencia y, repetidas veces, al punto del ahogo. Lue-
go, él me regalaba generosamente bofetadas, para hacerme llorar 
y gritar, porque eufóricamente le agradaba mucho escuchar mis 
llantos de chiquillo lastimado. También, el vecino madrugador se 
divertía a carcajadas en la oscuridad, iluminada por sus colmillos 
de oro postizo, cuando yo perdía el equilibrio y torpemente trope-
zaba con la mesa, con las sillas y las paredes después de beber mi 
biberón de leche mezclada con aguardiente.
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Recuerdo con amargura cuando él se ponía su uniforme 
blanco para ir trabajar en la cafetería “Gold Roll” para gringos 
en la Zona del Canal, porque me encerraba en el más pobre cuar-
tucho del edificio para inquilinos, la “Casa 12 de Octubre”, tras 
de quemar mi desnudez con miradas odiosas y impedir que yo 
me fugara o jugara la gallina ciega, el florón, mirón-mirón-mi-
rón, la lata, las esquinas, guacho en el lodo y bolsita con el nieto 
favorito de Nenén y Papá James: Litó. Como éste era mi único 
amigo en todo el vecindario, él me obligaba a vestirme como si 
yo fuera una niña. Eso hacía cinco veces por semana, para casti-
garme, según él, por haber nacido tan negro; también tenía que 
arrodillarme en un rincón, sobre granos de maíz y arroz o el ra-
yador de coco, y luego extender los brazos como un Cristo cru-
cificado. Y por si esto fuera poco, cada vez que bajaba un brazo 
o ambos por el cansancio, me propinaba golpes en la cabeza 
con el palo de la escoba; además, hacía sonar fuertemente, sobre 
mi espalda desnuda, una soga con cinco nudos que escondían 
tachuelas y clavos. Nunca olvidaré que siempre me obligaba a 
ponerme una falda blanca, como las que lucían las niñas el día 
de su primera comunión, en la iglesia San Vicente, cerca de lo 
que en aquella época era el parque Lesseps y la Plaza 5 de Mayo, 
donde el párroco, un bondadoso norteamericano, me ofrecía co-
mida cada vez que los otros vecinos, sobre todo, Nenén y Papá 
James, se ausenciaban durante largos ratos, la cual yo devoraba 
en un abrir y cerrar de boca por el hambre feroz que a diario me 
debilitaba.

Una madrugada, en la “Casa 12 de Octubre”, el vecino 
borracho de los colmillos de oro postizo, como de costumbre, 
maldiciendo mi negrura, me levantó sobre su cabeza y me estre-
lló contra la pared como si yo fuera una bola de boliche porque 
se puso furioso cuando ella le contó que yo había preguntado por 
qué, si él estaba casado y vivía con su mujer e hijos en otro cuarto 
en el mismo edificio, la obligaba a guardar sus pijamas entre las 
faldas de ella en nuestro ropero y, también, debajo de nuestra al-
mohada; además, me regaló bofetadas por el comentario que yo 
hacía con frecuencia sobre los extraños balbuceos de ellos cada 
vez que se encerraban en el cuarto oscuro, para violentamente 
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sacudir la cama. Se dice que bicho malo nunca muere, pero un 
día atardecerá y veremos.

Esa madrugada, cuando el vecino malicioso me estrelló 
contra la pared, valientemente, el vecino Papá James, acompa-
ñado de Nenén, le dijo algo en su inglés de Barbados que yo no 
entendí; tampoco entendí nada de lo mucho que le gritó mi ve-
cina Nenén en su inglés de Jamaica. En aquel entonces yo pensé 
que jamás regresaría el que me había nombrado Gufio y genero-
samente me regalaba cigarrillos, aguardiente y garnatadas. ¡Qué 
alivio! No hay mal que dure cien años, y si hay, entonces no hay 
cuerpo que lo resista por tanto tiempo. Pero, un lustro después, 
cuando murió Papá James, me encontró con el de las bofetadas 
y maldiciones otra vez en la habitación de Nenén, donde la bon-
dadosa abuela de Jamaica me había ofrecido hospedaje como era 
su costumbre con todos los huérfanos y desamparados chombos 
de Guachapalí, Marañón, Calidonia, Chorrillo y Río Abajo que 
llegaban a sus puertas de día o de noche, bajo sol ardiente o bajo 
aguacero torrencial; sobre mi cuerpo de adolescente cayeron ca-
taratas de insultos borrachos y derrumbes de puñetazos brutales 
que me hicieron llorar por dolor y rencor.

En aquel doloroso momento, juré rencorosamente ante la 
tumba de mi vecinabuelo bondadoso Papá James, quien estaba 
sepultado en el cementerio de El Chorrillo, que un anochecer, 
bajo el amparo de los orixás Elegguá, Oggún y Ochosi, me ven-
garía, sin piedad, contra el que aprovechó, cobardemente, aquella 
madrugada en la Casa 12 de Octubre, la ausencia de mi querida 
vecinabuela Nenén, quien andaba mendigando pan para sus veci-
nos, ahijados y nietos. Juré vengarme del maldito que aprovechó 
la muerte de mi querido vecinabuelo Papá James para insultarme 
y darme repetidos golpes con los puños de boxeador como lo 
hacía el pugilista más fuerte en los cuadriláteros de Guachapalí y 
el Marañón, pero con adversarios de igual edad, peso y tamaño.

Pues sí, cuando recuerdo al vecino boxeador, pienso que 
“el que siembra viento cosecha tempestad”.

Aquella noche de plenilunio, al recordar la incesante que-
mazón fastidiosa en el hombro izquierdo cuando miró las hor-
migas negras y escuchó los gruñidos y ladridos, y tras de pensar 
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dolorosamente en sus antepasados encadenados en las bodegas 
de los barcos negreros que zarpaban clandestinamente desde las 
costas de África rumbo al mar Caribe; en los latigazos sobre las 
espaldas desnudas de los esclavos africanos en los cañaverales 
e ingenios azucareros de las Américas; en la discriminación Sil-
ver Roll contra los obreros inmigrantes afrocaribeños durante la 
construcción del Canal de Panamá; en la desnacionalización de 
los chombos en la época de la Constitución de 1941 de la Repú-
blica de Panamá; y también en los puñetazos, patadas, mordidas 
e insultos recibidos en la Casa 12 de Octubre, el nieto de Felici-
dad Dolores soñó con la palabra misteriosa: añónguru.

Luego, poco antes de la medianoche, cuando en la com-
putadora enviaba el último mensaje electrónico a los interesados 
en la charla titulada “La Gran Hazaña Cimarrona en el Caribe”, 
simultáneamente, se escucharon las melodías de ambos teléfonos 
celulares de sus hijos y las campanillas de los dos teléfonos de 
la casa.

—Papi, es la estudiante que se llama Ugundani.
—Papá, también en mi celular es la misma estudiante.
—Gracias.
—¿Y las llamadas en los teléfonos de la casa?
—La misma estudiante.
—Pero, ¿a cuatro teléfonos simultáneamente?
—¿Qué es lo que tanto quiere?
—Es la víspera del examen.
—¿Cuál examen?
—Sobre el impacto contundente de la Gran Hazaña Cima-

rrona en el Caribe.
—Ya es muy tarde para tantos detalles.
—Hola Ugundani.
—Profe, usted perdone estas llamadas telefónicas a su ho-

gar y a los celulares a estas horas de la noche; espero que no sea 
una imprudencia. Usted sabe que lo respeto y lo quiero mucho, 
pero varios estudiantes estamos muy preocupados, preocupadí-
simos, y no es exageración, sí preocupadísimos, por el próximo 
examen en su clase, y, como usted comenta con frecuencia, “peor 
diligencia es la que no se hace”, nos hemos atrevido a organizar 
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esta conferencia telefónica, para consultarlo sobre detalles muy, 
muy, muy importantes, porque en fecha reciente, varias veces, 
hemos visitado su oficina y no ha sido posible hablar con usted 
porque la cubana lleva un ejército de compañeros a su oficina, y 
parece que hablan hasta por los codos de yo no sé qué; y el otro 
día, dos estudiantes japonesas lo fueron a entrevistar largamente, 
y un estudiante mexicano pidió entrar primero por el asunto de 
su examen de maestría, pero parece que se quedó también para 
el doctorado, y, a cada rato, el teléfono de su oficina suena que 
suena: ring, ring, ring. Además, cuando la puerta está cerrada, 
tocamos; mejor dicho, casi tumbamos la puerta con los golpes de 
puños, pero parece que usted no nos oye por los gritos de una voz 
que dice: “...pido cumplimiento de justicia”, y otra, que, como 
trueno, clama: “Liberté ou Mort!”.

—Estudiantes, la Gran Hazaña Cimarrona en el Caribe 
comenzó la noche del añónguru, el 22 de agosto de 1791, en la 
parte francesa de la isla La Española, y la inició Boukman, un 
cimarrón africano que había llegado de Jamaica, cuando sacó su 
machete y ordenó que quemaran los cañaverales de la Hacienda 
Turpin, propiedad de un compadre de monsieur Maisonouveaux 
y socio de mister Newhouse y don Diego Casanova, en aquel 
entonces, amigos de Napoleón Bonaparte…
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WIDÜ

En el Caribe de la época colonial, allá en la isla La Espa-
ñola, durante la temporada del año cuando por las noches el zum-
bido de los mosquitos era más bullicioso y por las mañanas el sol 
tropical era más ardiente, en aquel entonces, un día de truenos 
y relámpagos, aguaceros torrenciales que empapaban hamacas, 
y vientos huracanados que azotaban palmeras y embravecían a 
las olas del Mar Caribe, muchas cimarronas africanas soñolien-
tas y cansadas, con anhelos de participar valientemente en lo de 
añónguru, salieron de la Hacienda Hermandad en Santo Domin-
go, moviéndose solamente bajo el amparo del manto nocturno y 
con mucha precaución para no ser ni denunciadas por los espías 
ni capturadas por los rancheadores canarios y jinetes cubanos 
hábiles que siempre estaban acompañados de jaurías de perros 
feroces cazadores de cimarrones, y tras de mucho andar a pie y 
descalzas, llegaron, en silencio, a Puerto Yaguana.

Pero al llegar las cimarronas africanas al territorio francés 
(Puerto Yaguana) aquel día de truenos, relámpagos, aguaceros 
torrenciales y vientos huracanados, presenciaron escenas de ex-
tremo horror: por todas partes vieron perros macheteados, ca-
ballos envenenados, rancheadores ahorcados, espías degollados, 
barcos negreros hundidos, cadenas rotas, grillos reventados, láti-
gos destrozados, cepos despedazados, barracones quemados, ca-
ñaverales incendiados, trapiches estropeados, ingenios de azúcar 
destruidos, haciendas arruinadas, soldados fusilados, mayorales 
torturados, esclavistas descuartizados..., pero la escena que más 
las impactó fue el descubrimiento en la Plaza de Armas de la ca-
beza decapitada del africano llamado Boukman, el cacique de los 
cimarrones, quien no participó en el bembé en honor a los orixás 
Oggún, Elegguá y Ochosi, ni prestó atención a la llegada de las 
cimarronas, la cual había anunciada por medio de los tambores 
africanos colocados a lo largo y ancho de La Hispaniola, desde 
Santo Domingo hasta Puerto Yaguana; el decapitado tampoco es-
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peró la señal secreta de Mamá Tingó, cometiendo una impruden-
cia fatal al gritar: “¡Añónguru!”, y ordenando prematuramente 
sonar los ritmos guerreros en los tambores vodú, la noche del 22 
de agosto de 1791, para empezar la sublevación de los esclavos 
ansiosos de libertad.

A pesar de su luto doloroso por la represalia violenta y 
sangrienta, tras la impaciencia e imprudencia de Boukman, nadie 
en Puerto Yaguana y sus alrededores, en ese momento, se alegró 
tanto como Elsa Isubará, enemiga acérrima de las tiranías, de la 
llegada de las cimarronas africanas, porque, poco después de la 
decapitación de su hermano Boukman en la Plaza de Armas, ella 
se preocupó mucho por el sentimiento, la actitud y los hechos de 
Dessalines, otro cacique cimarrón africano, quien odiaba obse-
sionadamente a todos los mulatos y blancos, haciendo caso omiso 
de los mulatos y blancos allá en París y acá en Puerto Yaguana 
que, aunque pocos, eran miembros fundadores de la asociación 
abolicionista Amis des Noirs.

Además de Dessalines, a Elsa también le perturbaba Tous-
siant Louverture, un compañero e íntimo amigo de ese señor. 
¿Pero qué asunto de Toussaint sacaba de quicio a Elsa Isuba-
rá? En las vísperas de la sublevación de los esclavos africanos 
ansiosos de libertad, iniciada por Boukman en una hacienda de 
Puerto Yaguana, Toussaint, en aquel entonces un esclavo, como 
agradecimiento por el regalo de un rosario viejo, ayudó con entu-
siasmo a su amo francés y familia a escaparse de los incendios y 
los machetazos de la furia cimarrona. Luego, rogando de rodillas, 
con el rosario viejo al cuello, se ofreció como soldado al servicio 
de los españoles esclavistas en Santo Domingo, abandonándolos 
después de ser un orgulloso Caballero de la Orden de la Reina 
Isabel la Católica, para unirse a las tropas inglesas que, por la 
preocupación de que la furia cimarrona iniciada por Boukman 
llegara a Jamaica y otras colonias en el Caribe, invadieron y to-
maron posesión de gran parte del territorio francés de la isla La 
Española.

Un ercer asunto que perturbó a la hermana del decapita-
do Boukman fue el hecho de que Toussaint aprovechó su con-
tacto con los ingleses esclavistas establecidos en Jamaica, para 
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negociar con capitanes norteamericanos, cuyas embarcaciones, 
cargadas principalmente de armas, municiones, ron y esclavos, 
frecuentaban, en aquella época, los muelles de varios puertos 
caribeños: Santiago de Cuba, Montego Bay, Santo Domingo y 
PuertoYaguana. Por si esto fuera poco, además de prometer pro-
tección a la Hacienda Córcega, propiedad de una martiniqueña 
(querida favorita de un joven general corso de ascedencia ita-
liana, en aquel entonces, sobresaliente en la Batalla de las Pirá-
mides, en Egipto, África), y también para ganarse la amistad de 
Napoleón Bonaparte, tras el pánico de los esclavistas franceses 
debido a la sublevación caciqueada por Boukman y el conse-
cuente éxodo tanto de grands blancs como de petits blancs rum-
bo a Santiago de Cuba, Toussaint ingresó como voluntario en el 
Ejército de Francia, para apoyar el regreso a Puerto Yaguana de 
los más ricos esclavistas grand blancs, dueños de cafetales, algo-
donales, cañaverales, trapiches e ingenios de azúcar.

Aquel día de hamacas empapadas y palmeras azotadas, 
para Elsa Isubará, era obvio la intervención del orixá Elegguá 
porque antes de la llegada de las cimarronas africanas, a ella le 
pareció inútil, después de varios diálogos, seguir tratando de con-
vencer a Toussaint de que todos los mulatos y blancos no eran 
ni buenos ni amigos sinceros, y, también, con el mismo empeño 
convencer a Dessalines de la opinión viceversa.

La hermana del decapitado cimarrón Boukman, a pesar del 
peligro a que se exponía, amablemente invitó a su bohío a las 
recién llegadas cimarronas africanas, para que comieran, descan-
saran, y se refugiaran allí, porque por todos los vecindarios de 
Puerto Yaguana y sus alrededores reinaba la represalia violenta y 
sangrienta, y los espías que vigilaban celosamente, sospechaban 
hasta de las sombras; además, en tabernas e iglesias, los colonos 
y soldados franceses estaban al acecho de todas las amistades y 
simpatizantes del decapitado cacique cimarrón de Jamaica: Bou-
kman.

En el bohío de Elsa Isubará, las cimarronas africanas des-
pués de comer yuca, ñame, maíz, guandú e iguana, y beber agua 
de guanábana, piña, coco y papaya, haciendo caso omiso del 
cansancio y el sueño, mientras saboreaban maní, miel y mamey, 
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pasaron la primera noche narrando, hora tras hora, que duran-
te la odisea transatlántica desde la costa de África, tras de estar 
encadenadas al lado de niños chillones, mujeres enloquecidas y 
jóvenes muertos, y, además, encerradas en la oscura, nauseabun-
da y sofocante bodega del galeón negrero Sevillano, fueron for-
zadas a desembarcar en el puerto de Santo Domingo en cuanto 
las anclas del galeón chocaron con las arenas en el fondo del 
Mar Caribe. Y luego, tras de ser bautizadas con nombres cristia-
nos y marcadas con hierro candente en el hombro izquierdo las 
letras HH, después de más latigazos en el cañaveral e ingenio 
de azúcar de la Hacienda Hermandad, comenzaron a vivir con 
un poco de tranquilidad cuando se refugiaron en palenques de 
Sierra Bahoruco, y enfatizaron que aunque los palenques esta-
ban lejos de África, por lo menos estaban ubicados más cerca de 
Puerto Yaguana que de la ciudad de Santo Domingo, donde, en 
vísperas de una frustrada sublevación de esclavos africanos, por 
las denuncias y acusaciones de los esclavos espías de don Diego 
Casanova, ellas recibieron azotes de los mayorales y mordiscos 
de perros. Además, narraron que, desde aquella madrugada cuan-
do ellas eran niñitas secuestradas de sus cunas en África, por 
fin, después de muchas temporadas de huracanes en el Caribe, 
se sentían un poco mejor, porque, en Puerto Yaguana, refugiadas 
en el bohío de Elsa Isubará, para esperar lo de añónguru, como 
madres ansiosas de libertad para sus hijos esclavizados allá en 
Santo Domingo, iban a estar en contacto frecuente y directo con 
la valiente Mamá Tingó.

Al día siguiente, después de comentar secretamente con 
las recién llegadas cimarronas sobre el momento oportuno para 
lo de añónguru en Puerto Yaguana, y el propósito de las pócimas 
ponzoñosas que preparaba Mamá Tingó (la mejor discípula de 
Macandal), Elsa Isubará fue temprano al Hotel Corona, alber-
gue lujoso frecuentado por los funcionarios de alto rango en el 
gobierno colonial francés y los más ricos esclavistas de la isla 
La Española, quienes, bajo el pretexto de hacer negociaciones 
importantes con otros socios esclavistas, venían, en efecto, para 
reunirse con sus concubinas y prostitutas aunque en estas ocasio-
nes brillaba por su ausencia la intolerancia racial. En este hotel 
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exclusivo para los dueños de los cañaverales más fértiles e in-
genios de azúcar más productivos, Elsa Isubará trabajaba como 
asistente de Lechef.

Lechef (un nombre falso ya que Elsa Isubará supo en una 
revelación en un sueño que su verdadero nombre era otro) era 
hijo de negros libertos oriundos de la isla caribeña llamada Gre-
nada, entonces, él llegó a Puerto Yaguana hablando inglés. Y 
como llegó durante su adolescencia, tuvo que aprender a hablar 
francés. Por lo tanto, a Lechef le pareció una buena idea, según 
la sugerencia de Elsa Isubará, de aprender a hablar español para 
poder dialogar mejor de su arte culinario con los comensales que, 
con frecuencia, viajaban entre Santo Domingo y Puerto Yaguana. 
Y como Elsa Isubará nació en Portobelo, en el Istmo de Panamá, 
de parientes que habían vivido en Nueva Sevilla y Spanish Town, 
en Jamaica, y, también, en Santiago de Cuba, ella se ofreció con 
mucho entusiasmo ser la maestra de español de su amigo Lechef. 
Sin embargo, la hermana del decapitado cimarrón Boukman no 
logró convencer a Lechef para que contactara cotidianamente a 
las cimarronas africanas recién llegadas a su bohío, para mejorar 
la lengua peninsular que él estudiaba, dialogando con las que ha-
bían sido esclavas en la hacienda más grande de Santo Domingo: 
Hacienda Hermandad.

Un anochecer, un incendio voraz destruyó el Hotel Corona 
la misma noche que Elsa Isubará soñó que una lluvia de luciér-
nagas inundó totalmente la cocina famosa por los platos sabrosos 
y suculentos que preparaba para los comensales su estudiante de 
español: Lechef.

Aquella misma noche la hermana de Boukman sonrió 
cuando el Mar Caribe cubrió con cenizas el hotel donde ella era 
asistente del cocinero; y se alegró de que, después del misterioso 
incendio, mientras ella buscaba otro empleo, Lechef estudiara y 
conversara en español, en el bohío donde se refugiaban las cima-
rronas africanas.

Por los alrededores del mercado público de Puerto Yagua-
na, los cantos melodiosos de las guacamayas, aves de hermosísi-
mo plumaje carnavalesco agrupadas en las copas de las palmeras, 
los mangos, los guanábanos y las ceibas, y también, el bullicio 



199

gozoso de los chiquillos, quienes, haciendo caso omiso del can-
sancio, hora tras hora, se divertían jugando quimbumbia, la galli-
na ciega y el escondite en los muelles y por las calles, alegraban y 
entristecían, simultáneamente, a las cimarronas africanas, porque 
no habían olvidado que sus hijitos aún eran esclavos en el caña-
veral e ingenio de azúcar de la Hacienda Hermandad, lugar muy 
odiado por la ferocidad de los perros guardianes, las denuncias 
de los espías, la vigilancia de los rancheadores, las veinte horas 
diarias de trabajo durante la zafra, las cuatro horas para dormir 
en los barracones de calor infernal, la alimentación mezquina, el 
peligro de los bichos y las víboras, el sadismo de los mayorales, 
la crueldad de los castigos en el cepo, el peso de las cadenas y los 
constantes latigazos, allá lejos en Santo Domingo.

En cambio, las cimarronas africanas, quienes, tras la odi-
sea transatlántica, los latigazos en los cañaverales e ingenios de 
azúcar, también tuvieron que caminar durante muchas noches 
rumbo a Puerto Yaguana, donde se refugiaron temporalmente en 
los palenques Ashanti, Mandinga, Yoruba, Congo, Angola, Ca-
rabalí y Arará (poblaciones libres del yugo de la esclavitud en la 
isla La Española), y donde, día tras día, desde el amanecer has-
ta el anochecer, unas sembraban en sus conucos mientras otras 
vendían las cosechas en los mercados. En efecto, diariamente, las 
cimarronas invocaban el apoyo de todos los orixás, pero en espe-
cial, Yemayá, Oyá y Ochún, para regatear exitosamente con los 
clientes por los precios en la compra y venta de iguanas, huevos 
de tortuga, calalú, maní, ñame, yuca y guandú, con el propósito 
de obtener una mayor ganancia para así, poder comprar la liber-
tad de sus hijitos esclavos más rápidamente allá lejos en el caña-
veral e ingenio de azúcar de la Hacienda Hermandad.

Estas madres cimarronas que, por el asunto pendiente de 
sus hijitos, cotidianamente, desde muy temprano con mucho em-
peño trataban de vender todas sus mercancías antes de que llega-
ra la competencia (las vendedoras de comida, todas discípulas en 
el arte culinario y socias de Lechef) al mercado, pregonaban con 
voces melodiosas de sirenas africanas: “¡Burundanga sabrosa, 
quimbombó gustoso, mondongo delicioso, pan cazabe fresco, 
bofe sabroso y morcilla al gusto. Refrescos de maíz, papaya, ma-
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mey, piña, guanábana... Comida sabrosa, comida muy sabrosa, 
¡comida requetesabrosa!”

También, en Puerto Yaguana, era común ver a muchas 
monjas caminando por las fogosas calles del Caribe aún en horas 
matutinas, arropadas con hábitos confeccionados para el frío in-
vernal europeo, y con rosario en mano, santiguándose de rato en 
rato, y pidiéndoles guandú, ñame, quimombo y mondongo prin-
cipalmente a las madres cimarronas vendedoras cuyos pechos 
voluminosos y desnudos habían de provocarles envida y hasta 
lascivia. También les compraban flores e incienso, cuyo principal 
propósito no era embellecer con pétalos y saturar de fragancias el 
altar mayor de la catedral, sino complacer a sus amigos sacerdo-
tes, y especialmente al obispo, un íntimo amigo y confesor favo-
rito, quien, por su posición en la jerarquía eclesiástica, oficiaba 
la primera misa en la catedral y, con arrogancia, en los sermones, 
hacía alarde de sus latinazos (aún cuando se comunicaba común 
y corrientemente con los feligreses más incultos y sus esclavos 
africanos); en efecto, las monjas mendigas, acompañadas de sus 
niñas esclavas, frecuentaban el lugar favorito donde estaban las 
vendedoras africanas, siempre descalzas y desnudas, excepto por 
la falda de henequén, pero, obstinadamente, evitaban acercarse 
al muy concurrido muelle principal, ubicado cerca del conven-
to, donde además del castellano, gallego, vasco, catalán y portu-
gués, también, se escuchaba francés, italiano, holandés, alemán 
e inglés. Además, allí siempre había vaivén continuo de negreros 
portugueses; vaivén de los traficantes de esclavos criollos y bo-
zales de las Casas de los Genoveses en Santo Domingo, La Ha- 
bana, Veracruz, Cartagena y Portobelo; vaivén de los esclavistas 
dueños de cañaverales; vaivén de los clérigos administradores 
de los ingenios azucareros más lucrativos; vaivén de rancheado-
res canarios y cubanos; vaivén de dueños de jaurías de mastines; 
vaivén de vendedores de armas y municiones; vaivén de piratas, 
bucaneros, corsarios y filibusteros; vaivén de contrabandistas es-
pañoles; vaivén de prostitutas populares; y, sobre todo, vaivén de 
negros, zambos y mulatos libertos, quienes ofrecían sus servicios 
como espías, vaqueros, contramayorales, herreros, zapateros, 
barberos, carpinteros, sastres e intérpretes.
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También en el muelle principal había una jauría de caza-
dores de cimarrones que custodiaba a los esclavos africanos de 
monsieur Maisonouveaux. Estos esclavos africanos, principal-
mente de las etnias ashanti, mandinga, yoruba, congo, angola, ca-
rabalí, y arará, todos, previamente marcados con hierro candente, 
tenían una “HH” en el hombro izquierdo, significando “Hacienda 
Hermandad”, la cual luego se corregiría a “SF” para indicar que 
pertenecían ahora a la Sucrier Fraternité, igual a la marca de los 
caballos de la Hacienda Hermandad. Y por supuesto, todas tenían 
las caras salpicadas con sangre por los relampagueos de latigazos 
que recibían en sus espaldas desnudas.

Empapados de pie a cabeza con sudor por el sonoro ritmo 
frenético de los tambores (confiscados de los bembés y las cere-
monias de vodú), usados para marcar los pasos de los esclavos, 
ellos, uno tras el otro, como hormigas negras, en silencio, conti-
nuamente llevaban sobre la cabeza o el hombro izquierdo sacos 
de azúcar, café, cacao, jengibre y algodón a las bodegas de los 
galeones negreros recién llegados de la costa atlántica de África 
cargados con nuevos esclavos.

En la popa de estos galeones negreros anclados en el mue-
lle más grande del mundo conocido en aquel entonces, el Puerto 
Yaguana, el cual estaba reservado para uso exclusivo de la jerar-
quía eclesiástica, y donde causaba desmayo el hedor nauseabun-
do y repugnante de los cadáveres pútridos de esclavos africanos 
que no sobrevivieron la travesía del Atlántico, la tripulación, 
siempre con rosarios en mano, mostraba intranquilidad extrema, 
clamando en acentos europeos muchas letanías y mayor ansias, 
por zarpar pronto y volver a navegar el peligroso Atlántico, para 
visitar sus prostíbulos favoritos en Lisboa, Génova, Londres, 
Marsella, Rotterdam y Sevilla, y traer más esclavos africanos a 
Puerto Yaguana.

Durante otro anochecer de aguaceros torrenciales y vien-
tos huracanados, similar al de la llegada de las cimarronas afri-
canas a Puerto Yaguana, Elsa Isubará se alegró, esta vez, por la 
llegada de los hermanos Fransuá y Biassou. Con mucho entusias-
mo y cariño, ella les dio la bienvenida a los dos hermanos, y se 
enteró en seguida de que una de las abuelas de los recién llegados 
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hermanos era portobeleña, y la otra era garífuna, ambas, testigos 
de las matanzas y deportaciones de su gente en islas caribeñas 
por rechazar, con heroicidad, el yugo de la esclavitud que qui-
sieron imponerles los colonos portugueses, españoles, franceses, 
holandeses e ingleses después de la muerte del gran paladín de 
la libertad africana en toda la América Central y el Caribe: el 
cacique garífuna Satuyé.

—”Buene die, mangra (Buenas noches, hermano)”, Fran-
suá saludó a su hermano Biassou en habla de los negros congos 
de Panamá, a propósito, con acento europeo ridículo y cortesía 
exagerada, aquella noche de aguaceros torrenciales, vientos hu-
racanados, calor caribeño, y zumbido de mosquitos en Puerto-
Yaguana.

—”Buiti gúñou, íbugañaü, (Buenas noches, hermano), 
ogima de todos los perros solam”, Biassou saludó prudentemente 
en lengua garífuna, como señal de cautela para evitar caer en una 
celada nefasta como la que le ocurrió al cimarrón Boukman, por 
la omnipresencia de los numerosos espías al servicio de los co-
lonos franceses y españoles en la isla La Española que, como la 
jauría de perros rabiosos de monsieur Maisonouveaux en el mue-
lle, vigilaban continua y cuidadosamente a los hermanos Fransuá 
y Biassou, quienes se comunicaban principalmente en una amal-
gama de habla de negros congos de Panamá, garífuna, palenque-
ro, caipira, creole y patuá. Además, los hermanos acostumbraban 
a conversar cambiando el orden de las letras de algunas palabras, 
como ogima para decir amigo, solam para decir malos, y mucho 
más con el propósito de confundir a los espías e intérpretes; pero 
también, por regla general, en la conversación, usaban, como có-
digo secreto, las palabras: “mosquito, abeja, luciérnaga, hormiga, 
machete, cimarrón y añónguru”.

La única persona que llegó a Puerto Yaguana en aquel en-
tonces, poco después de la llegada de los hermanos Fransuá y 
Biassou que, definitivamente, no alegró a la hermana de Bouk-
man, fue Juan Garrido.

Pero una noche, la actitud de Elsa Isubará, de repente, 
cambió cuando Felicidad Dolores la visitó para comunicarle per-
sonalmente que ella había sido escogida por los ancestros cima-
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rrones para casarse con Juan Garrido para que esta vez no fallara 
lo de añónguru. Elsa comprendió el peligro que presentaba Juan 
Garrido con su obsesionada y constante búsqueda de quién sabe 
qué por todas partes, lo cual, en aquel entonces, era un riesgo por 
la atención que llamaría en los espías de monsieur Maisonou-
veaux.

—”Monsieur Maisonouveaux, bonjour mon...”, saludó 
Alexandre Mogollón, el espía favorito de la Sucrier Fraternité, 
al llegar temprano en la madrugada para denunciar algunas ac-
tividades sospechosas vinculadas con un matrimonio. Pero, en 
seguida, con una mirada de disgusto y casi maniática, monsieur 
Maisonouveaux, abrupta y violentamente, alzó ambas manos, 
como para detener una pared imaginaria que estaba a punto de 
derrumbarse, a fin de indicarle a Alexandre Mogollón que no 
volviera a olvidar, jamás, que estaba prohibido que los negros, 
zambos y mulatos le dirigieran la palabra en francés. El amo de la 
Sucrier Fraternité también decretó que, bajo pena de latigazos y 
hasta muerte, los esclavos y espías negros, zambos y mulatos, en 
todo momento, tenían que hablar solamente en español y portu-
gués, porque, según su juicio, esas lenguas peninsulares eran las 
únicas y las más adecuadas en la comunicación de gente inferior, 
por estar contaminadas con africanismos y arabismos desde la 
época que la Península Ibérica fue conquistada por el general 
negro Tariq.

El rico esclavista francés, en silencio, largamente clavó 
con lentitud la mirada de odio, rencor y menosprecio en la piel de 
su espía favorito. Y éste, fingiendo culpabilidad, arrepentimiento 
y vergüenza, o tal vez todos esos sentimientos, después de que 
se le pasara el susto simulado, como en otras ocasiones, trató de 
disimular en su rostro la acostumbrada sonrisa maliciosa, y dijo 
atropelladamente:

—Perdón, mi amo. Le prometo que más nunca hablaré 
jamás en su culta, hermosa y elegante lengua francesa: la lengua 
digna de los de cepa franca, la lengua decente de cristianos, y 
por supuesto, una lengua que no deberían hablar nunca mudéja-
res, muladíes y marranos. Mi amo, usted puede estar tranquilo. 
Mi amo, usted no se preocupe por Toussaint. Mi amo, usted no 
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se preocupe por Dessalines. Mi amo, usted no se preocupe por 
los hermanos Fransuá y Biassou. Ambos están locos. Los otros 
espías e intérpretes me han dicho que los dos locos no solamen-
te balbucean tonterías en palabras extrañas que nadie entiende, 
también actúan como locos. Por ejemplo, yo mismo soy testigo 
de que cada vez que se reúnen bajo la ceiba, en vez de chocar-
se la mano derecha con seriedad para saludarse como la gente 
normal, extrañamente, ellos se enlazan el pie izquierdo, y, son-
riendo, dan vueltas en círculo, en sentido contrario. Están locos. 
También, extrañamente, se ponen la ropa al revés. Le aseguro 
que están locos. Fransuá y Biassou están locos. Mi amo, usted 
no se preocupe por la hermana del decapitado cimarrón Bouk-
man. Ella anda muy ocupada, de día y de noche, para arriba y 
para abajo, bajo sol y bajo lluvia, con un tal Juan Garrido, quien, 
según unos espías, llegó de Santiago de Cuba, pero, según otros 
espías, llegó de Jamaica, y, según un tercer grupo de espías, lle-
gó de México; además, mi amo, usted no se preocupe, porque 
desde que anda con ese tal Juan Garrido, la hermana del deca-
pitado cimarrón Boukman visita con frecuencia a Mamá Tingó 
para que le enseñe a cultivar jalapeños, y cuando no está en eso, 
pasa la mayor parte del tiempo con Lechef para aprender a co-
cinar mole, menudo, tacos, enchiladas y otras cosas extrañas. 
Mi amo, usted no se preocupe por los tambores que a cada rato 
los esclavos africanos tocan, según los otros espías, en prepara-
ción para el matrimonio. Pues sí, mi amo, al amanecer con los 
gallos, matrimonio; en los cañaverales, matrimonio; alrededor 
de los trapiches, matrimonio; en los ingenios, matrimonio; al 
anochecer con las luciérnagas, matrimonio. Matrimonio. Matri-
monio. Matrimonio. De día y de noche bajo aguaceros, truenos 
y relámpagos, lo único que cada esclavo tiene en su mente es lo 
del matrimonio. Pero, mi amo, lo que sí me parece un poco sos-
pechoso, no, miento, muy sospechoso, es eso de que no estamos 
ni en temporada de Navidad ni en la hora de Nochebuena cele-
brando lo del nacimiento del Niño, y, extrañamente, por todas 
partes, están apareciendo Reyes Magos.

A monsieur Maisonouveaux le pareció raro todo eso, y le 
llamó la atención que su espía favorito no repitiera ni recalcara lo 
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de “mi amo, usted no se preocupe” en cuanto a su sospecha del 
asunto de los Reyes Magos.

El espía se abismó en silencio profundo un largo rato, y 
pensó: “Este asunto de los Reyes Magos es un milagro, el mi-
lagro que tanto he esperado después de rezar tantas letanías y 
tantos rosarios. No cabe la menor duda de que las autoridades 
eclesiásticas del Santo Oficio de la Inquisición me van a nombrar 
asistente principal del sacristán en la catedral cuando denuncie 
esta blasfemia, disparate, brujería, burla y herejía de tres Reyes 
Magos negros. El catecismo no enseña semejante barbaridad. Me 
parece muy sospechoso que de la noche a la mañana Yangá, Ba-
yano y Zumbí anden disfrazados de Reyes Magos; también Este-
banico, Ñuflo de Olano y Juan Valiente; también Lemba, Satuyé 
y Benkos; también... ¡Blasfemia! Todos los cristianos sabemos 
que solamente hay tres Reyes Magos en el catecismo, y no todos 
son negros. Más sospechoso y la peor herejía es eso de Reinas 
Magas: Agütü Barauda, Mamá Tingó y Tia Luiza. ¡Blasfemia! El 
catecismo no enseña esa locura, disparate, barbaridad, brujería... 
En Nochebuena las mujeres solamente pueden ser vírgenes o es-
posas de pastores. ¿Reinas Magas? ¡Blasfemia!”

Por su empeño fanático en madrugar en las oficinas del 
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición con el propósito de 
denunciar el asunto de más de tres Reyes Magos, todos negros, 
y, también, lo de las Reinas Magas, lo cual, para Alexandre Mo-
gollón, además de disparates, son también herejías, Elsa Isuba-
rá logró escaparse fácilmente de la celosa vigilancia del espía y 
comunicarles, con frecuencia, a los miembros de la asociación 
abolicionista Amis des Noirs, sus anhelosos de repetir acá en 
Puerto Yaguana la hazaña del 14 de julio de 1789, ocurrida en la 
Bastilla, allá en París: Liberté, Egalité, Fraternité; pero el espía 
favorito de la Sucrier Fraternité descubrió posteriormente que 
Elsa Isubará se comunicaba con colonos blancos como mademoi-
selle Mirabeau, madame Valady, madame Condorcet, monsieur 
Brissot de Warville y otros, para, con las mujeres, naturalmente 
servirles de empleada en la limpieza de la casa, lavar, planchar 
y cocinar, y, por supuesto, con los hombres, obviamente prosti-
tuirse.
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Bajo la sombra de una ceiba frondosa a orilla de un río, 
cerca del bohío de Elsa Isubará, mientras los hermanos de abue-
las cimarronas (la portobeleña de Palenque Bayano y la garífuna 
de Uburugu Satuyé) esperaban, con paciencia, la señal secreta 
de Mamá Tingó y el cambio de ritmo en los tambores para lo de 
añónguru, comentaron los más importantes detalles de un sueño 
en el cual Felicidad Dolores le comunicó a Elsa Isubará que, con 
el apoyo de las würiwádigidigi (mujeresluciérnagas, nombre se-
creto de las cimarronas africanas), los würiburugúna garinagu 
(guerreros garífunas), los brasileños de Quilombo Zumbí y los 
jamaicanos de Maroontown, le tocó a Lechef continuar en Puerto 
Yaguana la misión que el cimarrón africano Mandinga Lemba 
empezó en Santo Domingo aquella Nochebuena de 1522 en ho-
nor y defensa a la dignidad ancestral.

No obstante el mensaje de Felicidad Dolores en el sueño, 
portavoz perenne de la verdad, Fransuá y Biassou tenían mu-
cha duda y temían que no se hiciera realidad lo que la anciana 
ancestral había advertido acerca del Lechef, quien, a pesar de 
que el negocio para comensales iba de bien en mejor cada día, 
se había casado y, aparentemente, pasaba demasiado tiempo con 
su esposa Marie Louise Coidavid y sus dos hijitas; también se 
pasaba muchos ratos de ocio cabalgando regocijadamente en su 
corcel favorito: Bois Rouge. Por lo tanto, hacía caso omiso de 
las frecuentes conversaciones en el bohío donde salía el tema 
de las cimarronas africanas refugiadas y los diálogos entre Fran-
suá y Biassou, bajo la sombra de la ceiba frondosa; además, y 
más alarmantemente, ignoraba otros dos asuntos que, para Elsa 
Isubará, Fransuá y Biassou, ponían en mayor riesgo el anhelado 
triunfo vinculado con lo de añónguru: lo peligroso de la obsesión 
de Dessalines y la incertidumbre de las máscaras de Toussaint. 
En efecto, lo de Toussaint inquietaba mucho más porque, sobre 
todo, envió a sus dos hijos a Francia para participar en la catedral 
Notre Dame de París como monaguillos en la solemne misa de la 
coronación del emperador Napoleón Bonaparte; es más, cada día 
estaba más entregado embriagadamente a los placeres libidino-
sos con sus tres concubinas francesas (dos de ellas eran madre e 
hija), y a su devoción fanática con los misterios del rosario antes 
y después de asistir puntualmente a las misas cotidianas.
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Gracias al empeño de Elsa Isubará en desear que conti-
nuara exitosamente la misión que había iniciado su hermano 
Boukman, felizmente Fransuá y Biassou decidieron quedarse en 
Puerto Yaguana.

En los muelles de ese puerto, Biassou se dedicaba a escu-
char e interpretar todo lo que se decía en las lenguas europeas so-
bre la llegada de soldados franceses, pólvora, caballos, mastines, 
rancheadores, semillas, herramientas y esclavas africanas.

Por su parte, Fransuá, a fin de obtener más información so-
bre los espías y las campañas militares que destruían palenques, 
así como sobre las salidas de las jaurías que capturaban, fusilaban, 
acuchillaban, ahorcaban y decapitaban cimarrones diariamente, 
con frecuencia se codeaba astutamente con los recién llegados 
soldados franceses en las tabernas, donde les pasaba su conoci-
miento de plantas medicinales, legado de los antepasados africa-
nos y arauacaribes, y los curaba gratuitamente cuando se enfer-
maban de fiebre; también los atendía cuando sangraban a chorros 
por las heridas de botellazos, ganchazos y puñaladas que sufrían 
en las peleas escandalosas que frecuentemente libraban entre sí 
mismos (genoveses, portugueses, españoles, ingleses, holande-
ses y franceses), cuando, como jauría tras una perra en celo, se 
atacaban mutua y furiosamente cuando se emborrachaban, para 
establecer una jerarquía y colocarse como los primeros en violar 
a las niñas negras y mujeres mulatas.

—Negros brutos.
—Por tener el labio bembón no pronuncian bien las pa-

labras.
—Mais oui.
—Yo digo que no pronuncian bien por el horrible color ne-

gro de la piel.
—Yes, of course.
—Yo creo que es por el pelo feo de los negros piezas de 

Indias.
—Acho que sim.
—Lógicamente, no pronuncian bien por la nariz ñata afri-

cana.
—Corpo di..., sicuramente vero.
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—Es por la bemba.
—Tienes razón.
—Claro que sí. Es por el bemba, porque, por ejemplo, el 

otro día, un espía bembón me comentó que tenía mucha sospe-
cha de la palabra favorita de los hermanos Fransuá y Biassou: 
añónguru.

—¿Añónguru?
—Pues sí, me imagino que el negro bembón quiso decir 

“año judío”.
—Pero, ¿qué tiene de sospechoso eso de “año judío?”
—Pues, por la misión del Santo Oficio de la Inquisición.
—No hay riesgo ni peligro en esos asuntos clandestinos 

de los...
—¿Ni para los que no son cristianos viejos?
—¿Y los genoveses?
—Las ceremonias clandestinas podrán continuar sin pro-

blema, porque aquí en Puerto Yaguana, como allá en Santo Do-
mingo, La Habana y Portobelo entre los traficantes de esclavos 
africanos en la Casa de los Genoveses...

—En ese mercado de esclavos africanos hacen donaciones 
cuantiosas a la Iglesia.

—Con razón los de sotana se hacen de la vista gorda.
—Entonces, ¿no hay riesgo de que el Santo Oficio de la 

Inquisición descubra la verdadera identidad de los genoveses y 
los otros que andan disfrazados como cristianos?

—Ningún peligro de que los Torquemadas desenmascaren 
ni descubran quién es quién.

—Es más, hay miembros del Tribunal de la Inquisición 
que se proclaman sacerdotes y religiosos, pero que, sin embargo, 
usan la sotana para cubrir su ascendencia de pureza de sangre 
sospechosa.

—Lo mismo hace con su hábito aquí en el convento una 
monja piadosa.

—¡Claro que sí! La más mística del convento.
—¿Estás hablando de la monja conversa pariente de mon-

sieur...?
—¡Silencio!
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—Entonces, volvamos al asunto de las piezas de Indias.
—Sí. Esos negros no pronuncian bien las palabras por el 

labio bembón.
—No, es por lo prieto de la piel.
—No, no, es por el pelo cuscú.
—Yo estoy seguro que es por la nariz ñata.
—Pero, a decir verdad, realmente los negros no pronun-

cian bien las palabras porque no tienen nariz aguileña, ni cabello 
lascio, ni color agradable, ni labio...

—Además de pronunciar mal las palabras por la...
—Sí, tienen costumbres extrañas que reflejan no solamente 

lo absurdo sino lo estúpido que...
—Pronostican lluvias de luciérnagas.
—Predicen venganza de abejas envidiosas de la caña de 

azúcar.
—Presagian mosquitos verdugos.
—Profetizan Reyes Magos negros.
—¿Lluvias de luciérnagas?
—¿Abejas envidiosas?
—¿Mosquitos verdugos?
—¿Reyes Magos negros?
—Otra cosa extraña de las piezas de Indias. Cuando nace 

uno de los nuestros, nosotros felizmente rezamos en latín, con 
devoción católica apostólica romana la llegada del angelito, y 
celebramos con un bautizo, fiesta, vino y comida. Pero, tanto allá 
en la Hacienda Hermandad de los Casanova en Santo Domingo 
como más allá en el Brotherhood Ranch de los Newhouse en 
Jamaica, y como acá en la Sucrier Fraternité de los Maisonou-
veaux en Puerto Yaguana, cuando nace un negrito, las piezas de 
Indias lloran un mar de lágrimas extrañamente como en un ve-
lorio. Negros brutos. Y, en cambio, más extraño, cuando muere 
un niño negrito, sacan sus tambores africanos para cantar y bailar 
alegremente. Negros brutos.

—Y cuando se mueren nuestros queridos abuelos ancia-
nos, para ir angelicalmente al Cielo, el Reino Divino, donde 
gloriosamente van para gozar eternamente en compañía de Papá 
Dios, Jesucristo, el Espíritu Santo, la Santísima Virgen María, 
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San José y todos los Santos, nosotros asistimos devota y religio-
samente a la solemne misa De profundis, rezamos el rosario y por 
amor lloramos respetuosamente a nuestros difuntos. En cambio, 
esas piezas de Indias, negros brutos, pues sí, negros brutos, su-
persticiosamente, en un bembé, vodú y candomblé vulgarmente 
ríen a carcajadas, cantan, bailan y celebran, porque, según ellos, 
al morir un negro esclavo o una negra esclava acá en la isla La 
Española, en el Mar Caribe, él o ella va a reunirse, no con Sa-
tanás y los otros negritos diablitos en el infierno, sino con sus 
antepasados y con Obatalá, Yemayá, Elegguá, Oggún, Changó, 
Ochún, Orula y los otros orixás en el feliz Reino de los Muertos 
allá lejos en África.

—Negros brutos.
Aquel día, Fransuá y Biassou hicieron caso omiso de los 

comentarios sobre “negros brutos” que hacían el mayoral y sus 
amigos mientras reparaban los trapiches del ingenio azucarero 
de la Sucrier Fraternité, porque fue motivo de alegría para los 
hermanos observar a los esclavos africanos en la hacienda de 
la familia Maisonouveaux fingiendo mucha devoción cristiana, 
y, disimuladamente, como si fueran rezos del rosario y letanías 
de los santos católicos, realmente estaban alabando a los orixás 
africanos en un bembé, vodú o candomblé; además, celebraban 
secretamente los actos de sabotaje de los trapiches estropeados 
en el ingenio azucarero, los incendios sospechosos en los cañave-
rales, los envenenamientos en el agua de los hatos de ganado, la 
comida contaminada en las haciendas, los frecuentes accidentes 
extraños de los traidores y espías, los abortos de fetos mulatos, 
los suicidios de las esclavas embarazadas y, también el hecho de 
que la esclava más anciana de la Sucrier Fraternité, a quien iban a 
torturar por la madrugada, friéndola en aceite caliente de puercos, 
por sospechosa en los abortos de fetos mulatos y envenenamien-
tos de esclavas concubinas, murió tranquilamente, al anochecer, 
en el barracón para las esclavas mandingas; pero antes de morir, la 
anciana pidió que en su velorio, tras de invocar a los orixás y ho-
menajear a los antepasados en el feliz Reino de los Muertos, todos 
en el bembé alegremente cantaran y bailaran merengues, rumbas, 
cumbiambas, sambas, bambas, bullerengues y guanáraguas.
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Fransuá y Biassou, al observar a los niños esclavos en la 
Hacienda Sucrier Fraternité jugando cimarrón y palenque, pen-
saron en las madres cimarronas vendedoras de guandú y quim-
bombó, cerca del mercado acá en Puerto Yaguana, y también en 
sus hijitos esclavizados en la Hacienda Hermandad allá lejos en 
Santo Domingo. Luego recordaron los sueños en los cuales una 
voz ronca repetía: “...y sobre todo pido cumplimiento de justi-
cia”; tampoco olvidaron la advertencia de Felicidad Dolores, 
quien decía: “...que no vuelva nunca a ocurrir el fracaso de la 
primera sublevación de esclavos africanos en Santo Domingo 
durante la Nochebuena de 1522”.

Al año siguiente, un informe del Dr. Pasteur, un sabio y 
eminente químico y biólogo francés, tras una investigación por-
menorizada de las muertes de franceses esclavistas, alarmó a 
Elsa Isubará porque, en dicho informe, se presentó una conclu-
sión indicando que el veneno encontrado en el agua y la comida 
analizadas posiblemente era el curamagüey (la planta más abun-
dante en el jardín de Mamá Tingó).

Después de escuchar lo de la teoría del Dr. Pasteur, como 
medida de cautela y para no despertar sospechas o llamar la aten-
ción a ciertas actividades vinculadas con Elsa Isubará en la coci-
na de la familia Maisonouveax, Mamá Tingó decidió suspender 
los envenenamientos de perros, rancheadores, caballos, espías, 
traidores, esclavas concubinas y familias esclavistas.

En efecto, como reemplazo de los envenenamientos, se 
activó el plan para usar con más frecuencia las abejas y los mos-
quitos.

Elsa Isubará se tranquilizó, en aquel entonces, cuando 
Mamá Tingó aconsejó el uso de las abejas envidiosas que ataca-
ban en los cañaverales, causando una pérdida de vidas y la con-
secuente menor producción de azúcar durante la zafra, y, tam-
bién, por lo de los mosquitos verdugos que, además de fastidiar 
enloquecidamente con los zumbidos, enfermaban a las familias 
esclavistas.

Sin embargo, lo que más tranquilizó a Elsa Isubará, en la 
época del informe del Dr. Pasteur, fue el notable cambio en su 
amigo Lechef.
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La sonrisa risueña de Lechef se convirtió en mueca, mueca 
amarga, cuando las nuevas leyes del Code Noir prohibieron a los 
negros libertos participar en la preparación y venta de comidas, 
lo cual derrumbó el próspero y lucrativo negocio para comensa-
les de Lechef. Además, a Lechef le perturbó el anuncio de que, 
en las colonias de Francia, tras la toma de la Bastilla en París, 
los derechos garantizados por la Revolución Francesa (Liberté, 
Egalité, Fraternité) no eran para negros libertos, a pesar de ser 
ciudadanos franceses, quienes, según un voto secreto de algunos 
funcionarios del gobierno colonial en Puerto Yaguana, estaban 
sometidos igualmente, como los esclavos, a los mismos decretos 
en cuanto a castigos, lugares prohibidos, actividades vigiladas, 
oficios y horarios permitidos, ropa autorizada, joyas toleradas y 
un sinnúmero de sanciones que, minuciosamente, subyugaban a 
los negros libertos (¡más que a los esclavos!) desde el amanecer 
hasta el anochecer, y desde la cuna a la tumba. No obstante, lo 
que afectó más profundamente a Lechef fue la tortura y muerte 
sangrienta de su primogénito, quien, según las declaraciones de 
petits blancs, exentos de la justicia por la negritud de la víctima, 
le echaron encima una jauría de perros rabiosos porque el joven 
se parecía a un cimarrón viejo.

Durante el velorio del primogénito difunto del matrimonio 
Lechef (Lechef y Marie Louise), los tambores cambiaron de rit-
mo en honor a los orixás Oggún, Elegguá y Ochosi.

Elsa Isubará, quien, tras de llorar angustiosamente, como 
en la decapitación de su hermano Boukman, durante el velorio 
de su ahijado secretamente pensó: “No hay mal que por bien no 
venga, ni mal que su bien no traiga”; pero en seguida, se alegró 
cuando se citaron, por primera vez, bajo la ceiba frondosa, sus 
primos Fransuá, Biassou y su compadre Lechef.

En la última noche del velorio, acompañada de las cima-
rronas africanas, Mamá Tingó consultó con Elsa Isubará y abrazó 
tiernamente a todos los niños presentes, y cantó la esperada señal 
secreta: hatimaba (lunamiel).

Cuando escuchó la señal secreta y también el cambio en 
el ritmo de los tambores, monsieur Maisonouveaux estaba eu-
fórico, porque había sido él, quien más abogó por la orden para 
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expulsar a los arrogantes sacerdotes peninsulares en Santo Do-
mingo, donde eran dueños de cañaverales e ingenios azucareros. 
Al amo de la Sucrier Fraternité no le pareció ni justo ni cristiano 
que clérigos, quienes deberían de dedicar la mayor parte de su 
tiempo a las funciones eclesiásticas del Santo Oficio de la In-
quisición y a la misión evangelizadora, fueran dueños de tantos 
esclavos africanos. Además, por desear, con codicia, obtener los 
documentos originales firmados en Barcelona entre el marino 
genovés y sus patrocinadores que, en el Caribe, otorgaban dere-
cho exclusivo al comercio de los galeones negreros a la Casa de 
los Genoveses, y también la oportunidad de adueñarse del saco 
blanco más grande en Santo Domingo que había llegado al Ca-
ribe en la bodega de la Santa María, el exclavista francés hizo 
caso omiso de las denuncias de los espías sobre las actividades 
de Elsa Isubará, las sospechas de los nietos (encargados de las 
abejas y los mosquitos) de Mamá Tingó en los cañaverales y las 
haciendas, y las frecuentes reuniones de los hermanos Fransuá y 
Biassou con Lechef; pero aún más importante, ignoró el hecho 
de que a pesar de no ser la víspera de la Navidad, los esclavos de 
la Sucrier Fraternité, sin embargo, se reunían cada noche bajo la 
ceiba frondosa a orilla de un río, para fingir alabanzas y devoción 
a las escenas del Nacimiento, en las cuales los tres Reyes Magos 
eran Fransuá, Biassou y Lechef, quienes, al llegar al pesebre que 
servía de cuna, los únicos regalos que ofrecían eran un tambor, 
una antorcha y un machete.

El amo de la más rica hacienda de Puerto Yaguana no 
tenía ningún interés en lo que sus espías decían de Mamá Tin-
gó, Elsa Isubará y los Reyes Magos. Además, en cuanto a las 
denuncias y sospechas de los espías, monsieur Maisonouveaux 
se hizo el sordo y, tranquilamente, no se preocupó porque estaba 
seguro de que, en Puerto Yaguana, tras la tortura de Macandal en 
la hoguera y la decapitación de Boukman en la Plaza de Armas, 
ningún negro africano se atrevería a participar en actividades ci-
marronas en los cañaverales e ingenios de azúcar u osar levantar 
machete contra blancos. Y el gran admirador de Napoleón Bona-
parte pensó: “Los esclavos negros, empuñando machetes, mon 
Dieu, se atreven a cimarronear para proclamar libertad sonora-
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mente con los tambores africanos solamente en los cañaverales 
incendiados de los Casanova, peninsulares tontos y cobardes por 
el mestizaje con moros y marranos. Allá en la Península Ibérica, 
el africano Tariq, un negro que fue esclavo y luego llegó a ser 
general, nunca ha conquistado ni jamás conquistará a Francia; 
sin embargo, victoriosa y gloriosamente el negro Tariq conquistó 
Gibraltar durante el reinado godo, y su legado africano a la his-
panidad empezó en el año 711 en la Península Ibérica, y conti-
nuó ininterrumpidamente por siglos hasta el año 1492, cuando, 
finalmente, en las vísperas de zarpar la Santa María, la Pinta y 
la Niña, Fernando e Isabel tomaron en Granada el más rico y po-
deroso palacio musulmán: La Alhambra. Acá en Santo Domingo, 
poco después de naufragar la Santa María del marino genovés 
amigo de los Reyes Católicos, el cacique taíno Caonabo y su 
mujer siboney Caona dirigieron la destrucción de Villa Navidad, 
luego el negro Juan Vaquero participó con el cacique de Baoru-
co, Ciguayo, en el incendio de Villa Reina Isabel. Otro traidor, 
el africano Juan Criollo, también apoyó al negro ladino llamado 
Perico en el sabotaje de trapiches e incendios de cañaverales; así 
mismo, el negro Mandinga Lemba participó como cacique cima-
rrón, aquella triste Nochebuena, en la primera rebelión de escla-
vos africanos en la Hacienda Hermandad. Peninsulares tontos y 
cobardes. Aquí en Puerto Yaguana, territorio de Francia, ningún 
negro es cimarrón. ¡A la hoguera con el negro cimarrón! Aquí en 
Puerto Yaguana, territorio de Francia, ningún negro es cimarrón.

¡Decapitación con el negro cimarrón! En Puerto Yaguana 
no hay palenques, cumbes, manieles, maroon towns y quilombos 
porque aquí en territorio francés, ningún africano es cimarrón.

Peninsulares tontos y cobardes. Y de tal palo tal astilla. 
Ayer, en Granada, rodeados de califatos y conquistadores africa-
nos: La Alhambra. Hoy, en Santo Domingo, rodeados de palen-
ques y negros cimarrones: Ashanti, Mandinga, Yoruba, Congo, 
Angola, Carabalí, Arará...

—De mal en peor.
—Los Casanova, allá y acá conquistados por negros.
—Eso nunca hubiera pasado en Francia ni pasará en Puerto 

Yaguana.
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—Los Casanova no se parecen en nada a los Maisonou-
veaux.

—Esos peninsulares son tontos y cobardes.
—Se dice que el problema de los Casanova es el incesto.
—Otros dicen que el problema es los demonios.
—Y han dejado agotados a los mejores exorcistas del Santo 

Oficio de la Inquisición.
—La religión católica está contaminada con bembé, vodú, 

macumba y candomblé.
—Supersticiones de idólatras, herejes e infieles.
—Obatalá, Yemayá, Elegguá, Orula, Changó, Ochún, 

Oggún...
—De mal en peor.
—¿Será el otro asunto?
—Entonces, el problema de los Casanova es más que de-

monios e incesto.
—Lo que hace peor la cepa de los peninsulares es la sangre 

africana.
—África empieza en los Pirineos.
—Entonces, el alarde, con bombo y platillo, de pureza de 

sangre es absurdo.
—¡Ridículo!
—E imposible porque, durante siglos, antes de la llegada 

y las hazañas de los conquistadores africanos Amílcar Barca, As-
drúbal, Aníbal y Tariq, ya corría en las venas de los Casanova la 
sangre africana, herencia innegable, que comenzó con los iberos.

—Repito. África empieza en los Pirineos.
—Pues sí, los iberos son progenitores de los mulatos en la 

Península Ibérica.
—¿Cómo se atreven los Casanova a pregonar eso de pure-

za de sangre cuando por las venas de los peninsulares hay inun-
dación y mestizaje de iberos, cartagineses, fenicios, africanos, 
negros?

—Y también la sangre judía.
—Allá en la Península, a los Casanova les impusieron 

sinagogas, mezquitas, califatos...
—La Alhambra es el mejor ejemplo.
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—Y, acá en Santo Domingo, palenques.
—Ashanti, Mandinga, Yoruba, Congo, Angola, Carabalí, 

Arará...
—El portugués es inferior al castellano.
—Y la lengua castellana es inferior a la noble, bella y culta 

lengua francesa.
—¡Claro que sí!
—La lengua castellana está plagada de palabras paganas 

africanas.
—Guandú, ñame, bilongo, cachimba, guineo, burundanga...
—Palabras de idólatras, herejes e infieles.
—¡Qué vergüenza!
—Este arrogante y malagradecido vive cómodamente aquí 

en Puerto Yaguana por la valentía de nosotros los peninsulares, 
nuestra pasión cristiana y nuestra maravillosa lengua castellana. 
Los peninsulares fuimos los que valientemente cruzamos el mar 
Tenebroso en tres carabelas y, heroícamente, en la isla La Espa-
ñola, con devoción de cristianos viejos, conquistamos a los idóla-
tras indios salvajes; pero, sobre todo, fue la lengua castellana que 
el monje de Nebrija consagró, la Reina Isabel la Católica dominó 
y Cervantes inmortalizó con El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, la que permitió que todos los peninsulares gallegos, 
catalanes, vascos y portugueses en las carabelas y expediciones 
conquistadoras pudiéramos fácilmente comunicarnos y unirnos, 
para victoriosamente tomar posesión de estas tierras paganas.

—Lo cierto es que el castellano y el portugués que hablan 
los peninsulares son lenguas inferiores a la bella lengua francesa; 
pues, ni la una ni la otra es tan elegante y culta como la lengua 
más noble de Europa: la lengua de Carlomagno, Robespierre, 
Napoleón, Molière y Voltaire.

—Vive la différence!
—Mais oui.
—Pero, el matrimonio...
—Primera razón. Los Casanova en sus cañaverales e inge-

nios azucareros han permitido que los sacerdotes sean adminis-
tradores y socios, y por consecuencia, el Papa allá en el Vaticano 
es dueño de más esclavos africanos que el Rey. Hay que ponerle 
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fin a esa situación. El matrimonio será el instrumento perfecto 
para expulsar de Santo Domingo, Panamá, Cuba, México, Brasil 
y las otras colonias de las Indias a esos sacerdotes arrogantes, 
y también para confiscarles cañaverales, ingenios azucareros y 
todos sus esclavos negros.

—¡Genial!
—Segunda razón. Así como nosotros mandamos a la ho-

guera a Macandal y decapitamos a Boukman aquí en Puerto Ya-
guana, hay que hacer lo mismo con los negros cimarrones atrevi-
dos e insolentes allá en Santo Domingo.

—También hay que decapitar al maldito negro cimarrón 
Yangá, e incendiar el palenque Cofre de Perote cerca de Veracruz 
en México.

—Lo mismo con el negro cimarrón a quien llaman rey 
Bayano, e incendiar el palenque Congo cerca de Portobelo en 
Panamá.

—Y lo mismo con el otro negro cimarrón rey Benkos, e 
incendiar el palenque San Basilio en Cartagena de Indias.

—Y, por supuesto, hay que castigar con garrote, decapi-
tación, descuartización y hoguera al más atrevido negro cima-
rrón, Zumbí, rey y gobernador de los Quilombos dos Palmares 
en Brasil.

—¿Qué se creen esos negros?
—Hijos de Satanás.
—Todos diablos.
—Demonios.
—Tercera razón. Esos peninsulares tontos y cobardes, ro-

deados de palenques y negros cimarrones, peligrosamente, ponen 
en riesgo la venganza secreta sugerida a los Reyes Católicos en 
La Alhambra, y, por lo tanto, tenemos que rescatar el saco blanco 
más grande en la Hacienda Hermandad que, desde Sevilla, llegó 
a Santo Domingo en la carabela Santa María.

—¿Cuál venganza secreta?
—Juramento de castigo eterno a todos los descendientes 

del africano Tariq. Dicho juramento se hizo en el Patio de los 
Leones de la Alhambra durante una misa solemne para celebrar 
la toma de Granada.
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—¿Dónde están y quiénes son los descendientes del gene-
ral Tariq?

—Todos los negros.
—La venganza secreta es castigo a todo negro nacido y 

por nacer.
—Per omnia saecula seculorum.
—Por lo de la conquista de Gibraltar y la osadía del gene-

ral negro Tariq en la Península.
—Ocho siglos de Península Ibérica conquistada.
—Y ahora el castigo de la venganza secreta se justifica 

más por los atrevidos descendientes de Tariq: negros cimarrones 
que orgullosamente se llaman Lemba, Yangá, Bayano, Satuyé, 
Benkos, Zumbí...

—Y también por las humillaciones acá en las Indias: pa-
lenques, manieles, maroon towns, cumbes, quilombos...

—Cofre de Perote, Palenque Congo, Palenque San Basi-
lio, Quilombos dos Palmares...

—Venganza secreta que sufrirán todos los descendientes 
negros del africano Tariq.

—Per omnia saecula seculorum.
—Latigazos, humillaciones e insultos.
—Villas Miserias. Favelas. Ghettoes. Quartiers Pauvres. 

Barriadas Brujas.
—Castigo a todo negro nacido y por nacer.
—Per omnia saecula seculorum.
Aquí en Puerto Yaguana, el más rico territorio de Francia, 

mais oui, nunca pasará lo de Santo Domingo: Villa Navidad, Villa 
Reina Isabel, Hacienda Hermandad... ¡Nunca! ¡Jamás!”

Cuando llegó el día para celebrar el tan esperado matrimo-
nio, en la época de la llegada del general Leclerc a la Bahía de 
Samaná, en la nave capitana Océan, acompañado de su esposa 
madame Pauline Bonaparte, la hermana favorita de Napoleón 
Bonaparte, y escoltado por una flota de guerra con soldados fran-
ceses y españoles en muchas embarcaciones para sofocar, con 
prontitud, cualquier otro intento atrevido e irracional de cimarro-
naje como la iniciada por Boukman en la colonia más rica de 
Francia, en aquel entonces, monsieur Maisonouveaux estaba un 
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poco disgustado porque mademoiselle Marguerite, su hija favo-
rita, amaneció de muy mal humor, más de lo acostumbrado, no 
sólo porque en sus sueños una monja mexicana, Sor Juana Inés 
de la Cruz, a quien, únicamente por ser mujer, se le negó la opor-
tunidad de dialogar con catedráticos y condiscípulos en aulas uni-
versitarias y le repetían constantemente que ella debería dedicar su 
talento a la defensa de los derechos de las mujeres a una educación 
También se sentía así porque la monja erudita también le hablaba 
en castellano, lo cual era una grave ofensa porque mademoiselle 
Marguerite, igual que su padre, opinaba apasionadamente que la 
lengua castellana, después de la portuguesa, era la segunda len-
gua más vulgar e inculta de la Península Ibérica.

Ese día también, lo que le tenía muy disgustado a monsieur 
Maisonouveaux no era solamente las frecuentes pesadillas sobre 
don Alfonso Sabio, un noble peninsular muy religioso, culto y 
justo, quien le sacaba de quicio al amo de la Sucrier Fraternité, 
no sólo por la acusación de cristiano postizo porque el francés no 
respetaba los fundamentos cristianos de justicia, caridad y frater-
nidad, ni la insistencia en que en nombre de auténtica hermandad 
cristiana, se aboliera la esclavitud africana en el Caribe y Tierra 
Firme porque todos los seres humanos son libres y la esclavitud 
es contra la naturaleza; ni mucho menos por la sugerencia de que 
se fundara un Centro Cultural para estudiar las lenguas yoruba, 
maya, conga, quechua, mandinga, náhuatl, y hasta la lengua ga-
rífuna y el habla de los negros congos de Panamá; el esclavis-
ta y hacendado francés también se disgustó tanto con el sueño 
porque, en vez de dirigirle la palabra en catalán, la lengua ibérica 
supuestamente más inculta por su acercamiento al provenzal fran-
cés, el religioso español le hablaba fastidiosamente en castellano 
y portugués, lo cual era una gravísima ofensa, porque, según el 
criterio de monsieur Maisonouveaux, tanto el castellano como 
el portugués son las lenguas más vulgares e incultas de Europa.

—¡Mi amo, mi amo! —gritó abrupta y desesperadamente 
un esclavo espía, empapado en sudor y con los pies ensangren-
tados, al llegar corriendo a la Sucrier Fraternité, justamente en 
el momento cuando era la salida rumbo a la catedral por lo de la 
misa nupcial, para informarle a monsieur Maisonouveaux que 
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Toussaint, el esclavo que salvó a los Maisonouveaux de los ma-
chetazos del cimarrón Bouckman, había sido capturado tras de 
pasar toda la noche en cama de una francesa, la esposa de un 
oficial de alto rango en el ejército de Francia.

Tras de beber un poco de agua que le ofreció Mamá Tingó, 
el espía anunció:

—Añónguru quiere decir eclipse.
Mamá Tingó se alarmó, y en seguida le ofreció más agua 

al espía, interrumpiendo lo que estaba a punto de denunciar.
—”¡Comida para este negro!” —monsieur Maisonou-

veaux ordenó a Mamá Tingó, quien, en la cocina, con una sonrisa 
maliciosa, gustosamente le sirvió la comida al espía.

—”Patrón, envenenaron a Belargent”, informó un esclavo 
mulato.

—¡Belargent!
—Negros desgraciados.
—Sí, mi patrón, el cabayo qui usté mesmo regaló al negro 

Toussaint.
Monsieur Maisonouveaux, quien ya estaba enojado por 

lo de las críticas y las sugerencias de don Alfonso Sabio en las 
pesadillas, se puso más furioso al escuchar la noticia que anun-
ció Mogolloncito, el esclavo mulato, sobre el envenenamiento de 
Belargent, y, en seguida, ordenó que el esclavo chismoso, hijo 
menor de su concubina favorita, tras cincuenta azotes, fuera la 
cena de la jauría principal de la Sucrier Fraternité, descendientes 
de Leoncico y Becerrito, los perros mascotas de Vasco Núñez de 
Balboa y Francisco Pizarro, los cuales tenían fama en Puerto Ya-
guana, por su ferocidad en un abrir y cerrar de hocico despedazar 
violentamente a cimarrones.

—Mi amo, mi amo. Hay que tener mucho cuidado hoy.
Hatimaba está vinculada con el m...

Como monsieur Maisonouveaux era fanáticamente impe-
cable tanto en el vestir como en la puntualidad, alzó violenta-
mente la mano izquierda como señal para que el espía continuara 
la denuncia luego después de la misa nupcial.

La ceremonia nupcial, una solemne misa cantada en la ca-
tedral, oficiada por la más alta jerarquía eclesiástica, fue asistida 
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por los invitados de honor: los oficiales civiles y militares de 
más alto rango del gobierno colonial francés en Puerto Yaguana, 
varios dignatarios españoles de Santo Domingo, muchos escla-
vistas y dueños de ingenios azucareros de Cuba, el gobernador 
inglés de la isla de Jamaica, el tesorero de la Casa de los Genove-
ses en Panamá, y los más ricos negreros de Cartagena de Indias, 
Brasil y México. Nunca antes o después en el Caribe otro acto ci-
vil, militar, o religioso igualó la pomposidad de este matrimonio, 
para el cual se importó de París el vestido de la novia, las botellas 
de champaña y vino tinto, los quesos, los jamones, los dulces, los 
regalos, las decoraciones—en fin, todo para la solemne ceremo-
nia nupcial y la gran fiesta matrimonial.

Después del sermón en latín, la santa comunión, la bendi-
ción de los novios, los aplausos y las felicitaciones a los recién 
casados, todos los presentes en la ceremonia fueron invitados a 
la Hacienda Sucrier Fraternité para comer, beber, cantar y bailar 
en la gran fiesta nupcial.

Camino hacia la hacienda, a los esclavos espías de los 
Maisonouveaux les llamó la atención y les pareció raro que los 
niños esclavos, calzados y vestidos de blanco como angelitos, no 
estuvieran colocados a lo largo del camino desde la catedral hasta 
la hacienda, para echar generosamente flores al pasar la carreta 
nupcial y gritar jubilosamente: “¡Vivan los novios!”

Sin embargo, extrañamente, aunque no era la temporada 
navideña, por todas partes había Reyes Magos. Por lo tanto la 
novia pensó: “Negros brutos, es mi matrimonio y no la Noche-
buena; además, todo el mundo sabe que los Reyes Magos son 
solamente tres. Todos los negros son brutos. Nunca entienden 
nada por el pelo cuscú, la nariz ñata y, sobre todo, el horrible 
color negro africano. Es el día del más importante matrimonio en 
Puerto Yaguana, y brillan por su ausencia los angelitos. ¡Negros 
brutos! No es fiesta de Navidad y hay Reyes Magos, muchos y 
por todas partes. Negros brutos. Reyes Magos. Negros brutos. 
Nupcias no es Navidad”.

Luego, al llegar los recién casados a la entrada de la ha-
cienda, tampoco estaban en su lugar los esclavos tamboreros ni 
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el coro de niñas esclavas, también calzadas y vestidas de blanco 
como virgencitas, quienes tenían que empezar a cantar el Ave 
María cuando la recién casada entrara sola, solemnemente, a 
paso lento, en la capilla privada de la Sucrier Fraternité, para 
alegremente colocar un ramillete de hermosas flores blancas a los 
pies de una estatua de la Virgen de la Inmaculada Concepción.

Como en el camino, por todas partes había Reyes Magos. 
En el umbral de la capilla, la recién casada, furiosa, según 
ella, por la irresponsabilidad de la esclava encargada de la pun-
tualidad y todos los otros detalles de la boda, y, sobre todo, la 
imperdonable ausencia de los angelitos negros, las virgencitas 
negras y los tamboreros, le llovió una torrente de insultos a la 
esclava y le dio un buen puntapié; miró odiosamente a las otras 
cincuenta esclavas que la atendían a diario, y también a los Reyes 
Magos, y murmurando obscenidades, entró inmediatamente a la 
capilla oscura donde se puso aún más furiosa y maldijo a todos 
los esclavos porque, además de no caminar sobre una alfombra 
de flores frescas o escuchar el Ave María del coro de las niñas 
esclavas, para colmo de irresponsabilidades, no había, a cada cin-
co pasos en la capilla, un esclavo con una vela votiva como es 
costumbre. Pero no obstante la ausencia de esclavos con velas 
votivas y la consecuente oscuridad en la capilla, la recién casada, 
refunfuñando, se arrodilló donde debería estar la estatua nueva 
de la Virgen de la Inmaculada Concepción, y se puso a rezar un 
rosario devotamente por un pronto embarazo varón, lo cual hizo 
atropelladamente, balbuceando los rezos en un latín de pronun-
ciación analfabeta.

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro! —gritó jubilosamente la 
recién casada al abrir los ojos tras de completar los rezos del 
rosario.

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro! —anunció alegremente 
la esclava más fiel en el umbral de la capilla.

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro! —repitieron todos los 
parientes, esclavos e invitados presentes en la entrada de la ca-
pilla, quienes cayeron de rodillas en seguida y, con rosario 
en mano y la mirada en éxtasis, empezaron a rezar en voz alta 
devotamente.
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Al rato, cuando la esclava más fiel, con una vela votiva 
en mano, se acercó a su ama arrodillada, notó que el velo nup-
cial de doña Marguerite Maisonouveaux de Casanova estaba 
salpicado con gotas de sangre y el vestido blanco de novia es-
taba manchado con sangre también. Sin embargo, la recién ca-
sada observó que no era la estatua nueva de caoba de la Virgen 
de la Inmaculada Concepción la que sangraba milagrosamente, 
sino la esclava concubina más favorita de monsieur Maisonou-
veaux, cuyo cuerpo moribundo había sido colocado allí en el 
lugar de la estatua de la Virgen de la Inmaculada Concepción, 
por los tres Reyes Magos africanos: Fransuá, Biassou y Lechef, 
tras del machetazo que le partió el vientre a la concubina más 
favorita del patriarca de la Sucrier Fraternité, para que se viera 
el cordón umbilical apretado fuertemente en el cuello del feto 
mulato. De repente, doña Marguerite se enloqueció. Gritó. Chi-
lló. Aulló y ladró como un perro. Se revolcó con frenesí, como 
un cerdo endemoniado en el chiquero, por toda la capilla hasta 
llegar al altar mayor, donde, en vez de la estatua del Cristo cru-
cificado, sobre la cruz estaba el cadáver sonriente de Alexandre 
Mogollón, quien durante su juventud denunciaba el envenena-
miento de agua en los hatos de ganado, la destrucción de tra-
piches, el sabotaje en los ingenios azucareros, los incendios en 
los cañaverales, las conspiraciones de cimarrones reunidos bajo 
la ceiba, los abortos de fetos mulatos y los castigos a esclavos 
espías; además, este mismo espía, con entusiasmo, participaba 
en la mutilación de orejas, manos, pies y castraciones de es-
clavos cimarrones, para escarmiento de todos los esclavos en 
Puerto Yaguana. Los gritos, chillidos, aullidos y ladridos de la 
loca recién casada se hicieron más estridentes cuando, en vano, 
con el crucifijo de su rosario trató de borrar, con violencia odio-
sa, la sonrisa y mueca burlona en el rostro cadavérico del escla-
vo espía crucificado.

La loca, abrumada de pánico, miedo y terror, vociferando 
obscenidades, abruptamente tiró el rosario contra el altar y em-
pezó a desnudarse, desgarrando con violencia y desesperación 
el vestido de novia manchado con sangre, y, acto seguido, trató 
de apartarse inmediatamente lo más lejos posible de la macabra 
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escapara de una fiera al acecho o un voraz incendio, salió rápida-
mente de la capilla gritando, escupiendo, mordiendo y empujan-
do a todos los curiosos que, ansiosos por ser testigos del milagro, 
se habían aglomerado en la puerta de la capilla.

Antes de entrar en su alcoba, su refugio favorito, doña 
Marguerite Maisonouveaux de Casanova, a pesar de la continua 
cortina de lágrimas que le cubría la cara, observó que en el co-
medor, las botellas estaban llenas con sangre en vez de vino tin-
to, los quesos salpicados con estiércol, la comida preparada con 
curamagüey, los mayorales cegados empuñando instrumentos 
musicales, los rancheadores decapitados y sus perros destripados 
en la mesa para regalos, los esclavos espías degollados cómoda-
mente sentados en la mesa principal del comedor, en la sala de 
baile, en el jardín, y en la alcoba acostados moribundamente en 
la cama nupcial.

Aquel día del matrimonio, no obstante la temporada plu-
viosa en esa región caribeña, como obedeciendo a Changó, in-
sólitamente, los truenos, relámpagos, aguaceros torrenciales y 
vientos huracanados se ausentaron, y la noche huérfana de luna 
parecía una soleada mañana tropical de calor infernal por las ac-
tividades incendiarias de las mujeresluciérnagas en los cañave-
rales. Al ritmo reivindicador de los tambores africanos, la furia 
cimarrona de los libertadores, inspirada en la valentía ancestral 
de Oggún, no perdonó a nadie ni a nada; los esclavos rebelados 
machetearon a los feroces perros guardianes de los rancheadores, 
a los crueles esclavistas acaudalados. En fin, destuyeron todo lo 
que vieran a lo largo del camino vigilado por Elegguá, empa-
pando de rojo a los verdes cañaverales que, durante tantísimas 
zafras, fueron trapiches e ingenios de azúcar muy lucrativos lu-
bricados generosa e interminablemente con sudor y sangre de 
esclavos africanos.

Más tarde esa noche, empuñando antorchas y machetes, 
todos los que fueron esclavos en la Sucrier Fraternité salieron 
corriendo atropelladamente sobre los escombros chamuscados y 
las cenizas tibias de la arruinada hacienda, para jubilosamente 
unirse a Lechef y Elsa Isubará en la marcha libertadora rumbo a 
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la Hacienda Hermandad, proclamando, con orgullo, al ritmo de 
los tambores africanos: “Vive la Liberté!”
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NEFU

En la marcha libertadora de los cimarrones africanos rum-
bo hacia Santo Domingo, la cual empezó en Puerto Yaguana mu-
cho antes de que se enfriaran las cenizas de la Sucrier Fraternité, 
durante el largo camino para llegar a la Hacienda Hermandad, 
a pesar de las buenas noticias que comunicaban los tambores 
africanos, algo inquietaba a Elsa Isubará, pero ella sólo le co-
mentó a Azote de Tiranías (el apodo de Lechef) que había gato 
encerrado, porque le pareció muy raro que los socios esclavistas 
de monsieur Maisonouveaux de la Casa de los Genoveses en la 
Argentina y Chile, y los socios negristas de don Diego Casanova 
de la Casa de los Lusitanos en Perú brillaran por su ausencia en 
la solemne misa del matrimonio de Marguerite Maisonouveaux 
y Mochito Casanova —pero esto era ajeno a lo que realmente 
inquietaba a la hermana de Boukman.

En cambio, luego en el camino de regreso a Puerto Yagua-
na, tras de libertar heroicamente del yugo de la esclavitud a los 
hijos de las mujeresluciérnagas en la Hacienda Hermandad, Elsa 
Isubará no volvió a sacar a colación el asunto de los socios es-
clavistas y negristas ausentes en las nupcias de la loca, y guardó 
silencio en todo el camino de regreso sobre su inquietud, pen-
sando con mucha preocupación en la primera falla de Azote de 
Tiranías: el hecho de que hizo caso omiso, desconcertadamente, 
al más valiente cimarrón de Santo Domingo en aquel entonces, 
Santiago Basora, el jefe de la rebelión cimarrona en Monte Gran-
de, enemigo acérrimo de la esclavitud, aunque sabía que todos 
los negros en la isla caribeña La Española habían llegado allí de 
la lejana África bajo las mismas circunstancias, y que él era el 
que más lo apoyaba en el rescate del nombre original de la isla, 
Haití, y más importante todavía, en la unificación de todos los 
africanos y sus descendientes en esa isla como hermanos haitia-
nos. Incomprensiblemente, Azote de Tiranías prefirió escuchar a 
un tal Blas Mogollón.
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Por los ruegos de Blas Mogollón y el regalo de un rosario, 
Azote de Tiranías prohibió que los cimarrones redujeran a ceni-
zas la Hacienda Hermandad no obstante la revelación de Felici-
dad Dolores, quien no se presentó en un sueño sino en persona 
para comunicarle a Elsa Isubará el presagio de que los hijos de 
las mujeresluciérnagas, poco después del grito “¡Vive la Liber-
té!”, regresarían como braceros haitianos a la misma Hacienda 
Hermandad en Santo Domingo, bajo el nuevo nombre de El Ba-
tey Quisqueyano, donde, durante muchas zafras, como esclavos, 
sufrirían mordidas de perros feroces en los cañaverales y latiga-
zos de mayorales sádicos en los ingenios de azúcar. Además de 
esa falla, Azote de Tiranías también hizo caso omiso de otros pre-
sagios muy importantes: el presagio de la traición de Blas Mogo-
llón, el peor caso de un africano afrancesado y obsesionadamente 
hispanizado, contra Ulises Heureaux y Gregorio Luperón, héroes 
en la lucha contra la anexión con España; el presagio del asesinato 
de Mamá Tingó en Yamasá; el presagio del fraude electoral y la 
traición contra José Francisco Peña Gómez, un ilustre descen-
diente de las mujeresluciérnagas; y, el más importante de todos, 
el presagio del terror tiránico duvalierista y el brutal fratricidio a 
manos del Ton-Ton Macoute, y de la horrenda masacre trujillista 
de millares de haitianos en Dajabón.

La tercera falla de Azote de Tiranías, más que las pri-
meras dos, alarmó mucho a Elsa Isubará porque a pesar de las 
advertencias de Fransuá y Biassou, extrañamente, por el regalo 
de otro rosario, el antiguo defensor de los esclavos africanos se 
dejó persuadir, esta vez, por Antoine Mogollón, un enemigo de 
los miembros abolicionistas de la Sociedad de Amigos de los 
Negros, y prohibió un ataque al poblado de Jacmel, donde los 
mulatos volvieron a esclavizar a todos los africanos y criollos 
liberados en la Sucrier Fraternité; y, por si esto fuera poco, le 
impidió a Mamá Tingó enviarles plantas de maní (criaderos de 
mosquitos) a los otros dos mulatos napoleonistas en Jacmel, 
Alexandre Pétion y Jean Pierre Boyer, como se había hecho 
con el mulato napoleonista Rigaud, quien, en aquel entonces, 
era el que más odiaba a los negros. Pero esa traición no era 
todo. Según los hermanos de abuelas garífunas y negras congas 
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de Portobelo, Alexandre Pétion también había hecho un pacto 
secreto con Simón Bolívar con el propósito de llevar a millares 
de haitianos, los más negros, para que sirvieran como carne de 
cañón en las batallas de Boyacá, Carabobo, Pichincha, Junín y 
Ayacucho bajo la condición que le propuso Jean Pierre Boyer a 
Simón Bolívar: mejorar racialmente por medio del mestizaje la 
población de los territorios en Venezuela que serían liberados 
de las garras tiránicas de los españoles, y meter en cárceles a 
todos los petits blancs y las prostitutas francesas de Léogane y 
Jacmel.

Lo que más alarmó a Elsa Isubará de esa tercera falla de su 
compadre fue el consecuente apoyo del mulato Alexandre Pétion 
con millares de soldados haitianos, los más negros, a las campa-
ñas bélicas de Simón Bolívar, un gran admirador de Napoleón 
Bonaparte, porque ella concluyó que el mismo Azote de Tira-
nías, por medio de Fransuá y Biassou, y también por los infor-
mes enviados desde Francia por los miembros abolicionistas de 
Amis des Noirs, tuvo que haberse enterado de que Bolívar había 
asistido secretamente a la coronación de Napoleón Bonaparte en 
la catedral Notre Dame de París, en Francia; además, no era tan 
secreto los planes de Bolívar (un zambo) de decretar la libertad 
de esclavos africanos solamente en Carúpano para que ellos tam-
bién, como los soldados haitianos, sirvieran de carne de cañón 
en sus campañas bélicas; y por si esto fuera poco, por el temor, o 
peor aún, la repugnancia de la pardocracia en Venezuela y Nue-
va Granada de los negros y zambos, inmediatamente después del 
triunfo de las campañas de independencia, mandaron fusilar a los 
otros libertadores de ascendencia africana, el general Manuel Piar 
y el almirante José Prudencio Padilla, después de izar las nuevas 
banderas republicanas, bendecidas por obispos en solemne misa, 
y cantar con orgullo y patriotismo los himnos nacionales.

Para tratar de impedir, contra viento y marea, que se hiciera 
realidad la cuarta falla de Azote de Tiranías, la más fatal según 
la revelación en un sueño, Elsa Isubará decidió acompañar a su 
compadre a la población Milot, en el norte de Haití, donde se 
habían establecido las mujeresluciérnagas con sus hijos y nietos, 
con el propósito de secretamente lograr, otra vez, una estrategia 
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que surtiera efecto como en el caso de Juan Garrido en lo del 
triunfo de añónguru en la Sucrier Fraternité.

Pero en Milot, a Elsa Isubará se le olvidó el primer acto de 
Azote de Tiranías, el hacerse llamar Henri Christophe, lo cual 
debió llamar la atención porque ella sabía que no era el verdadero 
nombre secreto de Lechef.

“No hay mal que por bien no venga, ni mal que su bien no 
traiga”, pensó secretamente Elsa Isubará, en aquel atardecer en 
Milot, cuando se enteró del asesinato de Jean Jacques Dessalines, 
lo cual, según sus informantes, fue un crimen patrocinado por los 
mulatos esclavistas de Port-au-Prince.

Aunque la hermana de Boukman constantemente se pre-
ocupaba por la posibilidad de que se hiciera realidad la cuarta 
falla, el asesinato de Dessalines, mucho más que con la desapari-
ción de Toussaint, ella sintió mayor tranquilidad de que, por fin, 
el destino de Haití estuviera más en las riendas de su compadre, y 
celebró el hecho de que Henri Christophe repartiera las haciendas 
confiscadas de los grands blancs franceses entre los libertado-
res y cimarrones africanos, y que usara parte de las lucrativas 
ganancias de los cañaverales, cafetales, algodonales e ingenios 
de azúcar en la construcción de hospitales, escuelas, bibliotecas, 
teatros, imprentas y, sobre todo, la Ecole Nationale Sans Souci y 
el Instituto de Medicina Tropical.

Transcurrieron varios años de orgullo, felicidad y prospe-
ridad en Haití, tras la derrota de las últimas tropas expediciona-
rias de Napoleón Bonaparte acantonadas, por invitación de Blas 
Mogollón, en Santo Domingo y sus alrededores, bajo el mando 
del general Rochambeau, dueño de jaurías de perros cazadores 
de cimarrones importados de Cuba, y quien reemplazó con mano 
dura al general Leclerc al morir éste de fiebre poco después de 
que él y su esposa Pauline Bonaparte recibieran una planta de 
maní que le regaló Mamá Tingó.

El progreso incipiente en Haití después de la Gran Ha-
zaña Cimarrona, iniciada por Boukman aquel anochecer del 22 
de agosto de 1791, y la gran popularidad del Libertador Henry 
Christophe, perturbaron a mister Newhouse. Mister Newhouse 
viajó en una fragata de la marina inglesa desde Jamaica a James-
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town, en Virginia, para, según los piratas en Montego Bay, en-
señarle a Thomas Jefferson, el tercer presidente de los Estados 
Unidos de Norteamérica, a jugar dominó internacional.

Cuando el presidente Jefferson perdió todos los partidos 
de dominó, mister Newhouse le explicó que la pieza clave para 
ganar o perder era Haití.

Thomas Jefferson, mientras saboreaba una botella de ron 
de Jamaica y admiraba pinturas de célebres pintores franceses, en 
la lujosa sala de su mansión en la Hacienda Monticello, escuchó 
atentamente a los informes de los espías de su huésped, sobre el 
peligro de reconocer a Haití como primer país independiente y 
libre del yugo de la esclavitud africana en el Caribe.

Con voz de alarma y miedo, durante una cena preparada 
por los esclavos africanos de su anfitrión en la Hacienda Monti-
cello, mister Newhouse recalcó que las numerosas plantaciones 
prósperas de algodón y tabaco en Virginia, Alabama, Georgia y 
Misisipí, donde había millares de esclavos, estaban en peligro 
porque además de la gran popularidad heroica del Libertador 
Henri Christophe, también, Elsa Isubará y su nuevo amigo José 
Antonio Aponte, un negro de Cuba, tenían anhelos de repetir la 
hazaña cimarrona de Haití en Cuba, Jamaica, Panamá y, sobre 
todo, en Brasil, donde, después de los planes para celebrar y re-
nombrar ese territorio con el nombre de Nueva África, las mu-
jeresluciérnagas, partiendo desde el Istmo de Panamá rumbo al 
sur y el norte, en misión libertadora, tenían planeado visitar todas 
las haciendas desde la Patagonia hasta el Niágara donde sufrían 
africanos por el yugo de la esclavitud.

Luego, tras de revelarle al presidente Thomas Jefferson en 
voz baja y en secreto el nuevo nombre que los haitianos habían 
reservado para Virginia y los otros territorios esclavistas de los 
Estados Unidos de Norteamérica, mister Newhouse le enfatizó 
que no se preocupara por Henri Chirstophe porque ya éste había 
recibido rosarios de regalo, y la próxima etapa de la conspiración 
era el regalo de disfraces y vestimenta de invierno para los tea-
tros en París y Londres.

En la víspera del regreso de mister Newhouse a Jamaica, 
temprano una mañana, en la Casa Blanca, en la oficina privada del 
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Presidente, Jefferson, casi besando la oreja izquierda de su hués-
ped, le susurró al amo del Brotherhood Ranch en Jamaica, muy 
despacio, deletreando cada palabra, que en el escritorio estaba el 
decreto firmado, prohibiendo la importación de más esclavos afri-
canos, para, con tantos ya negros en Virginia y los otros Estados, 
no correr el riesgo de que se repitiera lo de Haití; el decreto era 
también para que tuviera éxito la venganza secreta en la cual ha-
bían fracasado rotundamente los peninsulares (de Baoruco, Ocoa, 
Neiba, Cotuí, Buenaventura, Higüey, Azua, San Juan de la Magua-
na y Samaná) por ser mulatos, tontos y cobardes. Por lo tanto, se 
hizo hincapié en que había planes para comprar de los peninsulares 
la parte española de Saint Domingue, Puerto Rico y Cuba para 
desembarcar allá a todos los esclavos viejos, enfermos y, sobre 
todo, a los mulatos y negros libertos; además, se comentó de los 
planes para poblar las plantaciones esclavistas en Virginia, las Ca-
rolinas y Georgia con inmigrantes de los manicomios de Lisboa, 
Sevilla, Marsella y Génova, para que por medio del mestizaje, los 
descendientes de los esclavos negros tuvieran menos del horrible 
color africano y más desequilibrio mental. El señor Jefferson tam-
bién reveló un plan para comprar el territorio de Luisiana de un 
amigo y compañero de orgías en París, Napoleón Bonaparte, quien 
regocijadamente cooperaría al enterarse que su humillación, cima-
rroneada por negros con antorchas y machetes en Haití, sería ven-
gada, porque el nuevo territorio estaría poblado, principalmente, 
por inmigrantes de los arrabales de Londres, Dublín, Edimburgo, 
Amsterdam y Hamburgo. El señor Jefferson pensó que la deci-
sión de despoblar los arrabales de la Europa anglosajona era muy 
atinada porque no cabía la menor duda de que, aunque lejos de la 
criminalidad y el ambiente nauseabundo de sus cunas meneste-
rosas en hogares miserables, esos nuevos y futuros inmigrantes 
estarían muy agradecidos por las tierras fértiles, generosamente 
patrocinadas por los dueños de las plantaciones de algodón y taba-
co en Virginia, Georgia, Alabama y Misisipí; aunque serían en su 
mayoría analfabetos e incultos, como blancos que creían fanática y 
odiosamente en la superioridad innata de la raza blanca per omina 
secula seculorum, mantendrían en su lugar a todos los negros que 
se atreviesen a participar en eso de “Vive la Liberté!”
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Allá en Haití, a pesar de los asesinatos, las traiciones y los 
frecuentes actos de sabotajes capitaneados por los mulatos afran-
cesados en Port-au-Prince, y los negros hispanizados en Santo 
Domingo, el progreso en Milot marchaba viento en popa hasta 
que un día, de repente, luciendo vestimenta vieja del invierno eu-
ropeo y disfraces de las obras molierianas Tartufe, Les précieuses 
ridicules y Le bourgeois gentilhomme, y las obras shakesperianas 
The Comedy of Errors, Much Ado About Nothing y Henry VIII, 
de los teatros de París y Londres respectivamente, el compadre 
de Elsa Isubará ordenó que en su presencia todos se arrodillaran 
y, mirando sus pies, cantaran: Son Altesse Sérénissime Monseig-
neur le Président Roi Christophe d’Haití.

Y desde aquel entonces de los disfraces de comedias y la 
vestimenta de nobleza, la comunicación entre Elsa Isubará y su 
compadre, lo cual no se esperaba por los antecedentes amistosos 
desde la época que trabajaron juntos en la cocina del Hotel Coro-
na, en Puerto Yaguana, se hizo día tras día más difícil, absurda-
mente difícil, porque Henri Christophe, además de pasar mucho 
tiempo, diariamente, rezando el rosario, ordenó que Elsa Isubará, 
su vieja compañera de hazañas libertadoras y madrina de sus dos 
hijas, se comunicara con él por medio de intérpretes solamente 
los jueves en el Palacio Sans Souci, donde, en una habitación cer-
ca de la cocina, ella tendría que comunicar, en español, el mensaje 
que tuviera a una de las mujeresluciérnagas, quien lo comunica-
ría en el habla de los negros congos con Fransuá; ésta, a su vez, 
pasaría el mensaje a Biassou en garífuna, quien lo comunicaría 
en francés al ministro de Relaciones Exteriores y conde de Limo-
nade, monsieur Prézeau. Éste subiría al primer piso del Palacio 
Sans Souci, y en el Salón de Embajadores, lo comunicaría en 
portugués al consejero e intérprete oficial del rey, el barón Dupuy, 
quien subiría al segundo piso del edificio, y, en la oficina privada 
del monarca, le comunicaría, en inglés, el mensaje original de 
Elsa Isubará a Son Altesse Sérénissime Monseigneur le Président 
Roi Christophe d’Haití.

Por el laberinto de traductores e intérpretes, Elsa Isubará 
tenía muchas dudas y, por la falta de acción en muchos asuntos 
de suma importancia, ponía en tela de juicio la comunicación 
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eficaz de los siguientes mensajes: la denuncia de la exclusión de 
niñas y mujeres en todas las escuelas; la prohibición de lenguas y 
cultos ancestrales; los actos de sabotajes apoyados por los mu-
latos Rigaud, Pétion y Boyer, y el favoritismo a los haitianos 
mulatos; el regreso de esclavistas y soldados franceses al terri-
torio gobernado por Pétion; las embarcaciones de contrabando 
yanquis, piratas y francesas en las costas del territorio bajo Pétion; 
el regreso de esclavistas franceses a Santo Domingo; las activi-
dades negreras de afrancesados con sus cómplices peninsulares 
en Santo Domingo; el asesinato de Mamá Tingó...

No obstante tantos errores, Elsa aún admiraba mucho a 
Azote de Tiranías porque, pese a no haber tenido nunca la opor-
tunidad de una educación formal, construyó muchas escuelas y 
contrató suficientes maestros para dirigirlas, abrió nuevos hos-
pitales, mercados y sastrerías, pero, sobre todo, fundó un teatro, 
una imprenta y una biblioteca en el Palacio Sans Souci a pesar 
de los constantes actos de sabotajes que cometieron Alexandre 
Pétion y sus cómplices.

Transcurrieron varios años de aguaceros torrenciales y 
vientos huracanados.

¡Loco! ¡Está loco! ¡Mi compadre está loco! No hay otra 
posible explicación. Sí, tiene que ser la locura. Conozco muy 
bien a mi compadre. Por eso no puede ser brujería ni otra cosa. 
Lo conozco muy bien, por eso no hay otra posible razón del cam-
bio tan profundo en su vida. Locura. Tal vez, todo esto lo estoy 
soñando. Ojalá. Sueño. Ojalá. Pesadilla. Ojalá. Horrible pesadi-
lla. ¿Estoy soñando? Ojalá sea un sueño y no realidad. Si estoy 
soñando, quiero despertarme para saber que esto es solamente 
una pesadilla, tremenda pesadilla. ¡Caramba! ¿Y si no es un sue-
ño? ¿Si es realidad? ¡Caramba! Entonces, no puedo... Azote de 
Tiranías, mi compadre y mejor amigo, es una persona extraordi-
naria: un marido ejemplar que adora a su esposa (no es mujeriego 
y no tiene concubinas como Toussaint, Dessalines, Pétion...); un 
padre cariñoso y bondadoso; un amigo sincero, auténtico y leal; 
una persona que, pese a su escasa educación formal, sabe mucha 
historia y está enterado de los más importantes acontecimientos 
en el mundo porque el barón Dupuy, su secretario privado e in-
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térprete oficial; Prince Sanders, su amigo y consejero afronortea-
mericano; Duncan Stewart, su médico escocés, y otros amigos 
maestros de Londres, París y Filadelfia, cada día, fielmente y con 
acostumbrada puntualidad, le platican sobre muchos asuntos, 
pero, sobre todo, el tema de la educación; es una persona de alma 
pura (no es racista como Dessalines, Rigaud, Pétion, Boyer, Na-
poleón...); una persona noble y amable (no es malicioso y cruel 
como Leclerc y Rochambeau); un paladín de la justicia y un gran 
general, el que declaró ¡Liberté ou Mort!; a decir verdad, mi com-
padre y mejor amigo es el personaje más destacado e ilustre en la 
historia de Haití, y no cabe la menor duda, el principal Libertador 
en la Revolución Haitiana de 1791.

Pero una madrugada (ojalá esto sea un sueño), vociferando 
“ora pro nobis”, como soga al cuello, mi compadre se puso un 
rosario viejo—¡ojalá esto sea solamente una pesadilla! Mi mejor 
amigo, increíblemente, destruyó los tambores africanos; ordenó 
cortar todas las ceibas; prohibió todas las ceremonias de bembé 
y vodú; decretó el catolicismo como la religión oficial de la nue-
va República; no participó en muchas reuniones del Consejo de 
Ancianos porque tenía que ir a misa diariamente por las mañanas 
y las tardes para rezar el rosario. Haciendo caso omiso, o peor 
aún, rechazando el orgullo y la dignidad ancestral, a gritos, se 
hizo llamar Henri Christophe. Cambió el nombre de todo, de la 
noche a la mañana: Puerto Yaguana a Port Henri, Cap Boukman 
a Cap Henri, y Place Liberté a Place Henri. Canceló la construc-
ción del Instituto de Medicina Tropical y suspendió la construc-
ción de más escuelas, bibliotecas, hospitales, mercados, teatros, 
simplemente porque quería construir una catedral, donde, en una 
solemne misa católica, el día de su coronación como Son Altesse 
Sérénissime Monseigneur le Président Roi Christophe d’Haití, 
declaró ocho días de fiesta. Y como hay toda una letanía de nom-
bramientos de nobleza hereditaria el día de una coronación (prín-
cipes, duques, condes, barones y caballeros), también perdonó a 
espías, ladrones, holgazanes, mentirosos y sátiros.

Pero eso no fue todo. De repente interrumpió la corres-
pondencia con sus amigos abolicionistas William Wilberforce 
y Thomas Clarkson, ambos, fundadores en Londres del Com-
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mittee for the Abolition of the Slave Trade. También encarceló 
a los cimarrones libertadores que fomentaban la libertad en los 
cañaverales e ingenios de azúcar en Jamaica, Cuba, México, Pa-
namá y Brasil, y mandó deportar a todos los guerreros garífunas 
y cimarrones de Maroon Town y Río Nilo en Jamaica que lucha-
ron junto con Boukman y los otros héroes de la gran Revolución 
Haitiana, reemplazándolos con millares de soldados importados 
de África para servir como guardaespaldas. Las valientes cima-
rronas africanas ya no eran voluntarias en escuelas y hospitales 
porque, absurdamente, habían sido reclutadas para ser miembros 
del Ejército de Amazonas, para, dirigidas por la Reina Marie 
Louise, hora tras hora, cabalgar todos los días, armadas con fle-
chas y machetes, fingiendo batallas para entretener a Améthyste 
y Athénaïre, las dos hijas del traidor Henri Christophe, cariñosa-
mente apodado Azote de Tiranías en tiempos más felices de la 
nueva República. Y por si todo esto fuera poco, el peor disparate, 
lo más horrible, lo más cruel y lo más vergonzoso del traidor fue 
esclavizar a los hijitos de las madres africanas cimarronas para 
trabajar en la construcción de la Ciudadela Henri.

En una muy concurrida solemne misa católica, el día 15 de 
agosto de 1820 (en aquel entonces, bajo pena de muerte, la cere-
monia de vodú estaba prohibido en el reino de Haití), celebrando 
una de las muchas fiestas en honor a la Reina Marie Louise, de 
repente, antes de la repartición de la santa comunión, lo que no se 
esperaba de una persona saludable, activa y fuerte, le Roi Henri 
Christophe tuvo un ataque apoplético, el cual paralizó el lado 
derecho del cuerpo de quien, al principio de la Revolución Hai-
tiana en 1791, y antes de perder el juicio, había sido apodado, con 
respeto, cariño y admiración, Azote de Tiranías. Poco después de 
la apoplejía, se encerró en su oficina, en el Palacio Sans Souci, a 
las faldas del cerro, donde, avergonzado por haberles faltado el 
respeto a los ancestros y traicionado los ideales nobles de Felici-
dad Dolores, Macandal, Boukman, Juana Espada, José Antonio 
Aponte, Santiago Basora y Mamá Tingó, todo en su propio afán 
de resuscitar sus ambiciones napoléonicas en el Caribe y Tierra 
Firme, violentamente se arrancó el rosario del cuello e inmedia-
tamente con un disparo al corazón, se suicidó.
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DISI

—Cuba will never be another Haiti!
—¿Qué dijo el monsieur?
—¡Cuidado! Ahora tenemos que hablar inglés y decir mis-

ter Maisonouveaux.
—¿Pero qué dijo?
—¡Que Cuba nunca será otra Haití!
—¿Y por qué jura en inglés?
—Mister Maisonouveaux decidió que el inglés es la len-

gua de machos.
—Pero estamos en Cuba.
—La lengua castellana es para los peninsulares mulatos, 

tontos y cobardes.
—¿Y el francés?
—Lengua de mariquitas.
—¿Desde cuándo?
—Desde que los soldados de Napoleón Bonaparte, ague-

rridos veteranos de batallas victoriosas en Italia, Alemania e 
Egipto, se dejaron vencer como mariquitas, tontos y cobardes 
por negros desnudos con antorchas y machetes en Haití.

—¡Mariquitas!
En el muelle principal de Santiago de Cuba, la propiedad 

más grande y lucrativa de la Casa de los Genoveses en la isla 
caribeña más grande, Cuba, tras el grito “Vive la Liberté!” y lo 
de las antorchas y los machetazos durante el cimarronaje en la 
hacienda Sucrier Fraternité en Haití, por orden de mister Maiso-
nouveaux, la sangre africana se derramó copiosamente con ren-
cor y odio tan pronto cuando, procedentes de Puerto Yaguana, en 
la costa de Cuba, echaron anclas las tres fragatas Liberté, Egalité 
y Fraternité.

Por orden de mister Maisonouveaux, aquella madrugada, 
todos los varones esclavos negros mayores de seis años nacidos 
en Haití, aún hediondos a humo de las antorchas cimarronas y 
cubiertos con ceniza de los escombros de la hacienda Sucrier 
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Fraternité, fueron decapitados con una guillotina cuando desem-
barcaron con la familia Maisonouveaux en Santiago de Cuba.

Acto seguido, en una iglesia cerca del muelle, la más ele-
gante de Santiago de Cuba, donde había llegado un riachuelo 
de sangre de los negros decapitados, se cantó una solemne misa 
para agradecer a los mulatos de Jacmel, Léogane y Puerto Ya-
guana que auxiliaron al amo de la hacienda Sucrier Fraternité 
a escapar de la furia cimarrona dirigida por Elsa Isubará y Azote 
de Tiranías.

Luego, para vengar la masacre de africanos en Santiago de 
Cuba, cada vez que se ausentaba mister Maisonouveaux por los 
viajes de negocios a la Casa de los Genoveses en La Habana y, 
también, al mercado de esclavos en Jamaica, con el propósito de 
comprar negros que solamente hablaran inglés, los niños africa-
nos sacaban de los escondites los tambores (prohibidos en todas 
las haciendas de los esclavistas franceses en Cuba por el amargo 
recuerdo de Puerto Yaguana) para darles ritmo al guaguancó y la 
rumba, y, como de costumbre y a propósito, las africanas vestían 
de blanco a doña Marguerite Maisonouveaux, la viuda de Mo-
chito Casanova, lo cual, como cuando le hablaban en castellano, 
provocaba en ella gritos, aullidos y ladridos. También, con fre-
cuencia, le echaban gotas de sangre de cerdo al pañuelo blanco 
que le ponían en la cara, como si fuera un velo nupcial, para que 
con desesperación maniática se desnudara en presencia de los 
esclavos espías.

Cuando regresaba mister Maisonouveaux, el amo francés 
de la hacienda Sugar Bowl a Santiago de Cuba, rendido de can-
sancio por los viajes a La Habana y Jamaica, siempre estaba, sin 
embargo, alegre porque encontraba a su hija viuda muy contenta 
no obstante los comentarios de los espías, ya que en la víspera 
de su llegada, las africanas vestían de negro a Marguerite Mai-
sonouveaux, y, bajo la sombra de las palmeras, acostada en una 
hamaca, le colocaban en sus brazos a un niño recién nacido de 
una de las esclavas, lo cual surtía un efecto tranquilizador en la 
loca de Puerto Yaguana.

Transcurrieron muchos años de mucha prosperidad en los 
cañaverales y los ingenios de azúcar de todos los hacendados 
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franceses, quienes, juntos con mister Maisonouveaux, se estable-
cieron en Cuba después del grito “Vive la Liberté!” y el triunfo 
de los cimarrones africanos en Haití.

Todo marchaba muy bien en Cuba para los esclavistas 
franceses y españoles hasta que causó alarma la denuncia de 
Blas Mogollón, el negro afrancesado administrador de la hacien-
da El Batey Quisqueyano en Santo Domingo, durante una visita 
a Guantánamo, Cuba, donde, a orilla de un río bajo la sombra 
de una ceiba, observó a Elsa Isubará, acompañada de su ahijada 
Marcia Fedé, conversando con José Antonio Aponte.

Los espías de mister Maisonouveaux descubrieron pronto 
que en La Habana, bajo el liderazgo del negro liberto José An-
tonio Aponte, un carpintero y cabo en la Milicia de Morenos, se 
fraguaba una rebelión de negros y mulatos libertos con el anhelo 
de repetir en Cuba la hazaña de Haití: libertad para todos los es-
clavos africanos en Cuba.

—¡Cuba jamás será otro Haití! —clamaron los españoles 
que se unieron a los franceses cuando se les dio la orden a los 
rancheadores canarios que sacaran los caballos más veloces y las 
jaurías más feroces para buscar al negro José Antonio Aponte y 
todos los negros y mulatos malagradecidos, insolentes y atrevi-
dos.

José Antonio Aponte fue ahorcado en el vecindario de 
Guanabacoa, en La Habana, cuando Blas Mogollón, por la de-
nuncia de espías negros y mulatos, lo identificó después de la 
reunión para iniciar el grito “¡Viva la Libertad en Cuba!”

La traición que causó el ahorcamiento del cubano José An-
tonio Aponte, quien estuvo en comunicación con los cimarrones 
victoriosos de Haití, derrumbó los planes de cimarronaje y, en la 
cuna del cimarronaje, Camagüey, ahogó las voces que anhelaban 
clamar “¡Viva la Libertad en Cuba!”

Por la represalia sangrienta, los celosos espías y la efecti-
vidad de los rancheadores con sus caballos y jaurías cazadores de 
cimarrones, mister Maisonouveaux pensó que los negros en Cuba 
nunca intentarían otra rebelión como la hazaña en Haití hasta que, 
un día, un espía denunció que varios de sus esclavos africanos 
recién comprados en La Habana estaban abordo de La Amistad.
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La noticia de la rebelión en la goleta negrera La Amistad 
enfureció dementemente a mister Maisonouveaux. Y, por el asun-
to de los esclavos africanos que con machetes a la fuerza tomaron 
su libertad, este francés, el más rico de Cuba entre los esclavistas 
emigrados de Haití, acusó al obispo de La Habana, Juan José Díaz 
de Espada, un vasco abolicionista, del incidente, pero aún más 
a Félix Varela, un sacerdote cubano abolicionista y autor de las 
obras Máximas morales y sociales y Apuntes filosóficos para la 
dirección del espíritu humano, porque en una discusión apasio-
nada con un jesuita aristotélico, proclamó: “A los ojos de la Ley 
todos los hombres son iguales”.

El amo francés de la hacienda Sugar Bowl, aprovechando 
en aquel entonces la visita a Santiago de Cuba de mister Ian 
S. Newhouse, ordenó que Blas Mogollón acompañara al amo 
inglés de la hacienda Brotherhood Ranch a Virginia, donde se 
encontraba un grupo de esclavistas celebrando la mejor cosecha 
de algodón y tabaco en la Hacienda Monticello, para que los es-
clavistas de Virginia, Georgia, Alabama y Misisipí organizaran 
una invasión a Cuba.

Mister Maisonouveaux, recordando lo ocurrido en Puerto 
Yaguana y en la Sucrier Fraternité, y, también, en el anhelo li-
bertador en Camagüey del ahorcado José Antonio Aponte, estaba 
muy seguro de que el dominicano afrancesado (lleno de rencor 
por la realidad de que mulatos y negros dominicanos de habla 
castellana fueran tan vecinos de haitianos en la misma isla) y 
administrador de El Batey Quisqueyano era el instrumento per-
fecto para convencer a los esclavistas reunidos en Monticello de 
la necesidad de una invasión a Cuba por tropas de la Unión Ame-
ricana, por el peligro de que los negros tomaran las riendas del 
destino de toda Cuba, isla vecina de la Unión Americana, como 
ya habían hecho en los palenques Camagüey, Sigua, Guantána-
mo, Mayarí, Toa, Bumba y Maluala; y peor aún, que los cimarro-
nes abordo La Amistad desembarcaran cerca de las numerosas, 
enormes y lucrativas plantaciones de tabaco y algodón en Virgi-
nia, Georgia, Alabama y Misisipí; o aún más alarmante, que los 
amotinados llegaran a los alrededores de Monticello, para tocar 
tambores africanos, establecer palenques y gritar victoriosamen-
te: “Liberté, Libertad, Liberty!”
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Inmediatamente después de zarpar la fragata Liberté rum-
bo a la Hacienda Monticello en Virginia, el más rico esclavista 
francés de Cuba envió otra delegación para justificar una inva-
sión a Cuba cuando una esclava espía comentó el presagio de la 
ahijadita de Elsa Isubará, Marcia Fedé: “Madrina, aquí en San-
tiago de Cuba va a nacer el héroe Antonio Maceo, el Titán de 
Bronce, y junto con Máximo Gómez y José Martí, se va a lograr 
el gran anhelo: Cuba Libre”.

Como medida de precaución, en aquel entonces, por el 
presagio de Marcia Fedé, todas las mujeres negras y mulatas em-
barazadas, aunque fueran esclavas o libertas, fueron forzadas a 
abortar en Santiago de Cuba.

Mayor no pudo ser el enojo del amo de la hacienda Su-
gar Bowl cuando se enteró por medio de su espía favorito Blas 
Mogollón de que el africano Cinque, el cabecilla, y sus compa-
ñeros cimarrones abordo la goleta negrera La Amistad, no serían 
automáticamente deportados y devueltos a sus dueños en Cuba 
porque, como desembarcaron en territorio americano, según las 
leyes abolicionistas, las cuales apoyaba el expresidente John 
Quincy Adams, sólo la Corte Suprema de la Unión Americana 
decidiría el destino de los amotinados africanos.

Mister Maisonouveaux maldijo rencorosamente a John 
Quincy Adams y lamentó amargamente el fallo de libertad a fa-
vor de los africanos cimarrones de La Amistad, porque no pudo 
decapitarlos con la guillotina en Santiago de Cuba.

Después del sorprendente dictamen del incidente de La 
Amistad, la represalia sangrienta en Cuba superó los castigos con 
cepos, latigazos, mutilaciones, castraciones, ahorcamientos, fu-
silamientos y decapitaciones que los esclavos y cimarrones afri-
canos sufrieron en Santo Domingo, Jamaica, Panamá, Colombia, 
Venezuela, Martinica, Curazao, Barbados, Ecuador, Argentina, 
Brasil... Algunos blancos de familias cristianas y decentes en 
Cuba también fueron afectados por la represalia a consecuencia 
de La Amistad: Gertrudis Gómez de Avellaneda fue exiliada por 
su manuscrito de una novela abolicionista; José María Heredia 
fue exiliado por sus poemas abolicionistas; Félix Tanco fue exi-
liado por sus ideas antiesclavistas en la novela El Niño Fernando; 
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Cirilo Villaverde fue exiliado por ser el autor de la novela Cecilia 
Valdés; otros españoles y cubanos blancos que fueron sospecha-
dos de ser ecobios de un babalao, o de haber aprendido alguna 
palabra lucumí, usado un collar de Yemayá, Oggún y Changó, 
comido quimbombó, o participado en un bembé, aunque fuera 
por curiosidad, fueron vigilados por los espías constantemente 
de día y de noche.

Cuando los espías denunciaron lo de la Conspiración de 
la Escalera en La Habana, cuyo propósito era tratar de repe-
tir la hazaña de Haití tras el fracaso de José Antonio Aponte, 
deportaron a Veracruz, México, a todos los mulatos ricos, ma-
sacraron a muchos negros, torturaron al ex-esclavo Juan Fran-
cisco Manzano por escribir su autobiografía denunciando los 
horrores de la esclavitud en Cuba, y fusilaron al mulato libre 
Gabriel de la Concepción “Plácido” Valdés por sus poemas 
abolicionistas.

Para que Cuba nunca fuera jamás otra Haití, los esclavis-
tas y negreros en La Habana y Santiago de Cuba patrocinaron 
muchas embarcaciones para inundar toda la isla con inmigrantes 
blancos voluntarios y forzados, principalmente, de Galicia y las 
islas Canarias.

Elsa Isubará y su ahijada Marcia Fedé, sospechosas en el 
asunto de la Conspiración de la Escalera, salieron de Cuba no por 
la búsqueda intensa de los rancheadores y sus jaurías ni tampoco 
por miedo a la represalia sangrienta patrocinada por los españo-
les en La Habana, ni por temor a la guillotina de los franceses 
en Santiago de Cuba, sino por el presagio más importante de la 
descendiente de Azote de Tiranías—Marcia Fedé.

—Madrina, anoche tuve un sueño muy especial.
—¿Sueño o presagio?
—Presagio.
—¿Cuál? ¿El presagio del río Amazonas o el presagio del 

río Misisipí?
—El presagio del río Chagres.
—Este presagio es la primera parte de la clave secreta 

CHAM.
—Sí, madrina. Lo de Amazonas y Misisipí viene después.
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—Con mi abuelita pasé la niñez cerca de la desembocadura 
del río Chagres.

—¿En Portobelo?
—Sí, mi ahijada.
—Madrina, tenemos que ir pronto a Portobelo.
—Pero, el asunto aquí en Cuba...
—Por dos razones.
—¿El presagio?
—La primera, aquí en Cuba va a ocurrir una matanza peor 

que el asunto de la Escalera.
—¿Y la segunda razón?
—La masacre de cubanos de ascendencia africana va a ser 

horrible: Evaristo Estenoz...
—Pero, ¿cuál es la segunda?
—La siguiente etapa de la misión secreta.
—¿El río Chagres?
—Sí, Madrina, el presagio del río Chagres y la misión se-

creta.
—Esta misma noche vamos a navegar rumbo a Portobelo. 

Al llegar a Portobelo, una noche, Marcia Fedé sola en la ooscu-
ridad, siguiendo la ruta que indicaban las luciérnagas, caminó al 
lugar del presagio a orilla del río Chagres donde las ramas de una 
ceiba se abrazaban con las ramas de una caoba. Allí en una choza, 
escuchando los tambores que acompañaban los cantos ancestra-
les de los negros congos, esperó hasta que unas hojaelegguás de 
la ceiba y unas hojaoggunes de la caoba, como si fueran maripo-
sas, bajaran flotando al río Chagres.

Después de recoger las hojaelegguás y las hojaoggunes en 
una totuma llena de agua del río Chagres, Marcia Fedé regresó a 
Portobelo para consultar a varias ancianas sobre el asunto de la 
misión secreta, y, también, para despedirse de su madrina.

Luego, en la época cuando descubrieron oro cerca de San 
Francisco, en California, Estados Unidos, y por lo tanto, para 
facilitar el transporte de obreros y aventureros desde Nueva York 
a San Francisco, una compañía norteamericana dirigía la cons-
trucción de un ferrocarril en el Istmo de Panamá; y, durante cinco 
años, bajo aguaceros torrenciales y ardiente sol tropical, empe-
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zando en La Línea, un poblado cerca de la costa caribeña del 
Istmo de Panamá, la ahijada de Elsa Isubará caminó lentamente, 
día tras día, hasta llegar a Calidonia, un vecindario de la ciudad 
de Panamá, en la costa pacífica, siguiendo los pasos de los obre-
ros de Jamaica, la principal mano de obra en la construcción del 
ferrocarril transístmico y los mejores clientes de su lavandería 
ambulante.

La lavandería ambulante de Marcia Fedé fue motivo de 
mucha envidia a lo largo de la ruta de la construcción del fe-
rrocarril, desde La Línea hasta Calidonia, porque los obreros de 
Jamaica le daban preferencia a ella sobre las panameñas, las anti-
llanas y los chinos (a nadie se le ocurrió que el negocio de Marcia 
Fedé era más próspero por su secreto: lavar no sólo con jabón, 
sino más importante aún, con hojaelegguá y hojaoggún empapa-
das con agua del río Chagres).

El próspero negocio de la lavandería ambulante de Mar-
cia Fedé se derrumbó el día del incidente de la tajada de san-
día, cerca de la estación del ferrocarril en Calidonia, cuando un 
yanqui arrogante, quien después de comerse una sabrosa tajada 
de sandía, no quiso pagarle el real al frutero José Manuel Luna. 
En aquel incidente, los paisanos y amigos del yanqui arrogante, 
todos borrachos y armados hasta los dientes, acusaron de racista 
y violenta a Marcia Fedé, la amiga del frutero pariteño, por in-
sultar al yanqui diciéndole “gringo malapaga”, y, también, por 
prestarles machetes a los istmeños para que se defendieran de la 
agresión de los yanquis, en la cual ellos, los yanquis, fueron los 
que más muertos y heridos sufrieron por la valentía y la furia de 
los afroantillanos e istmeños.

Los obreros afroantillanos del ferrocarril transístmico la-
mentaron mucho no volver a tener ropa tan limpia y mejor re-
mendada como el servicio de lavandería ambulante de Marcia 
Fedé cuando ella cerró su negocio y desapareció después del in-
cidente de la tajada de sandía.

La descendiente de Azote de Tiranías tuvo que refugiarse 
en un lugar secreto a orilla del río Chagres por la persecución de 
los yanquis y sus aliados colombianos, quienes, a gritos e insul-
tos, recomendaron que las tropas norteamericanas invadieran a 
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Panamá bajo el pretexto de buscar a Marcia Fedé, la dueña de 
los machetes, quien, según los acusadores, era una negra racista 
porque atrevida y criminalmente ayudó a derramar sangre anglo-
sajona por las calles cerca de Calidonia, en el vecindario de la 
estación del Ferrocarril de Panamá.

Cuando los yanquis del incidente de la tajada de sandía 
se fueron rápidamente en barcos rumbo a California para buscar 
oro, Marcia Fedé salió de su refugio para reestablecer el servicio 
de la lavandería ambulante. Pero, al rato, tuvo que regresar al re-
fugio otra vez, inmediatamente, tras el ahorcamiento del caudillo 
Pedro Prestán y sus compañeros, el haitiano Antonio Pautrizelle 
y el jamaicano George “Cocobolo” Davis, acusados de incendia-
rismo en la ciudad de Colón. En este incidente, los colombianos 
enemigos de los istmeños invitaron a los yanquis para que inva-
dieran a Panamá, esta vez, bajo el pretexto de buscar a la ahijada 
de Elsa Isubará, porque acusaron a Marcia Fedé de proporcionar 
las antorchas que se usaron para incendiar las propiedades de los 
anglosajones funcionarios de la estación del Ferrocarril de Pana-
má en la ciudad de Colón.

Luego, durante la época de la construcción del canal bajo 
la dirección de los franceses en el Istmo de Panamá, Marcia Fedé, 
para evitar la persecución en la ciudad de Colón, por lo del Gran 
Fuego, y, también, para poder reestablecer el negocio de la lavan-
dería, regresó a vivir en el vecindario de Calidonia, donde se casó 
con un señor que llamaban Pierre Frenchí, un obrero que llegó a 
Panamá contratado por los agentes de Ferdinand de Lesseps, el 
fundador de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique 
de Panamá.

El día que Marcia Fedé decidió explicarle a su marido 
Frenchí sobre el propósito de la totuma con agua del río Chagres 
y su contenido de la ceiba y la caoba, Frenchí no regresó al hogar, 
víctima de una tragedia de las máquinas excavadoras en el área 
de construcción cerca de Gatún. Pero lo que más dolor le causó 
a ella no fue el trágico accidente de su esposo, sino el hecho de 
que, precisamente, por primera vez, ese mismo día de la muerte 
de su marido, llevó al trabajo a Pierrenoire, el primogénito del 
matrimonio, y nunca más volvió a ver al muchacho.
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Transcurrieron varias temporadas de aguaceros torrencia-
les durante la época que Marcia Fedé, quien, lamentando no po-
der presagiar nada como antes, lacrimosamente guardó luto por 
su marido Frenchí y lloró la desaparición de su hijo Pierrenoire.

Cuando se firmó el tratado Hay-Bunau Varilla en pre-
sencia de sólo los representantes norteamericanos y franceses 
cerca de la Casa Blanca en la capital de los Estados Unidos de 
Norteamérica, apresuradamente, varias horas antes de la sepa-
ración oficial de Panamá de Colombia, e inexplicablemente, en 
ausencia de la delegación de panameños, tratado que, además, 
incluía la humillante cláusula “a perpetuidad” en prejuicio a 
la soberanía istmeña, no tardó ni un día antes de que los nor-
teamericanos empezaran a dirigir la construcción del Canal de 
Panamá, reemplazando así a los franceses, quienes fracasaron 
en su propio intento por corrupción y los estragos de millares 
de obreros afroantillanos muertos de malaria y fiebre amarilla. 
Poco después del comienzo de este proyecto monumental de al-
cance internacional, un italiano llamado Garibaldi se enamoró 
de Marcia Fedé, quien, por la felicidad que le causó este nuevo 
amor, reactivó el negocio de la lavandería, esta vez, por los al-
rededores del cerro Ancón, cerca del sitio de construcción de las 
reclusas de Miraflores.

Felizmente, del idilio que gozaron durante varios años 
Marcia Fedé y Garibaldi, un alegre día, nació una hermosa niña 
a quien los orgullosos padres bautizaron con el nombre Fiorina.

El negocio de la lavandería sufrió de descuido por el tiem-
po que Marcia Fedé, cariñosamente dedicaba a su felicidad, Fio-
rina, una niña preciosa a quien apodaron Bambina.

Garibaldi adoraba a su hijita. Le enseñaba a hablar italiano 
antes de la cena todas las tardes cuando regresaba del trabajo en 
la construcción del canal, y por las noches, poco antes de la hora 
de dormir, deleitaba a todo el vecindario con las canciones de 
cuna que siempre cantaba, con dulce voz y acento del gran tenor 
Enrico Caruso.

Marcia Fedé, quien nunca olvidó en ningún momento lo 
que tenía que hacer para la misión secreta con la totuma llena 
de agua del río Chagres y el contenido de la ceiba y la caoba, y 
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deseando ver aún más feliz a Bambina, se hizo amiga de Nenén, 
una vecina de Jamaica cuyo marido, Papá James, un obrero de 
Barbados, trabajaba como pintor de brocha gorda con Garibaldi. 
La madre de Fiorina, utilizando como pretexto el aprendi-
zaje del famoso arte culinario de su vecina Nenén para que 
Garibaldi saboreara los platos suculentos de la cocina jamaiquina 
y barbadiense, y con mayor entusiasmo deleitara a su Bambina y 
todo el vecindario con las melodiosas arias de Verdi, Donizetti y 
Puccini, un anochecer le confió a Nenén el propósito de la totuma 
y su contenido: la misión secreta.

Pero un día Garibaldi desapareció sin dejar rastro algu-
no. Marcia Fedé, acompañada de Bambina, pasó mucho tiempo 
buscándolo entre los obreros del Canal de Panamá sin encontrar 
ninguna información. Su angustia creció con cada día que perma-
necía desaparecido el amor de su vida, pero se empeoró cuando 
los españoles empezaron a insultarla diciéndole que no querían 
hablar de ese “bachiche”; los italianos le gritaban con desdén que 
nada tenían que comentar sobre el “abisinio”.

La facultad de presagio paulatinamente regresó a Marcia 
Fedé cuando, por los consejos de sus vecinos Nenén y Papá Ja-
mes, ella le prestó atención al sufrimiento de Felicidad Dolo-
res por el resentimiento entre las familias de Juan Moreno, John 
Brown y Jean Lenoir.

—Nenén, comadre mía, tengo algo muy importante que 
contarte.

—Comadre Marcia Fedé, más luego cuando regrese del 
mercado allá en Salsipuedes. Voy a prepararle a Papá James un 
gungusoup al estilo y sabor de mi país natal, Jamaica.

—¿Esa sopa de guandú con ñame, yuca, plátano, carne, 
green banana y domplín?

—Como el ajiaco de los cubanos allá en Santiago de Cuba.
—Pues, se me hace agua la boca. Gungusoup. Ajiaco. Voy 

a tener más cabanga por mi Cuba.
—También un plato de cucú al estilo y sabor de la isla de 

Papá James, Barbados.
—Comadre, gungusoup, ajiaco, cucú. Me chupo los dedos 

cuando cocinas esa comida con bacalao, harina de maíz...
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—No olvides el okro.
—Tampoco olvido el dulce de yuca.
—Yucapone.
—Ni el jingerbeer.
—¿Qué me vas a contar?
—Se me hace agua la boca.
—Te gusta más el saril.
—Pero, Nenén, volviendo a lo que te quiero contar. Es un 

presagio.
—¿La misión secreta?
—Sí, y mucho más.
—Entonces, espera un momento, voy a apagar el carbón 

en el fogón.
—Tú y Papá James van a tener muchos ahijados y muchas 

ahijadas aquí en Panamá.
—Pero, ¿qué tiene eso que ver con lo de la misión secreta?
—Mucho.
—¿Cómo?
—Pues, Juan Garrido no cumplió.
—Tampoco cumplió Azote de Tiranías.
—Lamentablemente, tampoco cumplirá tu paisano Mar-

cus Garvey.
—Comadre, entonces...
—Sí, tus ahijados y ahijadas son los que van a cumplir 

finalmente con...
—La misión secreta.
—Aquí en Panamá ya no se hablará de negro colonial.
—Ni de negro antillano.
—Tampoco de negro frenchí.
—Todos unidos seremos panameños afrodescendientes.
—A ti, Nenén, y a mi compadre Papá James les toca lograr 

la reconciliación de los vecinos Juan Moreno, John Brown y Jean 
Lenoir.

—¡Cho!
—Aunque ahora el señor Moreno diga: “Soy negro, pero 

no soy chombo”.
—¡Cho!
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—Aunque ahora el señor Brown diga: “Soy negro, pero no 
soy paña buchí”.

—¡Cho!
—Aunque ahora el señor Lenoir diga: “Soy negro fino, 

pero no soy ni yumeca ordinario ni paña buchí, porque mi cultura 
es francesa”.

—Y algunas de sus mujeres ya no dirán: “Yo no soy negra, 
soy culisa”.

—Tampoco dirán: “Yo no soy negra, soy piel canela”.
—Marcia Fedé, entonces...
—Nenén, no te preocupes. Ya verás que tanto los descen-

dientes de Felicidad Dolores como todos en este bello país, van 
a darse abrazos y, diariamente, poner en práctica el pensamiento 
de José Martí: “Peca contra la Humanidad el que fomente y pro-
pague la oposición y el odio de las razas”.

—¿Cuándo?
—En víspera del Centenario de la República de Panamá.
—¿Cuándo es eso?
—El 30 de mayo.
—¿Qué va a pasar?
—Día de la Etnia Negra Nacional.
—¡No lo puedo creer! ¿Aquí en Panamá?
—Sí, aquí en Panamá.
—¿Y lo de la Constitución de 1941?
—Eso es cosa de una minoría racista.
—Comadre, eso es muy cierto, porque, felizmente, la ma-

yor parte de la gente en Panamá es buena con alma pura.
—Por eso aquí en Panamá nunca vamos a tener policías 

miembros de la Ku Klux Klan, racistas, violentos, llenos de odio, 
con pistola en mano; y nunca se va a encarcelar a una mujer 
afrodescendiente por sentarse en la sección para blancos en un 
autobús como le va a ocurrir a Rosa Parks en Alabama.

—¡Qué horror!
—Cuando el Dr. George Westerman escriba sobre la dis-

criminación contra los inmigrantes antillanos en la Zona del Ca-
nal por el Gold Roll y Silver Roll, y la discriminación en el Istmo 
de Panamá en la Constitución de 1941, no lo van a asesinar como 
le va a ocurrir al Dr. Martin Luther King.
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—Pero, ¿no invaden sus soldados aquí y allá para imponer 
democracia?

—Cuando Sidney Young critique en el semanario The Pa-
nama Tribune el racismo en la Constitución de 1941, no será 
asesinado como le va a ocurrir a Malcolm X por denunciar el 
racismo en la época de los asesinatos y linchamientos de negros 
en Alabama, Georgia, Misisipí...

—Pero, comadre, muchos soldados norteamericanos de 
ascendencia africana van a morir lejos de sus cunas cuando los 
manden imponer la justicia y la democracia en Corea, Vietnam, 
el Golfo Pérsico...

—Cuando Claral Richards presente la razón y el propósito 
para que en Panamá se establezca el Día de la Etnia Negra Na-
cional, no será asesinado como le va a ocurrir a Medgar Evers en 
Misisipí.

—Panamá. Buena gente.
—En Panamá nunca van a asesinar con una bomba a cua-

tro niñitas afrodescendientes mientras rezan en una iglesia, como 
va a ocurrir en Alabama.

—¿Y los zonians?
—La Ku Klux Klan nunca va a existir en Panamá.
—Pero, ¿los zonians?
—Comadre, luego te cuento el heroísmo de los Mártires 

del 9 de Enero, y lo que va a pasar con lo de Gold Roll, Silver 
Roll, Canal Zone, zonians...

—Pero...
—Anoche...
—Sí, comadre, creo en el presagio de la estatua y homena-

je al rey cimarrón Bayano.
—Y, lo de...
—Sí, comadre, también creo en el presagio del Museo 

Afro- Antillano en Guachapalí.
—Y antenoche...
—Me alegra mucho lo del homenaje a la maestra Sara So-

tillo.
—Nenén...
—También creo en el presagio del Pueblito Afroantillano 

en el Cerro Ancón.
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—No olvides el Centro de Estudios Afro-Panameños.
—Y...
—En todas las presentaciones folclóricas de la música tí-

pica panameña a nivel nacional e internacional, además del tam-
borito y las danzas indígenas, también van a lucir las danzas de 
los negros congos, la cachimba portobeleña, el bullerengue, el 
bunde, el bambasú, el saracundé...

—¿Algo más, comadre?
—Y no te olvides de decirle a Papá James sobre...
—El Centro George Westerman.
—Y también...
—El Museo Diggers.
—Pues, según el presagio, el Centro Westerman va a estar 

en la Zona del Canal.
—Comadre, eso es imposible. Pongo en tela de juicio ese 

presagio, porque según el Tratado Hay-Bunau Varilla, lo de la 
Zona del Canal es a perpetuidad.

—Tus ahijados y ahijadas serán testigos.
—¿Van a repetir lo de Felicidad Dolores?
—No. Todos los testigos van a nacer en víspera del Cin-

cuentenario.
—Comadre, ¿la Zona del Canal va a desaparecer en en 

Cincuentenario?
—No, comadre, en víspera del Centenario...
—Se te olvida lo de a perpetuidad del Tratado Hay-Bunau 

Varilla. Yo no puedo creer que aquí en Panamá va a desapare-
cer el sistema discriminatorio de los gringos: Gold Roll y Silver 
Roll.

—Nenén, es más.
—¿Presagio?
—Pues sí. Muchos descendientes de los zonians, en vís-

pera del Centenario, cuando ya no exista el Canal Zone, van a 
nacionalizarse ciudadanos panameños y van a querer mucho a 
nuestro lindo país.

—¡Qué!
—Y por primera vez van a aprender a hablar español, co-

mer sancocho y bailar tamborito.
—¡Qué!
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—Y con mucho orgullo van a cantar: “Yo quiero que tú me 
lleves al tambor de la alegría”.

—Comadre...
—Estos nuevos panameños del año Centenario van a re-

chazar el terruño natal de sus abuelos zonians: Alabama, Geor-
gia, Misisipí..., donde reina el odio racial, la violencia y la Ku 
Klux Klan.

—Esto sí lo comprendo. Todos los que llegamos a Pana-
má no queremos irnos nunca de este bello país con mucha gente 
amable, alegre y pura de pensamiento. El sancocho, los tamales 
y las carimañolas: muy sabrosos. El tamborito, la cumbia y el 
bullerengue: muy alegres. Yo soy de Jamaica, mi prima Leonora 
también es de Maroon Town en Jamaica, Papá James es de Bar-
bados, y muchos de nuestros compadres y amigos son de Santa 
Lucía, Grenada, Martinica, Haití, Trinidad..., y con mucho orgu-
llo Panamá es nuestra nueva Patria. Muchos inmigrantes antilla-
nos queremos mucho a Panamá. Y, aunque machucado, tratamos 
de hablar español y aprender el Himno Nacional. Conozco a mu-
chos obreros diggers en la construcción del Big Ditch que son de 
Jamaica, Martinica, Barbados..., que están ganando y ahorrando 
dinero, y aunque reciben pago inferior Silver Roll, desean que-
darse en este Istmo donde, por la fiebre amarilla, malaria, pul-
monía, derrumbes, accidentes, explociones de dinamita, ahogos 
y culebras, tantos de sus parientes y paisanos han dado sudor y 
sangre en la construcción del ferrocarril transístmico, la cons-
trucción del canal bajo los franceses, y, ahora, la construcción del 
mismo bajo la dirección de los yanquis.

—Pues, están bienvenidos a este terruño de los héroes 
Urracá y Bayano, porque hicieron más que ferrocarril y están 
haciendo más que canal: están haciendo Patria.

—¡Mi bello Panamá!
—Lo más importante en Panamá en víspera del Centena-

rio va a ser...
—El presagio de los Tratados Torrijos-Carter, y el Canal 

de Panamá finalmente en manos de panameños.
—Y también la unión de la familia panameña como lo ce-

lebra el Himno Nacional: Alcanzamos por fin la victoria, en el 
campo feliz de la unión....
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—Y, por supuesto, todo lo que van a lograr los afrodes-
cendientes para todos los panameños, en este querido y hermoso 
Istmo crisol de razas, empezando con todas las lecciones y acti-
vidades del Día de la Etnia Negra Nacional.

—Comadre Elsa, un momento por favor, ¿también vamos 
a llegar a ser Excelentísimos y Excelentísimas en el Palacio de las 
Garzas, Administradores del Canal, Funcionarios del Ferrocarril, 
Arzobispos, Magistrados en la Corte Suprema, Gobernadores, 
Ministros, Legisladores, Alcaldes, Empresarios, Embajadores...?

—Comadre Nenén, cuando regreses del mercado allá en 
Salsipuedes, y antes de saborear tu gungusoup, patí, yucapone 
y cucú, y, por supuesto también, mi arroz con pollo, sancocho, 
tamales, bollos, carimañolas y chicheme, con lujo de detalles, 
te contaré sobre el presagio relacionado con el Centenario del 
Canal de Panamá.

Más tarde ese día, en el anochecer, Marcia Fedé le dijo a 
su comadre Nenén:

—Hace tres noches, me visitó la abuela Felicidad Dolores 
en un sueño, y con mucha emoción anunció lo siguiente: “¡Qué 
alegría! En la Patria mía ahora tenemos diputados y ministros 
afrodescendientes con voz y voto, y por fin, sí, por fin, en vísperas 
del Centenario del Canal de Panamá, en las escuelas, los colegios 
y, especialmente, en todos los eventos nacionales e internaciona-
les, así como en el folclor istmeño oficial, habrá representación de 
todos los grupos étnicos de la familia panameña. Panamá, crisol 
de razas. Finalmente, la invisibilización del afroistmeño en actos 
oficiales es cosa del pasado. Ya no se va a ignorar la presencia de 
los afropanameños en la identidad nacional. Con orgullo, como 
se goza con el tamborito y la cumbia, en todos los conjuntos típi-
cos, también se lucirá con gala las danzas de los negros congos, 
el bullerenge, el bambasú, el zaracundé, la cachimba portobele-
ña… ¡Qué alegría!”

Las dos mujeres se miraron simultáneamente, y con voz 
unísono, gritaron:

¡Viva Panamá!
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DATOS DEL AUTOR

Carlos “Cubena” Guillermo Wilson nació en la Ciudad de 
Panamá el 1 de abril de 1941. El primero de seis hijos de una 
pareja afroantillana, estudió en el Instituto Nacional ubicada en 
la misma ciudad hasta 1959, cuando, a los 18 años, partió hacia 
Estados Unidos en busca de nuevos horizontes. 

Esta nueva vida empezaría en el seminario católico La So-
cietas Verbi Divini en Misisipi donde se inscribió con la ayuda 
del Padre Bernard. Sin embargo, por motivos personales, aban-
donó ese seminario y se trasladó a otro en Boston, Massachus-
setts donde tuvo la oportunidad de estudiar latín, griego, francés, 
alemán e italiano. Estuvo en Massachussetts por 5 años, y gracias 
a esta experiencia académica, fue invitado por el director del co-
legio “Verbum Dei” en Los Ángeles, el Padre Joseph Francis, a 
enseñar francés, inglés e historia.  

En 1961 el futuro escritor afropanameño empezó a cursar 
sus primeros estudios superiores en la “Loyola Marymount Uni-
versity”, una universidad jesuita en Los Ángeles, CA de donde se 
graduó en 1964. Aunque todavía tenía planes de volver al semi-
nario para tomar sus votos finales de cura, cambió de idea y con 
la ayuda de una beca, se inscribió en un programa de maestría 
en literatura hispánica en UCLA (University of California-Los 
Angeles). Terminó ese programa en 1970 y con la ayuda de otra 
beca, empezó el doctorado en la misma universidad y se doctoró 
en 1975 en el mismo campo de estudios. Su tesis se entituló As-
pectos contemporáneos de la prosa narrativa panameña.  

Antes de su fallecimiento el 5 de junio de 2016 tras una 
larga enfermedad en El Cajón, CA, Carlos “Cubena” Guillermo 
Wilson ya había publicado varias obras de ficción, entre ellas 
Cuentos del negro Cubena (1977), Chombo (1981), Los nietos de 
Felicidad Dolores (1991) y Los mosquitos de orixá Changó, una 
colección de cuentos y poemas publicados en 2000, la cual vol-
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vió a reproducir en 2005 bajo un nuevo título: Raíces africanas. 
Mientras escribía ese libro, también preparaba simultáneamente 
el borrador de la presente novela (La misión secreta), la cual em-
pezó como Sueños ancestrales. 

Libros, todos, que analizan profundamente la historia y la 
cultura de Panamá, pero en especial las de la comunidad afroanti-
llana ya que el Dr. Wilson era miembro directo de esa comunidad 
(sus bisabuelos paternos eran oriundos de Santa Lucía y Cuba, y 
los maternos llegaron de Jamaica y Barbados), eso explica por 
qué fue honrado con el máximo galardón en la República de Pa-
namá el 30 de mayo de 2003 cuando la presidenta Mireya Mos-
coso le confirió la Condecoración Nacional de la Orden “Vasco 
Núñez de Balboa”, en el Grado de Caballero.

Carlos “Cubena” Guillermo Wilson fue muy amante de la 
música clásica. Sus compositores favoritos eran Beethoven, Mo-
zart, Bach, Vivaldi, Scott Joplin y Bizet. También le fascinaba 
todo lo africano o lo negro, lo cual explica por qué ese mundo 
ocupa un lugar tan central en sus libros. A continuación, le encan-
taban las lenguas extranjeras. Por eso se hallan tantos diálogos 
compuestos en diferentes idiomas en sus libros. Finalmente, Car-
los era un investigador indefatigable sobre la literatura y cultura 
latinoamericanas, y lo manisfestó en los centenares de ponencias 
que dio en la América Latina, el Caribe, África y Europa mien-
tras trabajaba de profesor en las universidades Loyola Marymou-
nt y San Diego State en California.

El Dr. Wilson tiene dos hijos adultos: El Dr. Jaime José 
Wilson-Chiru, un gastroenterólogo en Vancouver, WA; y Carlos 
José Wilson-Chiru, un abogado en Beaverton, OR. En el momen-
to de su muerte en junio de 2016, Carlos estaba casado con la 
señora Colombina Wilson-Chiru. Entonces le sobreviven los dos 
hijos, dos nietos, y la señora ahora viuda. 
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Carlos Guillermo Wilson
(Panamá, 1941- EE UU, 
2016). Escritor y profesor 
afropanameño.
Ejerció la docencia universi-
taria hasta su fallecimiento en 
California.

Colección NARRATIVA

	 “La misión secreta no es una novela más de 
Carlos Guillermo “Cubena” Wilson. Es la conclu-
sión de una trilogía cuya historia empezó en Chom-
bo (1981) y continuó en Los nietos de Felicidad Do-
lores (1991). Por lo tanto, podría decirse que se trata 
del último intento por parte del novelista panameño 
de resolver la problemática de los prejuicios raciales 
que planteó de manera tan cautivadora en esas dos 
novelas. Es una solución muy sorprendente e invito 
a todos a descubrirla.” 

Dr. Haakayoo N. Zoggyie


