El dia antes de la revolucion
Ursula K. Le Guin
Prefacio

Mi novela Los Desposeidos habla de un pequefio mundo de personas que se ha dado el nombre de «odonianos». Este
nombre deriva de la fundadora de la comunidad, Odo, quien vivié varias generaciones antes de la época en que se
desarrolla la novela y que, por lo tanto, no participa en los acontecimientos (sino implicitamente, en el sentido de que todo
ha comenzado con ella).

El odonianismo es anarquismo. No el que roba llevando un bomba en el bolsillo, el que - cualquiera sea el nombre con que
el quiera darse lustre - es terrorismo puro y simple; ni el libertarismo socio-darwinista de derecha; sino el anarquismo
prefigurado en el primer pensamiento taoista, y anticipado por Shelley y Kropotkin, por Goldman y Goodman. El principal
enemigo del anarquismo es el Estado autoritario, sea capitalista o socialista; su principal componente practico-moral es la
cooperacion (solidaridad, apoyo mutuo). De todas las teorias politicas es la mas idealista y para mi la mas interesante.

Introducirlo en una novela, cosa que en principio no era mi intencion, fue para mi un trabajo duro y largo, y me absorbio
completamente por varios meses. Cuando lo terminé me senti perdida, exiliada: una persona sin patria. Porque fue muy
gratificante cuando Odo sali6 de las sombras brumosas de la probabilidad y quiso que escribiese un relato no sobre el
mundo de la ley realizada sino sobre su ley misma.

A la memoria de Paul Goodman (1911-1972)

La voz del altoparlante resonaba como un furgdn de cerveza vacio sobre una calle empedrada, y los presentes estaban
apretujados unos sobre otros como las piedras de un adoquinado mientras el estruendo de la voz los dominaba. Taviri se
encontraba quién sabe donde en otra parte de la sala. Ella debia conseguirlo. Se abri6 fatigosamente paso serpenteando
entre las personas apretujadas y vestidas de oscuro. No oia los sonidos de sus voces, no veia sus caras: existia solamente
el sonido del altoparlante y aquellos cuerpos adosados los unos a los otros. No llegaba justamente a divisar A Taviri: era
demasiado pequeiia. La calle le fue bloqueada por un grueso vientre en un chaleco negro y de espaldas imponentes. Debia
alcanzar a Taviri a cualquier precio. Toda sudada, dio un pufetazo violento. Fue como empujar una roca: el hombre no hizo
ningun gesto, pero de sus grandes pulmones surgié un rumor prodigioso, como un mugido. Se hizo pequefia. Después
comprendié que el mugido no era para ella. También los otros gritaban. El altoparlante decia algo, algunas confusas
palabras a propoésito de tasas 0 masas. Toda excitada también ella grité: «jSi! jSi!» y mientras avanzaba no encontré
dificultad para huir de la Plaza de Armas de Parheo. El cielo sobre ella era profundo y descolorido y a su alrededor la hierba
alta se doblaba bajo el peso de las florcitas secas y blancas. No habia podido jamas llamarlas por su nombre, las florcitas
ondulaban sobre ella, oscilando en el viento que soplaba siempre durante el crepusculo. Se metid corriendo entre la hierba,
que se plegdé docilmente y volvid a erguirse, ondulante y muda. Taviri estaba alli entre aquella hierba alta, vestido con su
mejor ropa, aquella ropa oscura que le daba el aspecto de un profesor o de un actor, con una elegancia severa. No parecia
alegre: sin embargo reia, y le hablaba. El sonido de su voz la hizo lagrimear: extendioé el brazo para aferrarle la mano, pero
no se detuvo. No podia detenerse.

- jOh, Taviri - dijo -, el lugar esta un poco mas adelante! - El olor peculiar y dulce de aquella hierba blanca se hacia mas
intenso a cada paso. Sobre el suelo percibia zarza, espinos, sentia declives, agujeros. Temia caerse, caerse: se detuvo.

Sol sobre sus ojos, implacable fulgor de la mafana. La tarde anterior se habia olvidado de bajar los postigos. Dio la espalda
al sol. Suspiré dos veces, se irguid para sentarse, puso las piernas fuera de la cama y se quedo alli doblada en dos
contemplandose los pies, sélo con la camisa puesta.

Los dedos, comprimidos desde la mas tierna edad en zapatos baratos, tenian la superficie de contacto casi recta y estaban
llenos de callos; las uias estaban descoloridas e informes. De un tobillo al otro corrian arrugas secas y sutiles. En la base
de los dedos, la pequefia area plana habia conservado la delicadeza; pero la piel era del color del barro y el cuello del pie
era recorrido por venitas anudadas. Desagradable. Triste, deprimente. Miserable. Lastimoso. Puso todas las palabras a
prueba: todas iban bien, como pequefios cabellos repugnantes. Repugnante: si, también. Verse y reconocerse repugnante,
jqué alegria! ;Pero cuando no habia sido repugnante, nunca se habia observado de aquel modo? jNo verdaderamente! Un
cuerpo eficiente no es un objeto, no es un instrumento o una propiedad para admirar: es simplemente nosotros mismos.
Sélo cuando no es mas nosotros sino nuestro, un objeto poseido, entonces nos preocupamos. ¢,Sus condiciones son
buenas? ¢ Estara a la altura? ;Resistira?

- ¢ Qué importa? - dijo Laia con rabia, y se puso de pie.

Levantarse de improviso le dio vértigo. Tuvo que estirar la mano y apoyarse en la cémoda, porque tenia miedo de caerse.
En aquel instante recordé el suefio y cémo se habia tendido junto a Tauviri.

¢ Qué le habia dicho? No lo recordaba. No recordaba ni siquiera si habia llegado a tocarle la mano. Con la intencion de
violentar su memoria, la frente se le arrugé. jNo sofiaba con Taviri desde quién sabe cuanto tiempo, y ahora no recordaba ni
siquiera sus palabras! Desaparecidas, todo desaparecido. Parecia una jorobada en su camisén, la frente arrugada, una
mano sobre la comoda. ;Desde cuando no pensaba en él (para no hablar de sofiarlo) como «Taviri»? ;Desde hace cuanto
no pronunciaba su verdadero nombre?



Decia «Asieo». «Cuando Asieo y yo estabamos prisioneros en el norte». «Antes de encontrar a Asieo». «La teoria de la
reciprocidad de Asieo». Oh, cierto: hablaba de él, hablaba seguramente demasiado de él, sin ton ni son, lo incorporaba
continuamente en sus palabras. Pero como «Asieo», con el tltimo nombre, aquel del personaje publico. El ciudadano
comun habia desaparecido del todo. Quedaban pocos de aquellos que lo habian conocido. Toda gente que habia estado en
prisién. Entonces se reia del hecho de que todos los amigos hubieran estado en todas las prisiones, pero ahora ya no
estaban ni siquiera en prisién: estaban en los cementerios de las prisiones, o bien se encontraban en fosas comunes.

- Querido mio - dijo Laia, y se dej6é caer sobre la cama porque no soportaba el peso de los recuerdos de aquellas primeras
semanas en el Fuerte, en la celda, aquellas primeras semanas de los nueve afios en el Fuerte de Drio, en la celda, aquellas
primeras semanas después que le habian dicho que Asieo habia sido asesinado en un choque en la Plaza del Capitolio y
habia sido sepultado con los Milcuatrocientos en los fosos de cal detras de la Puerta de Oring. En la celda. Las manos se
ubicaron en su antigua posicion, la izquierda apretada y cerrada con fuerza en la derecha, el dedo pulgar derecho que
ejercia una pequefia presion mientras iba y venia sobre el nudillo del indice izquierdo. Horas, dias, noches. Habia pensado
en todos ellos, uno por uno, todos los Milcuatrocientos, en el hecho que yacian sepultados, que la cal actuaba sobre sus
carnes, que los huesos se conmovian en aquella oscuridad ardiente. ; Quién lo habia conmovido a él? ; Coémo eran ahora
los delicados huesos de las manos? Horas, afios.

- jTaviri, no te he olvidado jamas! - susurrg, y la estupidez de la frase la hizo retornar a la luz de la mafana y a la cama
deshecha. Naturalmente que no lo habia olvidado. Entre marido y mujer, estas cosas no hace falta decirlas. Ahora sus viejos
y feos pies estaban de nuevo sobre el piso, como antes. No se habia ido a ningun lugar, sélo habia girado sobre si misma.
Se puso de pie con un gemido de desaprobacion y de esfuerzo; se acercé al armario y se puso la bata.

Los jévenes circulaban por los ambientes de la casa con placentera inmodestia, pero ella era demasiado vieja para hacerlo.
No queria arruinar el desayuno de ellos mostrando la propia vejez. Y después de todo, los jovenes habian crecido con el
principio de la libertad en el atuendo y en el sexo y en todo el resto, y ella no. Ella no habia hecho otra cosa que inventar la
libertad: no era exactamente lo mismo.

Como, por ejemplo, llamar a Asieo «mi marido». La palabra la hacia siempre sobresaltarse. Un buen odoniano,
naturalmente, debia usar «comparfero». ;Pero quién habia dicho alguna vez, que ella debia ser una buena odoniana?

Arrastré las chinelas a lo largo del corredor dirigiéndose a los bafios. Mairo se estaba lavando el pelo en una pileta. Laia
observé admirada aquella larga y lisa madeja empapada de agua. Ya tan raramente salia de la Casa que no recordaba
cuando habia visto por ultima vez una cabeza respetablemente rapada; pero la vista de una gran corona de cabellos le daba
placer, un placer intenso. Cuantas veces habia sido burlada (jMelenuda, Melenuda!), cuantas veces los policias o los
malhechores le habian tirado de los cabellos, cuantas veces, a cada cambio de prisiéon un soldado la habia rapado con el
cefio fruncido? Y después los cabellos volvian a crecer de pelusas a bucles, a mechones, a melena... Mucho tiempo antes.
Por amor de Dios, ¢justamente aquel dia tenia que pensar en el tiempo transcurrido?

Después que se vistio y rehizo la cama, bajo a la mesa. El desayuno era bueno, pero ella no habia vuelto a recuperar el
apetito después de aquel maldito golpe apoplejético. Bebid dos tazas de té de hierbas, pero no llegd a terminar la fruta que
habia tomado. De chica tenia tantos deseos de comer fruta que la robaba; y después, en el Fuerte... jPero por amor de
Dios, terminala! Sonrid y respondi6 a los saludos y a las corteses preguntas de los comensales y del gordo Aevi que aquella
mafiana prestaba servicio en

el Banco.

Era él quien la habia tentado con la pesca: «jPero mira que maravilla! La guardé para vos» Y cémo habria podido
rechazarla? Habia tenido siempre ganas de comer fruta, y no se saciaba jamas. Una vez, cuando tenia seis o siete afos,
habia robado una fruta en un puesto callejero en el camino del rio. Pero ahora, en medio de todas aquellas personas que
conversaban animadamente, era dificil comer. Habian llegado noticias de Thu. importantes noticias. Desde el principio,
siempre atenta a no entusiasmarse demasiado facilmente, se habia inclinado a no darles demasiada importancia; pero
después de haber leido el articulo del diario, y después de haber leido también entre lineas, pensdé, con una extrafia
seguridad profunda pero fria: «Bien, henos aqui, ha llegado el momento. Y en Thu, pues, no aqui. Thu nos aventajara. La
revolucién tendra la delantera alli primero que en otro lugar. jComo si importara! No habra mas naciones». Y sin embargo,
de algun modo importaba: se sentia un poco triste y fria... Envidiosa, esa es la palabra. jTonterias! No participé mucho en la
conversacion, y después de algunos minutos se levanté y volvié a su habitacién, con un sentido de autoconmiseracion. No
lograba compartir el entusiasmo de ellos. Ella permanecia fuera, fuera en verdad. «No es facil», se dijo a si misma para
justificarse, mientras bajaba cansadamente las escaleras, «aceptar encontrarse fuera cuando se ha estado dentro, bien en
el medio, por cincuenta afios» Por amor de Dios. jQué pena!

Dejo a sus espaldas escaleras y autoconmiseracion cuando entré en la habitacion. Era una buena habitacion. Era una gran
cosa estar alli sola. Qué alivio. Si bien, en verdad, no fuese correctisimo. Algunos de los jovenes de los pisos superiores
vivian de a cinco en una habitacién no mas grande que esa. Las personas que querian vivir en las Casas odonianas eran
siempre mas de las que ellas estaban en condiciones de contener. Ella tenia aquella gran habitacién toda a si sola porque
era una vieja que habia do un ataque de apoplejia. Y quiza por que era Odo. ¢Si no hubiera sido Odo sino solo una mujer
que habia tenido un ataque apoplejia la hubiera obtenido igual? Era probable. Después de todo, quién hubiera querido
compartir la habitacién con una vieja babosa? Pero no era facil acertar. Favoritismo, exclusivismo, culto de la personalidad,
volvian sutiimente y germinaban por todas partes. Pero ella no habia jamas osado esperar que hubieran sido erradicados
durante su generacion, antes de su muerte. Es solamente el tiempo el que produce los grandes cambios. En tanto aquella
habitacién era bella, espaciosa, soleada: justo aquello que se necesitaba para una vieja babosa que habia puesto en
movimiento una revolucién mundial.



Su secretario llegaria dentro de una hora para ayudarla a acelerar el trabajo cotidiano.

Arrastrando sus pies llegé al escritorio, un objeto bello y macizo que le habia regalado cooperativa de los muebleros de Nio
porque una vez uno le habia oido decir que el Unico mueble que verdaderamente desearia tener era un escritorio con
cajones de gran superficie... Diablos, en la practica estaba todo cubierto de papeles con notas pinchadas, por lo demas con
la grafia pequefia y clara de Noi: Urgente. Provincias septentrionales. ¢ Consultar R.T.?

Su grafia no era la misma después de la muerte de Asieo. Y, al pensarlo, era extrafio. después de todo, en los cinco afios
que siguieron a su muerte habia escrito de arriba a abajo La Analogia. Y después estaban las cartas que el guardia, aquel
tipo alto de los ojos acuosos (¢,como se llamaba? jno importa!) habia hecho salir del Fuerte por dos afios. Ahora las
llamaban Cartas de la Carcel, y existian una decena de ediciones diversas. Todas aquellas cosas, aquellas cartas las que la
gente continuaba diciendo que estaban llenas de «energia espiritual», lo que significaba quizas que las habia escrito con la
cara livida, para tener alta la moral.

La Analogia, que ciertamente era su obra intelectualmente méas consistente, todo esto habia escrito en el Fuerte de Drio, en
la celda, después de la muerte de Asieo. Habia que hacer algo, y en el Fuerte papel y pluma eran concedidos... Pero todo
habia sido escrito en la grafia friolenta y trémula que ella no habia reconocido jamas como propia, Mientras si habia sido
suya aquella redondeada y adornada del manuscrito de Sociedad sin gobierno, de hace cuarenta y cinco afos. Taviri habia
llevado consigo en sus medias no solo sus pasiones fisicas y espirituales sino también su grafia clara.

Pero le habia dejado la revolucion.

«jQué coraje demuestras continuando con el trabajo, escribiendo, en prision, después de una derrota semejante para el
movimiento, después de la muerte de tu compariero!»: esto le decian. jQué raza de estupidos! ;Qué otra cosa se podria
haber hecho? Energia, coraje...  Pero qué era el coraje? No habia logrado imaginarlo jamas. Los otros decian: jamas tienes
miedo. Otros aun: tienes miedo pero sin embargo continuas. ¢ Pero qué otra cosa se podria haber hecho sino continuar?

¢ Existia una verdadera posibilidad de eleccién? Morir significaba solamente continuar en una direccién diferente.

Si se queria arribar a la meta era necesario continuar: esto entendia de las palabras «el verdadero viaje es el retomo»; pero
no habia sido otra cosa que una intuicion, y en aquel momento ella se encontraba mas que nunca imposibilitada de
racionalizarla. Se encorvo con demasiado impetu, tanto que gimié un poco con los crujidos de los huesos, y se dispuso a
revolver en uno de los cajones inferiores del escritorio. La mano se lo detuvo en una etiqueta deteriorada por el tiempo: la
saco, habiéndola reconocido primero con el tacto que con la vista. Era el manuscrito de «La organizacién sindical en el
periodo revolucionario de transicién». En la etiqueta Taviri habia impreso el titulo y debajo su propio nombre: Taviri Odo
Aseo, IX 741. Aquella si que era una hermosa grafia, con letras bien modeladas, decididas, seguras. Pero él habia preferido
servirse de un impresor de voces. El original era enteramente impreso, y también de alta calidad: dudas anuladas e
idiotismos personales normalizados. No se percibia aquel modo de pronunciar la «o» desde el fondo de la garganta segun
el habito de la costa septentrional. No aparecia otra cosa de él que no fuera su inteligencia. De Asieo no le quedaba otra
cosa que su nombre escrito sobre la etiqueta del libro. No habia conservado sus cartas: habria sido sentimental. No le daba
por pensar en nada que hubiera poseido por mas de algun tiempo: haciendo excepcién de su desvencijado cuerpo,
naturalmente, pero ella lo llevaba pegado encima...

De nuevo la escision. «Ella» y «su cuerpoy. La vejez y la enfermedad te llevaban a escindir, a evadir; su cerebro insistia:
«No soy yo, no soy yo». Sin embargo eras vos. Quizas a los misticos les era posible separar intelecto y cuerpo, ella habia
envidiado siempre esta posibilidad, sin esperar poder emularlos. La evasion era un juego al que jamas habia jugado. Sin
embargo habia buscado la libertad, sin demora, para el cuerpo y el alma.

Primero autoconmiseracion, después auto adulacién; siempre alli con el nombre de Asieo entre las manos. Por amor de
Dios, ¢,pero porqué? ;No conocia ya aquel nombre sin tener la necesidad de tenerlo bajo los ojos? ¢ Acaso habia algo en
ella que no iba? Se llevo a los labios la etiqueta y besé con decisiéon y determinacién aquel nombre escrito a mano, repuso
la etiqueta en el cajén, lo cerrd y se apoyo erecta en el respaldo. La mano derecha le hormigueaba. Se la rasco, después la
agité en el aire con rabia. Jamas se habia repuesto del todo del golpe. Asi también la pierna derecha y el ojo derecho y el
angulo derecho de la boca. Estaban insensibles en parte, inertes, llenos de hormigueos. La hacian sentir como un robot con
un cortocircuito.

Mientras el tiempo pasaba, Noi habria llegado, ¢y ella qué habia hecho después del desayuno?

Se levanté tan de improviso que tambaled y tuvo que aferrarse a la silla para cerciorarse de que no se caeria. Atraveso el
corredor dirigiéndose al bafio y se observo en el gran espejo. El mofio gris le caia mal: no se habia peinado bien antes de
desayunar. Puso empeno tratando de rehacerlo. Qué arduo era tener los brazos levantados. Amai, entrando a la carrera
para ir al bafio, se detuvo y le dijo:

- jLo hago yo! -; y se lo anudé con cuidado y pericia en un instante, con aquellos dedos suyos tan redondos y fuertes,
sonriendo en silencio. Amai tenia veinte afos, menos de un tercio de los afios de Laia. Sus padres habian sido ambos
miembros del Movimiento: uno habia sido asesinado en la insurreccién del '60, el otro estaba todavia a la busqueda de
nuevas adhesiones al partido en las provincias meridionales. Amai habia crecido en las Casas odonianas: nacida para la
revolucién, verdadera hija de la anarquia. Una nifia tan tranquila, libre y bella que el s6lo pensar conmocionaba: es por esto
que hemos trabajado, era esto lo que quisimos construir, esto, aqui la tienes, viva, nuestro futuro feliz y radiante.



El ojo derecho de Laia Asieo Odo dejé caer algunas minusculas lagrimas, mientas ella estaba alli de pie entre los lavabos y
las letrinas y mientras la hija que ella no habia engendrado le arreglaba el pelo; pero el ojo Izquierdo, aquel fuerte, no
lloraba e ignoraba qué hacia el derecho.

Laia agradecié a Amai y volvié rdpidamente a su habitacion. En el espejo habia notado una mancha sobre el cuello del
vestido. Probablemente jugo de durazno. Vieja babosa. No queria que Noi entrase y la encontrase con aquella haba sobre
el cuello.

Mientras la camisa limpia pasaba a través de la cabeza penso: ¢ pero qué tiene Noi de especial?

Unié lentamente los alamares del cuello con la mano izquierda.

Noi tenia alrededor de treinta afios, delgado, musculoso, con una voz calida y vivos ojos oscuros. Esto era todo lo que lo
caracterizaba. Simplisimo. El buen

sexo de antes. Los hombres rubios o gordos no habian ejercido jamas sobre ella la minima fascinacion, y tampoco se habia
sentido atraida por los tipos altos y dotados de grandes biceps, no, ni siquiera cuando tenia catorce afios y caia como una
pera madura al paso de un galan cualquiera. Bruno, espigado y fogoso: ésta era su receta. Taviri, naturalmente. Aquel
muchachito no se podia por cierto parangonar con Taviri por inteligencia, ni aun fisicamente, pero el punto era éste: ella no
queria que la viese con aquella mancha de haba sobre el cuello del vestido y con los cabellos todos desordenados.
Aquellos cabellos suyos sutiles, grises.

Entré Noi, que se habia entretenido apenas un instante en el umbral. jSanto Dios, ella no habia ni siquiera cerrado la puerta
mientras se cambiaba la camisa! Lo vio y se vio a si misma. Una vieja.

Que se cepille los cabellos y se cambie la camisa, o en cambio se ponga la camisa de la semana anterior y luzca las
trenzas de la noche anterior o todavia se ponga un vestido entretejido de oro y se esparza con polvo de diamantes la
cabeza rasurada, no hace la minima diferencia. Una vieja parece solamente mas o menos grotesca.

Se arregla por puro sentido de la decencia, por pura y simple higiene mental, para consentimiento del préjimo.

Y después de todo, esto tampoco tiene valor, y se babea encima sin recato.

- iBuen dia - dijo el muchacho, con aquella voz gentil.

- Hola, Noi.

No, por Dios, no era solamente por un sentido de decencia. Al diablo la decencia. ¢,Si el hombre que ella habia amado, y
para el cual su edad no habia sido importante, porque estaba muerto, solamente por aquel motivo ella debia fingir ser ahora
asexuada? ¢ Por esto debia reprimir la verdad, como cualquier estupida puritana autoritaria? Sélo seis meses antes, previo
al golpe apoplejético, era tan hermosa que los hombres se daban vuelta, y con placer, para verla; y ahora, no siendo capaz
de dar placer a los otros, por Dios podia al menos complacerse.

Cuando ella tenia seis afios y un amigo de papa - Gadeo - venia a hablar con él de politica después de la cena, ella se
ponia el collar dorado que la madre habia encontrado en un montén de cosas viejas y habia llevado a casa escondido en el
cuello donde ninguno lo podia ver. Pero ella sabia que esto a Gadeo le gustaba. Era morocho, tenia dientes blancos que
brillaban. A veces la llamaba «su bella Laia». «Aqui llega mi bella Laia». Sesenta y seis afnos antes.

- ¢, Qué? Siento la cabeza vacia. He pasado una noche terrible -. Era verdad. Habia dormido menos de lo habitual.

- Te pregunté si leiste los diarios de hoy.

Ella hace un signo afirmativo con la cabeza.

- ¢ Satisfecha del Soinehe?

Soinehe era la provincia de Thu que la noche anterior habia declarado la secesion del Estado de Thu.

El estaba satisfecho de esto. Los dientes blancos le brillaban sobre el rostro oscuro y lleno de vida. La bella Laia.

- Si. Y preocupada.

- Lo sé. Pero esta vez es la hora de la verdad. Es el inicio del fin para el gobierno de Thu. ¢ No han tratado ni siquiera de
hacer llegar tropas a Soinehe, comprendes? No harian otra cosa que llevar los soldados a la rebeliéon antes de lo inevitable,
y lo saben.

Ella estaba de acuerdo. Habia probado su misma certeza. Pero no llegaba a complacer su satisfaccion. Después de una
vida gastada en la esperanza porque nada se le habia dado, se perdia el gusto de la victoria. Un verdadero sentido de

triunfo debe estar precedido por una verdadera desesperacion. Y ella habia olvidado desesperar mucho tiempo antes. El
triunfo ya no era posible. Se seguia viviendo.



- ¢ Hoy escribimos aquellas cartas?
- Esta bien. 4 Cuales cartas?
- Para esos del norte - dijo con paciencia Noi.

- ¢ Esos del norte? - Parheo, Oaidun. Ella habia nacido en Parheo, ciudad sucia situada sobre un rio sucio. Habia venido a
la capital con veintidds afios, cuando se habia sentido lista para traer la revolucion, si bien entonces, antes que ella y los
otros lo replantearan, su revolucién fuera muy inmadura y pueril. Huelgas para mejorar los salarios, para hacer entrar en el
parlamento una representacion femenina. Votos y salarios: poder y dinero, jpor amor de Dios! jBien, después de todo, en
cincuenta afos algo se aprende! Y después se vuelve a olvidar todo.

- Comienza con Oaidun - dijo, sentandose en el sillon. Noi estaba en el escritorio, listo para trabajar. Tontos fragmentos de
las cartas que esperaban la respuesta de Laia. Ella busco ser atenta, y logré bastante bien dictar una carta entera 'y
comenzar otra. - Recuerda que en ese momento su sentimiento de fraternidad pudo ser forzado a... no, en peligro... de... -
Anduvo a tientas con las palabras hasta que Noi le sugirid: - ¢ El peligro del culto de la personalidad?

- Bien. Es que nada se deja corromper por el deseo del poder cuando el altruismo... No. Es que nada corrompe el
altruismo... No. Por amor de Dios, tu sabes lo que quiero decir: escribelo. También ellos lo saben. Son siempre las mismas
cosas. jPero porqué no lo leen en mis libros!

- Quedar en contacto - dijo Noi con gentileza, citando uno de los temas centrales de la filosofia odoniana.

- De acuerdo, pero yo estoy cansada de estar en contacto. Si tu escribes la carta, yo la firmo, pero esta manana no tengo
ganas de ocuparme de eso. - Noi la observaba con una expresion ligeramente interrogativa o preocupada. Laia dijo, con
enojo: - jTengo otras cosas que hacer!

Cuando Noi se fue, Laia se sentd en el escritorio y colocé las cartas como para trabajar, porque se habia sorprendido -
aterrorizado - por las palabras que habia pronunciado. No sabia hacer otra cosa. No habia hecho jamas otra cosa. Era
aquel su trabajo: el trabajo de su vida. Los viajes de propaganda y las reuniones y la plaza estaban ya fuera de su alcance;
pero siempre podia escribir, y éste era su trabajo. Y de todos modos, si ella hubiera tenido otra cosa que hacer, Noi lo habria
sabido: tenia en orden su agenda y le recordaba con tacto ciertas cosas, como por ejemplo la visita de los estudiantes
extranjeros, justamente aquel mediodia.

iDiablos! Los jovenes le gustaban, y de un extranjero siempre se aprendia algo, pero ahora estaba cansada de caras
nuevas y de mostrarse. Ella aprendia de los extranjeros, pero los extranjeros no aprendian de ella: todo lo que tenia para
ensefar lo habian aprendido mucho tiempo antes, de sus libros y del Movimiento. Venian solamente a verla, como si ella
fuese la gran torre de Rodarred o el cafidén de Tulaevea. Un fenédmeno, un monumento. Observaban con temor mistico,
adorador. Les hablaba con violencia: «Sean ustedes los que piensen sin que nadie les diga lo que deben hacer». «Esto no
es anarquismo, es puro y simple oscurantismo». «jNo pensaran que la libertad y la disciplina son incompatibles, verdad?».
Y aquellos aceptaban los azotes dociles como corderitos. conscientes, como si ella hubiera sido una diosa madre, el idolo
del universo. jJustamente ella! jElla que habia minado las canteras navales de Seissero y que habia insultado al presidente
del concejo Inoilte ante siete mil personas, cuando le habia dicho si jamas habia pensado en traer aqui una herramienta
para cortarse a si mismo los testiculos, los habria hecho laminar en bronce y después los habria vendido como souvenir;
ella que habia gritado, insultado, agarrado a patadas a los policias y escupido a los curas, y que habia orinado en publico en
la Plaza del Capitolio, sobre la gran placa de latén que decia «jAqui fue fundado el Soberano Estado de la Nacién de A-IO»,
(etc, etc)! jPpppuuuhhh a todo esto! Y ahora era la abuelita de todos, la cara viejita, el buen monumento antiguo, vengan a
adorar su regazo. El fuego se ha apagado, muchachos: haganlo después, no hay mas peligro.

- No - dijo en voz alta. - No lo habrd. - No se horroriza de hablar sola, porque siempre lo bahia hecho. «El publico invisible
de Laia», lo llamaba Taviri, mientras ella daba vueltas en la pieza murmurando. - No hay necesidad que vengan, yo no
estaré - dijo a su publico invisible. Habia apenas decidido qué hacer. Hubiera huido de alli. Por las calles.

Era irresponsable desilusionar a estudiantes extranjeros. Era una extravagancia tipica de la senilidad. Era muy poco
odoniano. jPppuuulthh a todo esto! ; Qué sentido habia en luchar toda la vida por la libertad y después terminar por no tener
ni siquiera un poco? Se hubiera escapado de alli para hacer un paseo. «;Qué es un anarquista? Aquel que por eleccién
acepta la responsabilidad de la eleccion». Estaba bajando por las escaleras cuando decidid, reticentemente, quedarse y
recibir a los estudiantes extranjeros. Hubiera huido después.

Eran jovencisimos, muy serios, con ojos de cervatillos, hirsutos, fascinados: venian del hemisferio occidental, de Benhili y
del reino de Mand. Las chicas llevaban pantalones blancos, los muchachos faldones largos, marciales y arcaicos. Hablaban
de sus expectativas.

- En Mand estamos tan lejos de la revolucién que quizas estemos cerca - dijo una de las chicas, con melancolia, sonriendo:
- jEl circulo de la existencia! - Y mostré el encontrarse de los extremos en el circulo de los dedos sutiles y morenos. Amai y
Aevi les sirvieron vino blanco y pan negro, la hospitalidad de la casa. Pero los visitantes con mucha modestia se levantaron
para despedirse después de media hora.

- No, no, no - dijo Laia - quédense, hablen con Aevi y Amai. Es s6lo que si estoy sentada me entumezco toda, entienden, y



debo moverme un poco. Me ha hecho mucho bien conocerlos. ;Hermanitos y hermanitas, volveran pronto a verme? - Su
corazoén estaba con ellos y el de ellos con ella; y antes de retirarse los saludé a todos con un beso, riendo, llena de alegria
por aquellos jovenes, tez morena, ojos afectuosos y cabellos perfumados. Estaba en verdad un poco cansada, pero irse a
su habitacion a descansar hubiera sido reconocerse vencida. Antes habia tenido la intencién de escapar. Y habria
escapado.

No huia sola desde... jdesde cudndo? Desde fines del invierno, antes del golpe.

No tenia por qué admirarse por sentirse un poco extrafa. Justamente como haber estado en prisién. Afuera, en la calle: su
mundo era aquel.

Salié tranquila por la puerta lateral, supero el cantero verde, y llego a la calle. Aquella sutil franja de aspera tierra ciudadana
habia sido cultivada magnificamente y mostraba una buena cosecha de porotos y ceca, pero Laia no se interesaba por los
cultivos. Cierto, aparecia claro que las comunidades anarquicas, aunque durante los periodos de transicion, deberian operar
en direccion de una autosuficiencia ideal, pero en qué modo dicha autosuficiencia se debia obtener en términos reales de
terreno o de plantas, no era cosa suya. Habia campesinos y técnicos agrénomos para esto. Asunto suyo eran sin embargo
las calles, las calles ruidosas y sucias, los adoquines donde ella habia crecido y donde habia visto enteramente la vida, con
excepcion de aquellos quince anos de carcel.

Examiné con afecto la fachada de la casa. El hecho de que haya sido construida para ser un banco proporcionaba a los
actuales habitantes un placer totalmente particular. Conservaban los sacos de harina integral en la caja fuerte, y obtenian el
estacionamiento de la sidra en barrilitos colocados en las cajas de seguridad. En la parte superior de las impecables
columnas sobre el frente de la calle se leian todavia las siguientes palabras: Asociacion Bancaria Nacional para la
Agricultura. El Movimiento no era particularmente versado para poner nombres. No tenia una bandera. Los slogans iban y
venian de acuerdo a la necesidad. Estaba siempre el «circulo de la existencia» para ser trazado sobre los muros y en las
calles donde la autoridad lo habria visto. Pero cuando se trataba de denominar algo, se mostraban nuevamente indiferentes,
y aceptaban o ignoraban los nombres con los cuales se tropezaban, por temor a ser vinculados y obligados, y sin temor de
mostrarse contradictorios. Y asi aquella casa cooperativa, antes por notoriedad y luego por vejez, no tenia otro nombre que
«el Banco».

Estaba frente a una calle espaciosa y tranquila; pero a una manzana de distancia estaba la Temeba, un mercado al aire
libre, en un tiempo famoso como mercado negro de sustancias psicotropicas y alucinégenas, y ahora reducido a mercado
de frutas y verduras y de ropa de segunda mano, y a un miserable lugar de actividades menores. Su vitalidad embriagadora
habia desaparecido, dejando tras de si solamente alcohélicos semiparaliticos, drogadictos, lisiados, mendigos, bultos de
bajo precio, casas de empefio, garitos volantes, adivinas, escultores del cuerpo y hoteluchos infames. Laia retornaba a
Temeba como el agua a su condicion de equilibrio.

No habia temido ni despreciado nunca la ciudad. Era su patria. No existirian mas los bajos fondos como aquellos una vez
que la revolucion hubiese vencido. Pero permaneceria la miseria. Existiria miseria, despilfarro, crueldad. Ella no habia
pretendido jamas cambiar la condicién humana, de ser la mamita que aparta o que carga todas las durezas de la vida de
sus pequefios para que no se lastimen. Todo menos esto. Con tal que la gente fuese libre de elegir, ya no era asunto suyo si
después vivia en cloacas y bebia insecticidas. Con tal que esto no sea asunto de Affari, fuente de provecho y medio de
poder para otros. Cosas, éstas. que habia intuido quizas antes de saber algo preciso. Antes de escribir su primer panfleto,
antes de dejar Parheo, antes de conocer el significado de «capital», antes de traspasar los confines de Via de la
Abundancia donde jugaba con otros chicos de seis afios apoyando en la tierra las rodillas lastimadas, ya sabia todo esto:
que ella y los otros chicos y sus padres y los padres de sus padres y los borrachines y las prostitutas y toda la gente de Via
de la Abundancia estaban en el fondo de algo, eran el fundamento, la realidad, lo surgente. Pero ninguno de aquellos que
se pensaba hecho de un material mas noble que el barro estaba dispuesto a comprender. Ahora Laia, agua en busca de la
condicién de equilibrio, barro en el barro, avanzaba pesadamente por la calle sucia y rumorosa, y se sentia a sus anchas en
toda la obscena debilidad de su vejez. Las somnolientas prostitutas con el peinado laqueado que estaba todo torcido y a
punto deshacerse, la vieja bizca que gritaba cansadamente los nombres de sus ver duras, el mendigo idiota que intento
cazar las moscas a manotazos: eran éstos sus conciudadanos. Se le asemejaban, en su tristeza, en su repugnancia,
pequefez, desprecio, obscenidad. Eran sus hermanos, su gente.

No se sentia muy bien. Hacia tiempo que no se aventuraba tan lejos - cuatro o cinco manzanas - sola, en el rumory en la
muchedumbre y bajo el ardiente sol del verano. Habia tenido la intencion de ir al parque Koly, aquel triangulo de hierba
miserable al fondo de Temcha, y sentarse por un momento con los otros hombres y las otras mujeres que iban alli cada dia,
para comprender qué significaba estar sentados alli y ser viejos: pero era demasiado lejos. Si no hubiese vuelto atras ahora,
quizas la habria alcanzado un golpe de vértigo; y tenia miedo de caerse, caer y observar a la gente que se acercaba a mirar
a una vieja en pleno estado convulsivo. Dio una media vuelta y se dirigié a su casa, con los signos de la fatiga y del disgusto
de si misma visibles en su cara que sentia arder. Advirtié en sus oidos un zumbido que ces6 subitamente. Habia sido sin
embargo intenso, y ella temidé en verdad caminar en el aire. En las sombras se salté un escaldn: se diria, se dejé caer poco
a poco, se sentd y lanzé un suspiro.

Un vendedor de fruta se sentaba en silencio detras de su mercaderia sucia y marchita. La gente pasaba. Nadie compraba.
Ninguno la observaba. Odo: ¢ quién era? La famosa revolucionaria, la autora de Comunidad, La Analogia, etc. ¢Y quién era?
Una vieja de cabellos grises y de rostro enrojecido, sentada sobre el sucio umbral de un tugurio, que mascullaba palabras
entre dientes.

¢ Era verdad? jEra esto lo que ella era? Sin ir mas lejos, era esto lo que cualquier persona que pasaba veia. Pero ella,
justamente ella, s era mas de aquello que la famosa revolucionaria, etc. habia sido? No. No era algo mas. ¢ Pero entonces



quién era?
La mujer que habia amado a Taviri.
Si. Suficiente en verdad. Pero no lo suficiente. Aquello habia terminado. jTaviri estaba muerto desde hacia tanto tiempo!

- ¢ Quién soy? - mascullé Laia a su publico invisible, que sabia responder a sus preguntas y le respondié al unisono. Ella era
la chica con las rodillas lastimadas, sentada sobre el umbral mirando en la niebla sucia y dorada de Via de la Abundancia,
bajo el sol de una tarde de verano; la nena de seis afnos, la chica de dieciséis, feroz, irascible, con la cabeza llena de
suefos, indiferente, inalcanzable. Ella era ella misma. Si, habia sido la indefensa trabajadora y pensadora, pero un coagulo
de sangre en una vena le habia robado aquella mujer. Si, habia sido la amante aquella que se abria un camino en la vida,
pero Taviri muriendo le habia quitado aquella mujer. Nada habia quedado, en realidad, sino lo fundamental. Habia vuelto: no
se habia ido jamas. «El verdadero viaje es el regreso». Polvo y barro y el umbral de un tugurio. Y ademas, en el fondo del
camino, aquel campo lleno de hierbas altas y secas, bajo el soplido del viento en el crepusculo.

- jLaia! ¢ Pero qué estas haciendo aca? ¢ Estas bien?

Uno de los habitantes de la casa, naturalmente: una bella mujer, un poco fanatica y un poco charlatana. Laia no se
acordaba de su nombre si bien la conocia de afios. Dej6 que la llevase a su casa, y dejé que hablase durante todo el
camino. En el gran salén (en un tiempo ocupado por cajeros intentando contar el dinero detras de ventanillas brillosas bajo
la mirada de guardias armados) Laia se sent6 en una silla. No estaba como para, por el momento, subir las escaleras,
aunque prefiriese estar sola. La mujer continuaba hablando y otra gente ingresaba excitada a la sala. Parecia que
estuviesen programando una demostracion. Los eventos, en Thu, se sucedian tan rapidamente que también alli los animos
estaban caldeados, y era preciso hacer algo. Pasado mafana - no, mafana - habria una marcha, una gran marcha, de la
ciudad vieja, en la Plaza del Capitolio, recorriendo el viejo itinerario.

- Otra Revuelta en el noveno mes - dijo un joven, inflamado y sonriente, observando a Laia. En el tiempo de la Revuelta del
noveno mes no habia ni siquiera nacido, para él era solamente historia. Ahora queria hacer también él su pequena
contribucién a la historia. La sala se habia llenado. Se tendria mafiana una asamblea general a las ocho de la mafiana. Laia
deberia hablar.

- ¢ Mafiana? Mafiana yo no estaré - dijo bruscamente. Aquel que habia hablado esboz6 una sonrisa y algun otro se ri6; Amai
la miré con aire interrogativo. Hablaron de nuevo y alzaron la voz. La revolucién. ¢ Pero qué la llevé a hablar asi? ¢ Pero era
necesario decir semejante cosa en la vigilia de la revolucién, aunque hubiese sido cierta?

Esperd sentirse bien, logré ponerse en pie, y a pesar de la torpeza se escapo sin ser vista entre la gente excitada y pronta a
subir los escalones uno a uno. En la pieza de abajo, a sus espaldas, una, dos, diez voces estaban diciendo «huelga
general». Huelga General, murmuré Laia tomando aliento en el descanso de la escalera. Arriba, delante de ella, en su
habitacion, ¢qué la esperaba? Su golpe apoplejético privado. Sin embargo, cémico. Inicié el ascenso por la segunda rampa,
un escaldn a la vez, una pierna a la vez, como una nena de dos afios. Estaba mareada, pero no temia caerse. Delante de
ella, alla abajo, las florcitas blancas y secas hacian oscilar sus corolas y susurraban en los vastos campos del atardecer.
Setenta y dos afos y no habia tenido jamas el tiempo de llamarlas por su nombre.

FIN
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