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PRÓLOGO 

Mucha de la literatura realizada en el siglo pasado y lo que va de 
este, es un testimonio de la fractura, la pérdida.

Cuba, La Revolución, el escenario orgánico, la casa, atomizó en 
frenético despido, abundó sobremanera a engordar el fenómeno 
de la diáspora, el exilio. Miles de puntos en los más distantes 
rincones del orbe. Puntos que luego, muchos, regresan al núcleo, 
al paisaje que solamente sobrevive en la memoria, sin embargo. 

Porque la casa mutó: tiene nuevos propietarios
                                   y ciertas modificaciones 
                                   en la estructura
                                   y la decoración  

Con tales aseveraciones arranca Casa que ya no es mía, el nuevo 
volumen de poemas del notable (por juventud y talento) Carlos 
Ramos (San Juan de los Remedios, 1986) y en la madeja de nue-
vos recorridos va enumerando el peso de lo extraviado, en ana-
logías vitales desembrolla comparativas y encuentra referencias 
sagradas para enderezar el rumbo.

La casa como tal ya no existe, otras nuevas direcciones se empe-
ña el poeta en dejar, como una necesidad para aclarar el recorri-
do, también posiblemente sin alternativas. 
                                      
                                     Vivo en el Down Town
                                      en La Ciudad del Sol
                                      237 North East
                                      2nd Street
                                      Miami, Florida…
            
Porque el paisaje fue trastocado, a aquellas aves del patio encan-
tado las devoró el tiempo, la desidia, la precariedad que abunda 
tanto: la partida definitiva.
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Y aunque el camino fuera alumbrado, satisfecho, el poeta se 
enfrenta a un austero resumen de pérdidas. Son poemas en su 
mayoría confesionales, como para ser declamados, leídos a voz 
suelta.

Esa teatralidad es posiblemente una característica, un rasgo dis-
tinguible de su poética. Lo mismo en sonetos que en octosílabos 
-Carlitos canta como Armand, aunque dudo lo leyera mucho- sal-
ta el gesto, la metáfora que visualiza el movimiento, la acción. 

En el recorrido a veces se da por bueno a la idea, y quizá merezca 
mejores atenciones, eso que a primera vista damos por hecho le 
sobra al poeta, tiempo, nos sorprende alguna premura empero. 
Tiempo para detallar, a veces definir… Nada de esta supuesta 
falta, desmerece, solamente nos pone en perspectiva, nos da el 
margen del que el joven bardo goza, es dueño. Ahí está, y se sien-
te reclamado por sus antiguos vecinos del barrio, aquellos que no 
pudieron escapar de la catástrofe, los convencidos del mal ajeno, 
a los que confronta con la intemperie de su nueva vida, lo que 
normalmente no aparece en las tarjetas de regalo. 

Franqueza, diría cualquiera.

Cuando conocí a Carlos Ramos ya le conocía. Advertí en el suyo 
el rostro del padre. Cuando leí sus versos entendí el valor: eso de 
salir sin otro destino que la poesía hacia todas las direcciones. 

Estemos entonces satisfechos de que podamos atender, conocer, 
disfrutar a una de las voces más versátiles de la inagotable y sana, 
joven poesía cubana. 

No perdamos la ocasión de ser partícipes de este viaje. 

La casa sigue su vida propia y ya solamente es alcanzable en la 
memoria. Aquellos estancos flamencos del patio infantil, salvajes 
crían en las nuevas costas. 
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Ha aprendido Carlos a desprenderse del lamento, de aquella lava 
azucarada que embadurna la sobreabundante publicación hoy 
día. Son poemas, estos, hechos también con el cuerpo, que diría 
alguien que no recuerdo ahora mismo, pero que nos sirve para 
procurar esclarecer un poco el desgaste vital, la vocación con la 
que percute en la poesía, que puede envestir como toro salvaje.

Podríamos seguir trazando líneas con el objetivo de deslindar 
conocimiento, encontrar alguna llave oculta para la lectura, su 
compresión completa. Pero la poesía tiene su propia vida, siem-
pre halla a sus oportunos lectores. Demos entonces el pistoletazo 
de salida. Continúe su peripecia el libro en la amplia colección 
de la Editorial Betania, y lleve desde ahora al poeta en futuros 
recorridos.

Santiago Méndez Alpízar 
Miami 27/4/2023

     

     SANTIAGO MÉNDEZ ALPÍZAR (Remedios, Cuba, 1970). Escritor cuba-
no. Edita y coordina la «Colección Atocha de Literatura Hispanoamericana». 
Tiene publicados los libros, Plaza de Armas (Premio Nacional de Poesía Pinos 
Nuevos, Editorial Letras Cubanas, 1995), Rockason con Virgilio Piñera (Edi-
torial Betania, Madrid, 1996), la antología de cuatros libros, ¿Entonces, qué? 
(Editorial Verbum, Madrid, 2008), Bagazo: poemas iberos (Efory Atocha edi-
ciones, Madrid, 2010, y Edit. Lancom, Lima, 2014) y Perversión del lenguaje, 
marginalia e historia (Efory Atocha ediciones, Madrid, 2016). Poemas, cuen-
tos, y artículos suyos pueden encontrase en revistas y diferentes publicaciones 
de distintos países.





     A la memoria de Cecilio de la Cruz,
y su casa





No encontrarás otro país ni otras playas,
llevarás por doquier y a cuestas tu ciudad;

caminarás las mismas calles,
envejecerás en los mismos suburbios,

encanecerás en las mismas casas.
Siempre llegarás a esta ciudad;

no esperes otra,
no hay barco ni camino para ti.

CONSTANTINO CAVAFIS





CALLE CONCORDIA
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La casa donde nací ya no es mi casa:
tiene nuevos propietarios
y ciertas modificaciones 
en la estructura
y la decoración.

Calle Concordia,
Número 59.

Han removido
los azulejos rosados de la acera,
y han cambiado los viejos faroles
por otros más modernos.

Calle Concordia,
Número 59.

Ayer no pude evitar
al pasar frente a mi casa - que ya no es mía -
que algo se apretara allí,
en la garganta y en el pecho.
Pensé que un hombre 
debería conservar a cualquier costo 
la casa que ha heredado de sus padres,
de los padres de sus padres…
y algún día dejarla como herencia 
a sus hijos.
Mas no fue posible conservar aquella,
fue necesario venderla para pagar
un pasaporte,
una visa al “País de las Maravillas”
donde no tenemos casa.
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Calle Concordia,
Número 59.

La casa donde nací ya no es mi casa:
tiene nuevos propietarios
y ciertas modificaciones 
en la estructura
y la decoración.
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PAISAJE

No sé si Dios o Vlaminck,
Van Gogh o Monet…
el lienzo no tiene firma.
Un cauce volando siempre
hacia el Leteo,
siempre otoño;
y la yagruma sueña florecer, 
dar frutos…
Es yagruma el paisaje
y el hacha está puesta...*

Muerte de líneas,
era de manchas, esfumados;
lid de intensos claroscuros
en la asimetría,
en la desproporción.
Las malas yerbas
chapeadas
le crecen una y otra vez…
y al ver su faz
- en mis ojos -
sueña raer,
travestirse,
hacerse una cirugía,
cubrir
de cosméticos el óleo…

* La Biblia. Mateo 3:10
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No sé si Dios o Vlaminck,
Van Gogh o Monet…
el lienzo no tiene firma.
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Acuérdate, oh Jehová,  
de lo que nos ha sucedido;
Mira, y ve nuestro oprobio.* 
Nos despojaron de todo
lo que una vez fue nuestro:
las casas y la tienda
del abuelo, 
la herrería del vecino, 
las bodegas
y la carpintería. 
Ya nadie puede ser dueño
de su propia tierra.  
Por  esto fue entristecido nuestro corazón, 
Por esto se entenebrecieron nuestros ojos,
Por el monte de Sion que  está asolado;
Zorras andan por él.**

* La Biblia. Lamentaciones 5:1
** La Biblia. Lamentaciones 5:17-18
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La ciudad 
cansada de oponerle resistencia al tiempo 
de intentar conservarse
intacta 
se ha sentado frente al mar 

poco a poco fue perdiendo 
los pórticos 
las añoranzas 

sus hijos nacen viejos y culpables

la ciudad estrena a veces 
un vestido 
se maquilla 
tiñe 
de vivos colores
sus rebeldes canas 

procura a veces olvidar 
que es vieja ya 
- y culpable -
como sus hijos
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¡Cómo ha quedado sola la ciudad populosa! 
La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda,
La señora de provincias ha sido hecha tributaria.
Amargamente llora en la noche, y sus lágrimas están en 
sus mejillas.* 

Mas yo me fui
                              como Lot
                                                    de la ciudad.

* La Biblia. Lamentaciones 1:1-2
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EMBARQUE A KYTHERA

Con rumbo a Citerea los botes zarpan, 
con aire de fandango, viento en popa,
la city prometida leche fluye
y miel, que me bauticen en Sevilla
	
y en santo venia tenga mi epitafio;
que no mi desnudez vistan de rojo,
que no mi soledad colmen tus mares. 
Galopo sobre encabritadas nubes,

la tarde era el vergel donde jugaba
un niño que era yo, la tarde era
concierto de domingo y zanahorias;

la noche es el silencio donde vago:
mi sino el de Moisés, y mi velero
por tus mares sin sal, rojas las velas. 
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Casi todas las personas
con las que un día viví
ahora viven 
en una nueva casa
de otro barrio de otro pueblo,
en algún lugar del mundo;
ya no nos queda en común 
ni el código postal.
Muchas tienen 
nuevos nombres, familias
y nacionalidades.
Y hasta resulta difícil 
acordarse de ellas   
cuando te las tropiezas 
- de casualidad -
una tarde en Facebook.





BALADA DEL EXTRANJERO
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Ciudad que no me engendró
- su vientre no fue mi ostra - 
se resiste a amamantar
a este Rómulo de nácar.

Añeja ciudad, bermeja
fosa común, intestino
grueso de la incertidumbre,
sin lumbre, sin pan, sin cáliz…

Jerusalén
que apedreas
a apóstoles y profetas;

soy comején en tu teta
izquierda
santa Belén.
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ahora que por fin haz alcanzado la tierra prometida ahora 
que la soledad es tu almuerzo y tu porvenir y las mañanas 
no son más que las ganas de no querer levantarte vestirte y 
salir a trabajar y hablar con otros que te harán sentir más 
solo 

ahora por fin comprendes que la luna no es de plata y su 
luz es tan solo una ilusión que las estrellas no son sino roca 
encendida

que la rosa el ángel y los violines son en su esencia efímeros 
y que no bastan todos los bares de Ámsterdam ni todos los 
comercios de Estambul para aliviar esta soledad aguda y 
recurrente
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Abandoné mis ovejas 
para apacentar tranvías;
por dorados helicópteros
mis abejas desprecié.

Deslumbrado por el brillo
de las naves espaciales
dejé de cazar cocuyos…
Ahora vivo en la luna

- glacial, insípida, umbría -
y por las tardes me invade 
esta añoranza 

de lana, 
de miel 
y bioluminiscencia. 
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Hablamos lenguas que no son las nuestras
andamos sin pasaporte ni documento de identidad

escribimos cartas desesperadas
que no enviamos

somos intrusos numerosos desgraciados
sobrevivientes
supervivientes

y a veces eso
nos hace sentir culpables.

Cristina Peri Rossi

exilio no es un lugar geográfico-concreto es amalgama de 
muchos lugares gentes es la vaga sensación de que tus pa-
sos son menos firmes y que de un momento a otro pudieras 
salir volando arrastrado por un viento de cuaresma porque 
no tienes raíces

la ciudad donde ahora vives nunca será tu ciudad como ya 
no podrá serlo aquella que abandonaste

no perteneces a una tribu aldea comunidad patria
 
te han llamado por distintos gentilicios has tenido que 
responder en diferentes idiomas 
                 y escuchar tu nombre pronunciado 
                                                              en extraños acentos 
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Alicia
se quita los zapatos
de tacón
se quita el vestido rojo
marca Gucci
se quita el collar de perlas
las argollas 
de oro blanco
se quita el rímel 
el lápiz labial
se quita la ropa interior
- Victoria’s Secret -
se quita
también el corazón
y se mete conmigo a la cama.  





NO QUIERO DESPERTAR, PUES 
LA MAÑANA…
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Yo me perdí
sin saberlo
en la mañana 
donde una niña olvidó
sus ojos grises:
posados sobre mis hombros
los dejó
y yo no supe
qué hacer con aquellos ojos. 
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tú descubriste la música de mis huesos tú hiciste que atraí-
das por esa música vinieran a posarse en mí aves de otra 
galaxia y vinieran a posarse en mí todas las musas creaste 
un mundo en el que yo levitaba y rozar tu mano era rozar 
la nube y quedarse con un pedazo de lluvia nunca dijiste 
que eras la nube que eras ave de otra galaxia y aquella tarde 
cuando levantaste vuelo se fueron tras de ti todas las musas 
se apagó la sinfonía y mis pies por vez primera pisaron la 
Tierra 

el vacío 
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Después de tu sonrisa sólo queda el frío
y la noche poblada de figuras siniestras
y el silencio
y mis ganas
de amar que han de estrellarse
contra una pared de la que cuelga
tu retrato. 

Después de tu mirada sólo quedan las sombras,
la ignorancia del mundo,
la soledad austera…

Después de tu recuerdo sólo queda un vacío,
un nada, nadie, nunca…
una luz apagada,
un pecho sin latidos. 
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No quiero ya dormir, pues de soñarte
mis noches se han cansado. Y mis días
transcurren sin querer, entre agonía
y estériles intentos de olvidarte.

Con nadie he vuelto a hablar, pues de nombrarte
mis labios se secaron. La sequía
acecha cada poro de esta fría
habitación que insiste en reclamarte. 

Y es inútil la fe con que se afanan
los ojos - a través de la ventana -
rastreando tus pisadas en el cielo. 

¡Triste jardín sin Eva ni manzana!
No quiero despertar, pues la mañana
no tiene ya tu rostro ni tu pelo. 
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El vendedor de amuletos 
no ha vuelto a pasar,
ya no escucho su pregón 
debajo de mi ventana 
anunciando aquellas raras 
baratijas 
contra el mal de ojos,
y la mala fortuna. 
Sabía que no era cierto, 
pero a veces le compraba
porque era bueno a veces 
creer en algo:
en una piedrecita, 
un colmillo de buey 
o un trozo de madera mal tallada; 
y ponerlos tras la puerta, 
tras el dintel de la puerta
como la marca de sangre tras el dintel 
en las puertas del pueblo hebreo, 
y creer que con aquello 
uno estaba protegido 
contra el dolor, contra el miedo…
y que el ángel de la muerte 
pasaría de largo 
sin ensañarse con uno 
que estaba protegido 
por aquella piedrecita, 
aquel colmillo de buey 
o aquel trozo de madera mal tallada.
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El vendedor de especias 
no ha vuelto a pasar,
ya no escucho su pregón 
debajo de mi ventana 
anunciando sus ramitas 
curativas 
para aliviar la acidez, 
la fiebre y el frío. 
Sabía que no era cierto, 
pero a veces le compraba
porque era bueno a veces 
quemar un poco de salvia
con albahaca y anamú 
y aspirar aquel olor
y dejar que aquel olor 
nos penetrara los huesos
y creer que con aquello 
uno estaba protegido
contra el delirio y el asma, 
y que aquel humo magenta 
que inundaba las paredes
y los muebles
era capaz de alejar 
los espíritus adversos.

El vendedor de azucenas 
no ha vuelto a pasar,
ya no escucho su pregón 
debajo de mi ventana... 
Y los gatos ya no vienen a jugar 
sobre el tejado desvaído 
de esta casa que se hunde.
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No han vuelto más desde aquella 
tarde 
en que fallaron 
los imanes y amuletos,
y el humo de mis especias
no te supo convencer
y no volviste.





ALMA QUE CANTA Y VUELA
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Y si una tarde de estas
en vez de hablar
me abrazas y me sostienes
entre tus dedos,
y bailas una copla para mí,
y te dedico un verso…
y me abrazas,
y me abrazas,
sin hablar.
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PLEGARIA A MI CUERPO JOVEN

Bello cuerpo que estás en la memoria, 
santificada ha sido tu efigie 
sobre lienzo y papel. 
Venga otra vez a encandilar los cristales, 
a traspasarlos gloriosa 
y mirarme desde su intestino, 
sintiendo que cielo y tierra 
han de hacer tu voluntad.  
Perdona cada noche 
que regresé a cama solo, 
sin embriagar con tu cáliz 
a los que tenían sed, 
sin saciar tu propia sed 
en el cáliz de otro(s) cuerpo(s).
Perdón por la conciencia: 
tu más hosco mayoral,  
por la madre y el vecino; 
perdón también por Dios. 
Porque tuyo era el reino, 
el poder, y la gloria… 
mas yo puse grilletes en talones, 
cadenas puse en brazos
para no dejarte caer en la tentación, 
para librarte del mal.
Porque eres pan y eres vino, 
y he dejado enmohecer casi todo de ti
sin pena por el hambre de este mundo, 
sin temor por el hambre;
he dejado avinagrar 
más de la media botella.    
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HOMBRES LIBRES

 y puesto que es así, sólo procura 
que tu máscara sea verdadera.

Fina García Marruz

Soy libre.
Sonrío y canto,
vengo y voy por donde quiero.
Un día
quise ser pez y me faltaron agallas.
Quise
ir desnudo a la plaza 
y me venció la vergüenza.
Quise invocar a Dionisos 
y sentí temor de Dios.
Quise quitarme la vida…
y tuve horror del infierno.

Todo me es lícito, 
mas no todo conviene...*

Un día
quise quitarme las máscaras…
No me atreví,
en un reino de histriones,
a ser hombre.

* La Biblia. 1 Corintios 10:23
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ALMA QUE CANTA Y VUELA

                                A Alma del Campo

Alma que canta y vuela, sueña y vibra
despojada de poses y ambiciones,
tejen sus manos versos y canciones
al sol, al mar, al fuego y la semilla.

Del campo y de la flor, alma de niña
traviesa que retoza con el río;
tejiendo va con fibras de rocío
un poema de anís y manzanilla.

Alma del Campo, alivia mi dolor
con mágica poción de yerbabuena.
Envuélveme en la savia de tu amor,

déjame reposar en tus vergeles,
y déjame enterrar mi afán, mi pena
entre tus margaritas y claveles.
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VUELVE AL ÁRBOL Y AL SOL

Vuelve al árbol y al sol, 
vuelve al sendero
donde fuiste feliz. 
Regresa intacta
a la rosa y al pez. 
Vuelve descalza
a la raíz, y al sol, 
al aguacero. 

Vuelve al verso y al mar, 
vuelve a la hoguera:
arde y vuelve a nacer. 
Ven a la orilla
donde fuiste real, 
hazte semilla…
vuelve al árbol y al sol
y luego, 
vuela.



52

ÚLTIMAS HORAS DE VIRGINIA WOOLF

Virginia Woolf acaba de mudarse 
a Monk’s House
en las afueras de Rodmell,
no muy lejos del río Ouse.

Virginia Woolf es solo una mujer
que escribe cosas,
una mujer que piensa muchas cosas
que no escribe.
Virginia Woolf es Nicole Kidman
en una película de Stephen Daldry.

Anoche tampoco pudo
dormir:
otra vez olvidó tomar sus píldoras.  

Virginia Woolf les confiesa
a las aves del jardín
que no soporta más,
que está cansada:
oscuros seres atormentan 
sus vigilias,
el rey Eduardo VII 
se empeña en espiarla 
entre las azaleas…
ya no consigue conciliar el sueño.
Las aves le responden,
a coro le responden 
- en griego -
y el canto de las aves es la voz
de antiguos oráculos,
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un susurro en los oídos 
de Virginia Woolf.

Virginia Woolf se va a dar un paseo
por la ribera del Ouse:
desesperadamente busca 
algo entre sus bolsillos
- un atisbo de luz acaso -
mas solo encuentra piedras.
Las aguas del Ouse son frías
y audaces sus corrientes.
En el fondo
todo es silencio y quietud,
no se escuchan ya 
las otras voces… 
Las aves en el jardín de Monk’s House
han enmudecido.





REGRESO
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Cuando vuelva de Galicia traeré flores
para abuela gallega, utopías
de islas a babor… traeré canciones
cuando vuelva de Madrid, si voy un día.
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Levanta para ti señales, coloca para ti majanos; 
presta atención a la calzada, al camino que anduviste. 
Vuelve, virgen de Israel, vuelve a estas tus ciudades.* 

No tañerán las campanas
de la vieja iglesia
para anunciar mi regreso, 
no se asomarán 
las mujeres del pueblo
a las ventanas.
Nadie me estará esperando
al salir del aeropuerto,
nadie me va ayudar 
con mis maletas…
Nadie me va a dar la bienvenida.

* La Biblia. Jeremías 31:21
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Ya no reconocerás
a la ciudad,

pero ella recuerda
bien (…)

En el oscuro prisma
de los ojos la calle

que te recibe,
infinita, inmóvil,

como si no tuviera
otra cosa que soportar. 

Michael Kruger

Volveré cuando la tarde 
cansada y triste
suspire y en un sollozo
grite mi nombre,
cuando la ciudad extrañe
mis pasos y mis canciones.
En la atmósfera
una leve sensación de vendavales, 
un recuerdo que extirparon
de mis sesos, 
un mal presagio 
- como un escalofrío -
atraviesa mi médula espinal. 
Los niños que están corriendo
por las calles donde tantas veces
corrí no conocen mi nombre,
nunca serán mis amigos.
Como ya nada nunca
será mío 
en esta vieja ciudad.
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Volveré cuando la tarde
triste y cansada
lance al cielo un alarido,
cuando la ciudad añore
mis versos y mi guitarra
boicoteando la quietud
de una noche de diciembre. 
La ciudad impregnada 
de vagas reminiscencias,
sus esquinas ya no me reconocen.
En la atmósfera
un olor apenas perceptible
a flores muertas 
intuye la cercanía de mis huesos…

Volveré cuando el silencio
asedie la vieja plaza
y la noche amenace con ser una 
de esas noches quietas,
sin sabor.



HABITAN TAMBIÉN SU 
LLANTO
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Sobre la calle fría de la mañana
espera ya el dolor,

cotidiana es la muerte
y un aire barre lento tus palabras

como plumas de un ala
rotas sobre el asfalto.

José Luis Reina Palazón

los vecinos del barrio en que nací me siguen a donde vaya
me recriminan piensan que tal vez no debí irme que no te-
nía derecho a querer volar más alto 

los muertos del barrio en que crecí me reclaman a su lado 
sus huesos agitándose bajo el frío mármol gritan mi nombre 
cuestionan la longitud de mis pasos la latitud de mis pensa-
mientos sus gemidos me alcanzan cuando procuro conciliar 
el sueño

qué sabrán ellos de la intemperie y el frío de desandar en la 
noche las calles de una ciudad que te desconoce y sus muer-
tos no van a gritar tu nombre y tus vecinos son 
             una puerta que se cierra 
                                                      un goodnight 
                                                                                             

un iceberg
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CONVERSACIONES CON BUKOWSKI

Boring damned people. All over the earth. 
Propagating more boring damned people. 

What a horror show. The earth swarmed with them.

Charles Bukowski 

en un bar en los suburbios en Los Ángeles todas las tardes 
va todas las tardes me pide que lo invite a un trago después 
del tercero comienza a vociferar a gritar a voz en cuello 
que es boxeador que es famoso ha tenido muchos nombres 
y oficios como yo como yo ha vivido en muchas ciudades 
casas ha solicitado muchas veces empleo ha enviado sus 
manuscritos a muchas editoriales tras el quinto trago vuelve 
a vociferar a gritar a voz en cuello que es escritor que es 
famoso en sus pupilas carga todo el dolor la soledad de los 
poetas malditos  las drogas y el alcohol han llegado a ser la 
única puerta que se abre el único camino posible él no co-
noce mi nombre no sabe que yo vivo en una edad donde su 
nombre es venerado como pudo haber sido venerado entre 
los mayas u otra civilización precolombina un dios menor 
acaso el dios del infortunio me dice que la gente es jodida-
mente aburrida y que algún día su nombre será escrito en 
anales y efemérides y que una calle del mundo se llamará 
por su nombre en honor a él mientras que de uno en uno 
los clientes del bar vuelven a sus casas vuelven a sus vidas 
aburridas de personas aburridas yo consulto mi reloj pienso 
es tarde es hora ya de regresar a casa la noche cae impasible 
inapelable sobre un bar en los suburbios en Los Ángeles 
amenaza con ser una de esas noches ya todos se han ido 
Charles Bukowski ha vuelto a quedarse solo
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Madre manda a buscar pan
y a mi regreso
- con zanahorias y ajíes - 
sigue llorando.

Madre no ha leído a Baudelaire,
no sabe quién es Fidelio Ponce,
no puede imaginarse que las flores del mal,
y las beatas,
y la tuberculosis  
habitan también su llanto.
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Cae la noche
sobre justos e impíos:
inevitable.



FLOR DE LOS ABISMOS
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La tarde tiene
un aire de pesadumbre
y rosas muertas.
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APOLOGÍA
A Fepo

Apolo soy, sin arcos ni laureles,
oráculo sin voz; intermitencia 
de luces estampadas: sacra ciencia
que descuerna mis míticos corceles. 

Sinergia de hipocampos y escabeles,
imperio del argot y la apariencia,
cosméticos, hollín, efervescencia…
Pobre casa sin sangre en los dinteles

donde lloran mis musas sus dolores.
Antaño reino tuve, hoy ya solo 
me queda mi jardín sin cundiamores.

Apolo soy jugando a los balines
con astros de oropel, y soy Apolo
sin Dafne, sin arpas ni delfines. 
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AUTORRETRATO CON MIAMI DE FONDO

Vivo en el Down Town
en la Ciudad del Sol:
237 North East
2nd Street
Miami, Florida,
33132.
Apartamento 2701
del Loft I
y desde mi balcón
tengo vista a Bayside. 
Enfrente
el Wolfson Campus
del Miami Dade College
donde tantas veces
he solicitado empleo,
a tres o cuatro cuadras
el Museo de Arte y Diseño 
donde tantas veces
he solicitado empleo,
al cruzar la avenida
Biscayne Boulevard
el Miami Dade Arena
donde no he podido ir 
por los ridículos precios
de sus espectáculos.

También he solicitado empleo
en Bank of America,
United States Postal Sevice,
Cole Haan, Sprint
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y una interminable lista
de empresas.
Todos los días tengo que actualizar
mi currículum vitae 
o Resume,
actualizar
mis perfiles en Indeed,
Monster y LinkedIn. 
Todos los días espero
una llamada,
una entrevista,
una oportunidad que
en esta ocasión
ha sido concedida a otro
candidato
mejor calificado para
la posición. 
La empresa agradece mi interés
y me exhorta
a postularme para nuevas 
vacantes. 

A veces puedo ir 
al club “Hoy como ayer”
y ver a Amaury Gutiérrez
tocando en vivo. 
Intuyo que al abuelo
le hubieran gustado los comercios
de la Calle 8,
acaso en otra realidad
posible
- acaso paralela -  
el abuelo hubiera sido dueño
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de una boutique en la Calle 8
a la que Celia Cruz iría
a comprarse un vestido
para su concierto en 
Tenerife, 1987. 

Es tarde y estoy sentado
en mi balcón,
está a punto de llover
y de repente extraño
aquel olor a tierra mojada
que anunciaba el aguacero
en mi pueblito natal;
las grandes ciudades no tienen
un olor característico.
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La casa donde vivo no es mi casa:
tengo que pagar por ella
una mensualidad.

El mes pasado quise hacer
ciertas modificaciones 
en la estructura
y la decoración,
mas no me fue posible,
no estuvo de acuerdo en ello
mi arrendador:
el propietario de la casa 
donde vivo. 

Nada es mío en esta casa,
salvo mis libros
los pocos que pude traer
en una bolsa zurcida
mientras cruzaba fronteras 
y perseguía sueños.
Muchos de ellos 
- mis libros y mis sueños -
se fueron quedando atrás 
en un lugar del camino
en otras manos… 

a veces puedo comprar 
un libro nuevo
y algunas veces tengo
la posibilidad
de pagar por él a plazos
y hasta si quiero
puedo rentar 



75

películas y libros
como hago con la casa
donde vivo. 

La casa donde vivo no es mi casa:
tengo que pagar por ella
una mensualidad.
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Qué sabe el río
de esta pena tan honda 
que a mí me inunda. 
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Yo vengo de un país desnudo,
yo vengo de la noche fría
y mi canción es el escudo
de la patria mía.

Habito en un paraje infértil:
el vientre de las soledades;
mi voz es la de tanta gente
de tantas ciudades.

Yo soy la noche y el delirio,
el himno de los desterrados…
mi verso es flor de los abismos
de los olvidados.
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La tierra no ha girado todavía,
no es cierta ya la luz, ni cierto el vuelo,
no tañen ya campanas en mi duelo
ni lloran las beatas mi agonía.
La muerte no llegó cuando debía,
ni la vida. Jamás llegó la aurora.
Tan lejos de mi era y de mi hora
estoy. ¡Tan solo estoy! Voy penitente.
¿Hasta cuándo he de estar entre esta gente,
bajo este cielo hostil que me demora? 
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si no fuera tan alta la mensualidad que tengo que pagar por 
la casa donde vivo quizás pudiera comenzar a hacer algu-
nos ahorros y acaso con un poquito de suerte en el curso de 
unos años tal vez llegara a reunir lo suficiente para comprar 
una casa en un barrio de algún pueblo en algún lugar del 
mundo acaso aquella de la calle Concordia número 59   





81

ÍNDICE

PRÓLOGO DE SANTIAGO MÉNDEZ ÁLPIZAR	 7
CALLE CONCORDIA 	 15
BALADA DEL EXTRANJERO 	 27
NO QUIERO DESPERTAR, PUES LA MAÑANA	 35
ALMA QUE CANTA Y VUELA 	  45
REGRESO 	 55
HABITAN TAMBIÉN SU LLANTO		 61
FLOR DE LOS ABISMOS		  67





Este libro se terminó
el día 24 de julio de 2003.





85

Apartado de Correos 50.767 Madrid 28080 España.
E-Mail: editorialbetania@gmail.com
Blog: http://ebetania.wordpress.com

RESUMEN DEL CATÁLOGO (1987-2023)

Colección Betania de Poesía:

La novia de Lázaro, de Dulce María Loynaz.
Voluntad de Vivir Manifestándose y Leprosorio (Trilogía Poética), de Rei-
naldo Arenas.
Piranese, de Pierre Seghers. Traducción de Ana Rosa Núñez.
13 Poemas, de José Mario.
Venías, de Roberto Valero.
Un caduco calendario, La luz bajo sospecha y Érase una vez una anciana, 
de Pancho Vives.
Confesiones eróticas y otros hechizos, de Daína Chaviano.
Oscuridad Divina, Polvo de Ángel y Autorretrato en ojo ajeno, de Carlota 
Caulfield.
Hermana, Hemos llegado a Ilión, Hermana/Sister, Dos mujeres, Volver y 
Hemos llegado a Ilión (1ª y 2ª edición) y Amor fatal, de Magali Alabau.
Altazora acompañando a Vicente, Merla y Quemando Luces, de Maya Islas.
Delirio del desarraigo (1ª y 2ª ed.), Psicalgia/Psychalgie (1º y 2ª ed.), de 
Juan José Cantón y Cantón.
Noser y Sin una canción desesperada, de Mario G. Beruvides.
Los Hilos del Tapiz y La Resaca del Absurdo, de David Lago González.
Blanca Aldaba Preludia, de Lourdes Gil.
Tropel de espejos, de Iraida Iturralde.
Puntos de apoyo y Soledades, de Pablo Medina.
Hasta agotar el éxtasis, de María Victoria Reyzábal.
Señales para hallar ese extraño animal en el que habito, de Osvaldo R. 
Sabino.
Leyenda de una noche del Caribe, Vigil / Sor Juana Inés / Martí, Bajel último 
y otras obras y Calles de la tarde, de Antonio Giraudir.
Cuaderno de Antinoo, de Alberto Lauro.
Poesía desde el paraíso, Cosas sagradas y Resaca de nadas y silencios, de 
Orlando Fondevila.
Memoria de mí, de Orlando Rosardi.
Equivocaciones, de Gustavo Pérez Firmat.
Fiesta socrática, Versos como amigos y Los silencios del rapsoda, de Flo-
rence L. Yudin.

editorial



86

Hambre de pez, de Luis Marcelino Gómez.
Juan de la Cruz más cerca, Batiburrillo y Canciones y Ocurrencias y más 
canciones, de José Puga Martínez.
Cuerpo divinamente humano (1ª, 2ª ed.), Vidas de Gulliver (1ª, 2ª y 3º ed.) La 
mano del hijo pródigo, de León De la Hoz.
Hombre familiar o Monólogo de las Confesiones y Bajó lámparas festivas, 
de Ismael Sambra Haber.
Mitologuías, de María Elena Blanco.
Entero lugar, Íntimo color, Ángeles y peces: Los mitos y el misterio, de Laura 
Ymayo Tartakoff.
La Ciudad Muerta de Korad, de Oscar Hurtado.
No hay fronteras ni estoy lejos;... Se ríe de esquina peligrosa, ¿Qué porcen-
taje de erotismo tiene tu saliva?, Una cruz de ceniza en el aliento, Que un 
gallo me cante para morir en colores,... Y se te morirán las manos vírgenes 
de mí, No sé si soy de agua o de tu ausencia, La cadena perpetua de nunca 
olvidarte, Le puse alas al mar para que viniera a verme, Cuando el mundo se 
afeita la tristeza, Ciudadano de un archipiélago de ternura, La isla que me 
llamaré siempre, Perdido en la placenta del tiempo, Las entrañas de la duda, 
de Roberto Cazorla.
Oasis, de José Ángel Buesa.
Versos sencillos, de José Martí.
Voces que dictan y Reinvenciones. Poesía desde el pensamiento, pensamien-
to desde la poesía, de Eugenio A. Angulo.
Tantra Tanka y Las estaciones de Arístides Falcón Paradí.
La casa amanecida, El invitado y Amadoro de José López Sánchez-Varos 
(Pepe Varos).
Sombras imaginarias, Vigilia del aliento y Sigo zurciendo las medias de mi 
hijo, de Arminda Valdés-Ginebra.
De_Dos que el amor conocen, de Pedro Flores y Lidia Machado.
Rosas sobre el cemento (Poemario de la primera mitad del siglo),
de Carlos Pérez Casas.
Catavientos, de Lola Martínez.
País de agua, de Carlos E. Cenzano.
Desde los límites del Paraíso y Alicia en el Catálogo de Ikea-La noche de 
Europa, de José Manuel Sevilla.
En las regiones del dios Pan, de Carlos Miguel González Garrido.
La flauta del embaucador, de Eduarda Lillo Moro.
Madona, de Jaume Mesquida.
Poemas a ese otro amor, Desencuentros, Símpatos, Sentimientos y Huellas, 
de Víctor Monserrat.
Los vencidos, de Joaquín Ortega Parra.
El viaje de los elegidos, de Joaquín Gálvez.
Una suma de frágiles combates, de Lucía Ballester.
Lo común de las cosas, de Ricardo Riverón Rojas.
Melodías de mujer, de Joely R. Villalba.
La guadaña de oro y Jesús,tú eres mi alegría y El hotel de los lunes, de José 
Villacís.



87

Amaos los unos a los otros, de Oscar Piñera Arenas.
Numeritos y palabras, de Roberto Ferrer.
Afuera, de Camilo Venegas.
Vendedor de espejos, de Eliecer Barreto Aguilera.
Hasta el presente (Poesía casi completa) y Otro fuego a liturgia, de Alina 
Galliano.
Fugitiva del tiempo, de Emilia Currás.
Cuba, sirena dormida, Refranero español de décimas y Hontanar. Antología 
de décimas, de Evelio Domínguez.
La memoria donde ardía, de Olga Guadalupe.
Contemplación. Thoughts and Poems, de Ileana González Monserrat.
Tribunal de sombras, de Guillermo Arango.
Las palabras viajeras y Visiones de mujer con alas, de Aimée G. Bolaños
Cuba en verso: la isla entre rejas y Evoluciones Flagrantes, de Ada Bezos.
Adán en el estanque, de Yoandy Cabrera.
Lenguaje de mudos, de Delfín Prats.
Vida ensombrecida, de Eugenia Muñoz.
El duende (Poemas y cuentos) y Heridas (Poemas), de Víctor Reynaldo 
Marrero Pérez.
Los poetas nunca pecan demasiado, de Manuel A. López.
El centeno que corta el aire, de Margarita García Alonso.
El libro de las conversiones imaginarias, de Jorge Luis Arcos.
La casa de mis abuelos (Poemas y cartas), de Castor González Madrazo.
Los poemas de Suecia / The Sweden Poems, de Oliver Welden.
Cuba: Poema mitológico, de Guillermo Rodríguez Rivera.
Los cristales que te hincan, de Lina de Feria.
El ángel o la bestia, de Tamara G. Méndez Balbuena.
El ojo de la gaviota y Los cuervos y la infamia, de Félix Anesio.
Sepia, de Ena Columbié.
Cierro mis ojos y escribo estos poemas, de Alberto Muller.
Copos en la piel, de Carlos I. Naranjo.
Rimas del alma. Observando el mundo, de Carlos M. Taracido.
Tabla de salvación, de Lilliam Moro.
Primer Labio, de María  José  Mures.
Homenaje a la Tierra, de Rubí Arana.
Neblina, de Salomon Montaguth.
Multiverso infinito, de Zalbidea Paniagua
Libertad y familia, de Leoncio V. Rodríguez.
Ferocidad: Los años sucios, de Luis García de la Torre.
Cartas a mi madre, de Luis Rafael.
Anti-nocturnos del Caribe, de Jorge Gabriel M. Vera.
Lo ojos de Lizzy, de Mayda Silva.
Memoria, de Laura Domingo Agüero.
Fósiles de lluvia, de Yairen Pérez Columbié
Acrobacia del abandono y El polvo del torbellino, de Rafael Bordao.
Casa que ya no es mía, de Carlos Ramos Gutiérrez.



editorial

Carlos Ramos Gutiérrez
(Remedios, Cuba, 1986). Licenciado 
en Estudios Socioculturales, UCLV 
“Marta Abreu”, Santa Clara, Cuba, 
2009. Egresado del Centro de Forma-
ción Literaria “Onelio Jorge Cardoso”, 
Habana, Cuba, 2009. Máster en Reali-
zación Audiovisual, ISA “Universidad 
de las Artes”, Habana, Cuba, 2013. 

Colección BETANIA de Poesía

Poeta, narrador, compositor y guionista de cine, radio y televi-
sión. Autor del blog literario Oráculo sin voz. Ha publicado los 
poemarios Del vacío que te quiebra (Amazon, 2016) y La Bruja 
(Amazon, 2016). Parte de su obra ha sido publicada en las antolo-
gías Jóvenes Narradores de San Juan de los Remedios (Editorial 
Capiro, Cuba, 2015), Actuales voces de la poesía hispanoameri-
cana (Ediciones Literarte, Argentina, 2017) y Antología poética 
Nuestra Voz (Floricanto A.C., México, 2019). Artículos suyos han 
sido publicados en las revistas cubanas Clave (Revista de Música 
Cubana), El Mar y la Montaña y Oncuba.    
Actualmente trabaja como escritor y productor en Telemundo.

Porque el paisaje fue trastocado, a aquellas aves del patio 
encantado las devoró el tiempo, la desidia, la precariedad 
que abunda tanto: la partida definitiva.
Y aunque el camino fuera alumbrado, satisfecho, el poeta se 
enfrenta a un austero resumen de pérdidas. Son poemas en 
su mayoría confesionales, como para ser declamados, leídos 
a voz suelta.

Santiago Méndez Alpízar


