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PROLOGO

Mucha de la literatura realizada en el siglo pasado y lo que va de
este, es un testimonio de la fractura, la pérdida.

Cuba, La Revolucion, el escenario organico, la casa, atomiz6 en
frenético despido, abundd sobremanera a engordar el fenémeno
de la diaspora, el exilio. Miles de puntos en los mas distantes
rincones del orbe. Puntos que luego, muchos, regresan al ntcleo,
al paisaje que solamente sobrevive en la memoria, sin embargo.

Porque la casa muto: tiene nuevos propietarios
y ciertas modificaciones
en la estructura
y la decoracion

Con tales aseveraciones arranca Casa que ya no es mia, el nuevo
volumen de poemas del notable (por juventud y talento) Carlos
Ramos (San Juan de los Remedios, 1986) y en la madeja de nue-
vos recorridos va enumerando el peso de lo extraviado, en ana-
logias vitales desembrolla comparativas y encuentra referencias
sagradas para enderezar el rumbo.

La casa como tal ya no existe, otras nuevas direcciones se empe-
na el poeta en dejar, como una necesidad para aclarar el recorri-
do, también posiblemente sin alternativas.

Vivo en el Down Town
en La Ciudad del Sol
237 North East

2nd Street

Miami, Florida...

Porque el paisaje fue trastocado, a aquellas aves del patio encan-
tado las devoro6 el tiempo, la desidia, la precariedad que abunda
tanto: la partida definitiva.



Y aunque el camino fuera alumbrado, satisfecho, el poeta se
enfrenta a un austero resumen de pérdidas. Son poemas en su
mayoria confesionales, como para ser declamados, leidos a voz
suelta.

Esa teatralidad es posiblemente una caracteristica, un rasgo dis-
tinguible de su poética. Lo mismo en sonetos que en octosilabos
-Carlitos canta como Armand, aunque dudo lo leyera mucho- sal-
ta el gesto, la metafora que visualiza el movimiento, la accion.

En el recorrido a veces se da por bueno a la idea, y quizé merezca
mejores atenciones, eso que a primera vista damos por hecho le
sobra al poeta, tiempo, nos sorprende alguna premura empero.
Tiempo para detallar, a veces definir... Nada de esta supuesta
falta, desmerece, solamente nos pone en perspectiva, nos da el
margen del que el joven bardo goza, es duefio. Ahi estd, y se sien-
te reclamado por sus antiguos vecinos del barrio, aquellos que no
pudieron escapar de la catastrofe, los convencidos del mal ajeno,
a los que confronta con la intemperie de su nueva vida, lo que
normalmente no aparece en las tarjetas de regalo.

Franqueza, diria cualquiera.

Cuando conoci a Carlos Ramos ya le conocia. Adverti en el suyo
el rostro del padre. Cuando lei sus versos entendi el valor: eso de
salir sin otro destino que la poesia hacia todas las direcciones.

Estemos entonces satisfechos de que podamos atender, conocer,
disfrutar a una de las voces mas versatiles de la inagotable y sana,
joven poesia cubana.

No perdamos la ocasion de ser participes de este viaje.
La casa sigue su vida propia y ya solamente es alcanzable en la

memoria. Aquellos estancos flamencos del patio infantil, salvajes
crian en las nuevas costas.



Ha aprendido Carlos a desprenderse del lamento, de aquella lava
azucarada que embadurna la sobreabundante publicacion hoy
dia. Son poemas, estos, hechos también con el cuerpo, que diria
alguien que no recuerdo ahora mismo, pero que nos sirve para
procurar esclarecer un poco el desgaste vital, la vocacion con la
que percute en la poesia, que puede envestir como toro salvaje.

Podriamos seguir trazando lineas con el objetivo de deslindar
conocimiento, encontrar alguna llave oculta para la lectura, su
compresion completa. Pero la poesia tiene su propia vida, siem-
pre halla a sus oportunos lectores. Demos entonces el pistoletazo
de salida. Contintie su peripecia el libro en la amplia coleccion
de la Editorial Betania, y lleve desde ahora al poeta en futuros
recorridos.

Santiago Méndez Alpizar
Miami 27/4/2023

SANTIAGO MENDEZ ALPIZAR (Remedios, Cuba, 1970). Escritor cuba-
no. Edita y coordina la «Coleccion Atocha de Literatura Hispanoamericanay.
Tiene publicados los libros, Plaza de Armas (Premio Nacional de Poesia Pinos
Nuevos, Editorial Letras Cubanas, 1995), Rockason con Virgilio Pifiera (Edi-
torial Betania, Madrid, 1996), la antologia de cuatros libros, ;Entonces, qué?
(Editorial Verbum, Madrid, 2008), Bagazo. poemas iberos (Efory Atocha edi-
ciones, Madrid, 2010, y Edit. Lancom, Lima, 2014) y Perversion del lenguaje,
marginalia e historia (Efory Atocha ediciones, Madrid, 2016). Poemas, cuen-
tos, y articulos suyos pueden encontrase en revistas y diferentes publicaciones
de distintos paises.






A la memoria de Cecilio de la Cruz,
V su casa






No encontraras otro pais ni otras playas,
llevards por doquier y a cuestas tu ciudad;
caminaras las mismas calles,

envejecerds en los mismos suburbios,
encanecerds en las mismas casas.

Siempre llegaras a esta ciudad;

no esperes otra,

no hay barco ni camino para ti.

CONSTANTINO CAVAFIS
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CALLE CONCORDIA






La casa donde naci ya no es mi casa:
tiene nuevos propietarios

y ciertas modificaciones

en la estructura

y la decoracion.

Calle Concordia,
Numero 59.

Han removido

los azulejos rosados de la acera,
y han cambiado los viejos faroles
por otros mas modernos.

Calle Concordia,
Numero 59.

Ayer no pude evitar

al pasar frente a mi casa - que ya no es mia -
que algo se apretara alli,

en la garganta y en el pecho.

Pensé que un hombre

deberia conservar a cualquier costo

la casa que ha heredado de sus padres,
de los padres de sus padres...

y algtn dia dejarla como herencia

a sus hijos.

Mas no fue posible conservar aquella,
fue necesario venderla para pagar

un pasaporte,

una visa al “Pais de las Maravillas”
donde no tenemos casa.

17



Calle Concordia,
Numero 59.

La casa donde naci ya no es mi casa:
tiene nuevos propietarios

y ciertas modificaciones

en la estructura

y la decoracion.
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PAISAJE

No sé si Dios o Vlaminck,
Van Gogh o Monet...

el lienzo no tiene firma.

Un cauce volando siempre
hacia el Leteo,

siempre otofo;

y la yagruma suena florecer,
dar frutos...

Es yagruma el paisaje

y el hacha esté puesta...*

Muerte de lineas,

era de manchas, esfumados;
lid de intensos claroscuros
en la asimetria,

en la desproporcion.

Las malas yerbas
chapeadas

le crecen una y otra vez...
y al ver su faz

- en mis 0jos -

sueia raer,

travestirse,

hacerse una cirugia,

cubrir

de cosméticos el oOleo...

* La Biblia. Mateo 3:10

19



No sé si Dios o Vlaminck,
Van Gogh o Monet...
el lienzo no tiene firma.
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Acuérdate, oh Jehova,

de lo que nos ha sucedido;

Mira, y ve nuestro oprobio.*

Nos despojaron de todo

lo que una vez fue nuestro:

las casas y la tienda

del abuelo,

la herreria del vecino,

las bodegas

y la carpinteria.

Ya nadie puede ser duefio

de su propia tierra.

Por esto fue entristecido nuestro corazon,
Por esto se entenebrecieron nuestros ojos,
Por el monte de Sion que esta asolado;
Zorras andan por él.**

* La Biblia. Lamentaciones 5:1

** La Biblia. Lamentaciones 5:17-18



La ciudad

cansada de oponerle resistencia al tiempo
de intentar conservarse

intacta

se ha sentado frente al mar

poco a poco fue perdiendo
los porticos
las afioranzas

sus hijos nacen viejos y culpables

la ciudad estrena a veces
un vestido

se maquilla

tine

de vivos colores

sus rebeldes canas

procura a veces olvidar
que es vieja ya

- y culpable -

como sus hijos
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jComo ha quedado sola la ciudad populosa!

La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda,
La sefiora de provincias ha sido hecha tributaria.
Amargamente llora en la noche, y sus lagrimas estan en

sus mejillas.*

Mas yo me fui
como Lot
de la ciudad.

* La Biblia. Lamentaciones 1:1-2
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EMBARQUE A KYTHERA

Con rumbo a Citerea los botes zarpan,
con aire de fandango, viento en popa,
la city prometida leche fluye

y miel, que me bauticen en Sevilla

y en santo venia tenga mi epitafio;
que no mi desnudez vistan de rojo,
que no mi soledad colmen tus mares.
Galopo sobre encabritadas nubes,

la tarde era el vergel donde jugaba
un nifio que era yo, la tarde era
concierto de domingo y zanahorias;

la noche es el silencio donde vago:

mi sino el de Moisés, y mi velero
por tus mares sin sal, rojas las velas.
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Casi todas las personas
con las que un dia vivi
ahora viven

en una nueva casa

de otro barrio de otro pueblo,
en algin lugar del mundo;
ya no nos queda en comun
ni el codigo postal.
Muchas tienen

nuevos nombres, familias
y nacionalidades.

Y hasta resulta dificil
acordarse de ellas

cuando te las tropiezas

- de casualidad -

una tarde en Facebook.
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BALADA DEL EXTRANJERO






Ciudad que no me engendrd
- su vientre no fue mi ostra -
se resiste a amamantar

a este Romulo de nacar.

Afeja ciudad, bermeja
fosa comun, intestino
grueso de la incertidumbre,

sin lumbre, sin pan, sin caliz...

Jerusalén
que apedreas
a apostoles y profetas;

soy comején en tu teta
izquierda
santa Belén.
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ahora que por fin haz alcanzado la tierra prometida ahora
que la soledad es tu almuerzo y tu porvenir y las mafianas
no son mas que las ganas de no querer levantarte vestirte y
salir a trabajar y hablar con otros que te haran sentir mas
solo

ahora por fin comprendes que la luna no es de plata y su
luz es tan solo una ilusidon que las estrellas no son sino roca
encendida

que larosa el angel y los violines son en su esencia efimeros
y que no bastan todos los bares de Amsterdam ni todos los
comercios de Estambul para aliviar esta soledad aguda y
recurrente
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Abandoné mis ovejas
para apacentar tranvias;
por dorados helicopteros
mis abejas desprecié.

Deslumbrado por el brillo
de las naves espaciales
dejé de cazar cocuyos...
Ahora vivo en la luna

- glacial, insipida, umbria -
y por las tardes me invade
esta afloranza

de lana,
de miel
y bioluminiscencia.
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Hablamos lenguas que no son las nuestras
andamos sin pasaporte ni documento de identidad
escribimos cartas desesperadas

que no enviamos

somos intrusos numerosos desgraciados
sobrevivientes

supervivientes

¥ a veces eso

nos hace sentir culpables.

Cristina Peri Rossi

exilio no es un lugar geografico-concreto es amalgama de
muchos lugares gentes es la vaga sensacion de que tus pa-
sos son menos firmes y que de un momento a otro pudieras
salir volando arrastrado por un viento de cuaresma porque
no tienes raices

la ciudad donde ahora vives nunca sera tu ciudad como ya
no podra serlo aquella que abandonaste

no perteneces a una tribu aldea comunidad patria
te han llamado por distintos gentilicios has tenido que
responder en diferentes idiomas

y escuchar tu nombre pronunciado
en extranos acentos
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Alicia

se quita los zapatos

de tacon

se quita el vestido rojo
marca Gucci

se quita el collar de perlas
las argollas

de oro blanco

se quita el rimel

el 1apiz labial

se quita la ropa interior
- Victoria’s Secret -

se quita

también el corazon

y se mete conmigo a la cama.
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NO QUIERO DESPERTAR, PUES
LA MANANA...






Yo me perdi

sin saberlo

en la mafana

donde una nifia olvido

sus 0jos grises:

posados sobre mis hombros
los dej6

Y YO no supe

qué hacer con aquellos 0jos.
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tu descubriste la musica de mis huesos tu hiciste que atrai-
das por esa musica vinieran a posarse en mi aves de otra
galaxia y vinieran a posarse en mi todas las musas creaste
un mundo en el que yo levitaba y rozar tu mano era rozar
la nube y quedarse con un pedazo de lluvia nunca dijiste
que eras la nube que eras ave de otra galaxia y aquella tarde
cuando levantaste vuelo se fueron tras de ti todas las musas
se apago6 la sinfonia y mis pies por vez primera pisaron la
Tierra

el vacio
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Después de tu sonrisa solo queda el frio
y la noche poblada de figuras siniestras
y el silencio

y mis ganas

de amar que han de estrellarse

contra una pared de la que cuelga

tu retrato.

Después de tu mirada solo quedan las sombras,
la ignorancia del mundo,
la soledad austera...

Después de tu recuerdo solo queda un vacio,
un nada, nadie, nunca...

una luz apagada,

un pecho sin latidos.
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No quiero ya dormir, pues de sofiarte
mis noches se han cansado. Y mis dias
transcurren sin querer, entre agonia

y estériles intentos de olvidarte.

Con nadie he vuelto a hablar, pues de nombrarte
mis labios se secaron. La sequia

acecha cada poro de esta fria

habitacion que insiste en reclamarte.

Y es inttil la fe con que se afanan
los ojos - a través de la ventana -
rastreando tus pisadas en el cielo.

i Triste jardin sin Eva ni manzana!

No quiero despertar, pues la mafiana
no tiene ya tu rostro ni tu pelo.
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El vendedor de amuletos

no ha vuelto a pasar,

ya no escucho su pregon

debajo de mi ventana

anunciando aquellas raras
baratijas

contra el mal de ojos,

y la mala fortuna.

Sabia que no era cierto,

pero a veces le compraba

porque era bueno a veces

creer en algo:

en una piedrecita,

un colmillo de buey

o un trozo de madera mal tallada;
y ponerlos tras la puerta,

tras el dintel de la puerta

como la marca de sangre tras el dintel
en las puertas del pueblo hebreo,
y creer que con aquello

uno estaba protegido

contra el dolor, contra el miedo...
y que el angel de la muerte
pasaria de largo

sin ensafiarse con uno

que estaba protegido

por aquella piedrecita,

aquel colmillo de buey

o aquel trozo de madera mal tallada.
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El vendedor de especias
no ha vuelto a pasar,

ya no escucho su pregon
debajo de mi ventana
anunciando sus ramitas
curativas

para aliviar la acidez,

la fiebre y el frio.

Sabia que no era cierto,
pero a veces le compraba
porque era bueno a veces
quemar un poco de salvia
con albahaca y anamu

y aspirar aquel olor

y dejar que aquel olor
nos penetrara los huesos
y creer que con aquello
uno estaba protegido
contra el delirio y el asma,
y que aquel humo magenta
que inundaba las paredes
y los muebles

era capaz de alejar

los espiritus adversos.

El vendedor de azucenas

no ha vuelto a pasar,

ya no escucho su pregon

debajo de mi ventana...

Y los gatos ya no vienen a jugar
sobre el tejado desvaido

de esta casa que se hunde.
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No han vuelto mas desde aquella
tarde

en que fallaron

los imanes y amuletos,

y el humo de mis especias

no te supo convencer

y no volviste.
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ALMA QUE CANTAY VUELA






Y si una tarde de estas

en vez de hablar

me abrazas y me sostienes
entre tus dedos,

y bailas una copla para mi,
y te dedico un verso...

y me abrazas,

y me abrazas,

sin hablar.
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PLEGARIA A MI CUERPO JOVEN

Bello cuerpo que estds en la memoria,
santificada ha sido tu efigie

sobre lienzo y papel.

Venga otra vez a encandilar los cristales,
a traspasarlos gloriosa

y mirarme desde su intestino,
sintiendo que cielo y tierra

han de hacer tu voluntad.

Perdona cada noche

que regresé a cama solo,

sin embriagar con tu céliz

a los que tenian sed,

sin saciar tu propia sed

en el caliz de otro(s) cuerpo(s).
Perdon por la conciencia:

tu mas hosco mayoral,

por la madre y el vecino;

perdén también por Dios.

Porque tuyo era el reino,

el poder, y la gloria...

mas yo puse grilletes en talones,
cadenas puse en brazos

para no dejarte caer en la tentacion,
para librarte del mal.

Porque eres pan y eres vino,

y he dejado enmohecer casi todo de ti
sin pena por el hambre de este mundo,
sin temor por el hambre;

he dejado avinagrar

mas de la media botella.
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HOMBRES LIBRES

y puesto que es asi, solo procura
que tu mascara sea verdadera.

Fina Garcia Marruz

Soy libre.

Sonrio y canto,

vengo y voy por donde quiero.
Un dia

quise ser pez y me faltaron agallas.
Quise

ir desnudo a la plaza

y me vencio6 la vergilienza.
Quise invocar a Dionisos

y senti temor de Dios.

Quise quitarme la vida...

y tuve horror del infierno.

Todo me es licito,
mas no todo conviene...*

Un dia

quise quitarme las mascaras...
No me atrevi,

en un reino de histriones,

a ser hombre.

* La Biblia. 1 Corintios 10:23
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ALMA QUE CANTAY VUELA
A Alma del Campo

Alma que canta y vuela, suefia y vibra
despojada de poses y ambiciones,
tejen sus manos versos y canciones

al sol, al mar, al fuego y la semilla.

Del campo y de la flor, alma de nifia
traviesa que retoza con el rio;
tejiendo va con fibras de rocio

un poema de anis y manzanilla.

Alma del Campo, alivia mi dolor
con magica pocién de yerbabuena.
Envuélveme en la savia de tu amor,

déjame reposar en tus vergeles,

y déjame enterrar mi afan, mi pena
entre tus margaritas y claveles.
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VUELVE AL ARBOL Y AL SOL

Vuelve al arbol y al sol,
vuelve al sendero
donde fuiste feliz.
Regresa intacta
alarosay al pez.
Vuelve descalza

a la raiz, y al sol,

al aguacero.

Vuelve al verso y al mar,
vuelve a la hoguera:
arde y vuelve a nacer.
Ven a la orilla

donde fuiste real,

hazte semilla...

vuelve al arbol y al sol

y luego,

vuela.
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ULTIMAS HORAS DE VIRGINIA WOOLF

Virginia Woolf acaba de mudarse
a Monk’s House

en las afueras de Rodmell,

no muy lejos del rio Ouse.

Virginia Woolf es solo una mujer
que escribe cosas,

una mujer que piensa muchas cosas
que no escribe.

Virginia Woolf es Nicole Kidman
en una pelicula de Stephen Daldry.

Anoche tampoco pudo
dormir:
otra vez olvid6 tomar sus pildoras.

Virginia Woolf les confiesa

a las aves del jardin

que no soporta mas,

que esta cansada:

oscuros seres atormentan

sus vigilias,

el rey Eduardo VII

se empefia en espiarla

entre las azaleas...

ya no consigue conciliar el suefio.
Las aves le responden,

a coro le responden

- en griego -

y el canto de las aves es la voz
de antiguos oraculos,
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un susurro en los oidos
de Virginia Woolf.

Virginia Woolf se va a dar un paseo
por la ribera del Ouse:
desesperadamente busca
algo entre sus bolsillos

- un atisbo de luz acaso -
mas solo encuentra piedras.
Las aguas del Ouse son frias
y audaces sus corrientes.

En el fondo

todo es silencio y quietud,
no se escuchan ya

las otras voces...

Las aves en el jardin de Monk’s House

han enmudecido.
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REGRESO






Cuando vuelva de Galicia traeré flores
para abuela gallega, utopias
de islas a babor... traeré canciones

cuando vuelva de Madrid, si voy un dia.

57



Levanta para ti sefiales, coloca para ti majanos,
presta atencion a la calzada, al camino que anduviste.
Vuelve, virgen de Israel, vuelve a estas tus ciudades.*

No tafieran las campanas
de la vieja iglesia

para anunciar mi regreso,
no se asomaran

las mujeres del pueblo

a las ventanas.

Nadie me estara esperando
al salir del aeropuerto,
nadie me va ayudar

con mis maletas...

Nadie me va a dar la bienvenida.

* La Biblia. Jeremias 31:21
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Volveré cuando la tarde

cansada y triste

suspire y en un sollozo

grite mi nombre,

cuando la ciudad extraie

mis pasos y mis canciones.

En la atmésfera

una leve sensacion de vendavales,
un recuerdo que extirparon

de mis sesos,

un mal presagio

- como un escaloftrio -

atraviesa mi médula espinal.
Los nifios que estan corriendo
por las calles donde tantas veces
corri no conocen mi nombre,
nunca seran mis amigos.

Como ya nada nunca

sera mio

en esta vieja ciudad.

Ya no reconoceras

a la ciudad,

pero ella recuerda
bien (...)

En el oscuro prisma
de los ojos la calle

que te recibe,

infinita, inmovil,

como Si no tuviera
otra cosa que soportar.

Michael Kruger
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Volveré cuando la tarde

triste y cansada

lance al cielo un alarido,

cuando la ciudad afiore

mis versos y mi guitarra
boicoteando la quietud

de una noche de diciembre.

La ciudad impregnada

de vagas reminiscencias,

sus esquinas ya no me reconocen.
En la atmosfera

un olor apenas perceptible

a flores muertas

intuye la cercania de mis huesos...

Volveré cuando el silencio
asedie la vieja plaza

y la noche amenace con ser una
de esas noches quietas,

sin sabor.

60



HABITAN TAMBIEN SU
LLANTO






Sobre la calle fria de la maiiana
espera ya el dolor,

cotidiana es la muerte

y un aire barre lento tus palabras
como plumas de un ala

rotas sobre el asfalto.

José Luis Reina Palazon

los vecinos del barrio en que naci me siguen a donde vaya
me recriminan piensan que tal vez no debi irme que no te-
nia derecho a querer volar mas alto

los muertos del barrio en que creci me reclaman a su lado
sus huesos agitandose bajo el frio marmol gritan mi nombre
cuestionan la longitud de mis pasos la latitud de mis pensa-
mientos sus gemidos me alcanzan cuando procuro conciliar
el suefio

qué sabran ellos de la intemperie y el frio de desandar en la
noche las calles de una ciudad que te desconoce y sus muer-
tos no van a gritar tu nombre y tus vecinos son
una puerta que se cierra
un goodnight

un iceberg
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CONVERSACIONES CON BUKOWSKI

Boring damned people. All over the earth.
Propagating more boring damned people.
What a horror show. The earth swarmed with them.

Charles Bukowski

en un bar en los suburbios en Los Angeles todas las tardes
va todas las tardes me pide que lo invite a un trago después
del tercero comienza a vociferar a gritar a voz en cuello
que es boxeador que es famoso ha tenido muchos nombres
y oficios como yo como yo ha vivido en muchas ciudades
casas ha solicitado muchas veces empleo ha enviado sus
manuscritos a muchas editoriales tras el quinto trago vuelve
a vociferar a gritar a voz en cuello que es escritor que es
famoso en sus pupilas carga todo el dolor la soledad de los
poetas malditos las drogas y el alcohol han llegado a ser la
unica puerta que se abre el tnico camino posible ¢l no co-
noce mi nombre no sabe que yo vivo en una edad donde su
nombre es venerado como pudo haber sido venerado entre
los mayas u otra civilizacion precolombina un dios menor
acaso el dios del infortunio me dice que la gente es jodida-
mente aburrida y que algin dia su nombre serd escrito en
anales y efemérides y que una calle del mundo se llamara
por su nombre en honor a ¢l mientras que de uno en uno
los clientes del bar vuelven a sus casas vuelven a sus vidas
aburridas de personas aburridas yo consulto mi reloj pienso
es tarde es hora ya de regresar a casa la noche cae impasible
inapelable sobre un bar en los suburbios en Los Angeles
amenaza con ser una de esas noches ya todos se han ido
Charles Bukowski ha vuelto a quedarse solo
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Madre manda a buscar pan
y a mi regreso

- con zanahorias y ajies -
sigue llorando.

Madre no ha leido a Baudelaire,

no sabe quién es Fidelio Ponce,

no puede imaginarse que las flores del mal,
y las beatas,

y la tuberculosis

habitan también su llanto.
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Cae la noche
sobre justos e impios:
inevitable.
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FLOR DE LOS ABISMOS






La tarde tiene
un aire de pesadumbre
y rosas muertas.
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APOLOGIA

Apolo soy, sin arcos ni laureles,
oraculo sin voz; intermitencia

de luces estampadas: sacra ciencia
que descuerna mis miticos corceles.

Sinergia de hipocampos y escabeles,
imperio del argot y la apariencia,
cosméticos, hollin, efervescencia...
Pobre casa sin sangre en los dinteles

donde lloran mis musas sus dolores.
Antafio reino tuve, hoy ya solo

me queda mi jardin sin cundiamores.

Apolo soy jugando a los balines
con astros de oropel, y soy Apolo
sin Dafne, sin arpas ni delfines.
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AUTORRETRATO CON MIAMI DE FONDO

Vivo en el Down Town
en la Ciudad del Sol:
237 North East

2nd Street

Miami, Florida,

33132.

Apartamento 2701

del Loft I

y desde mi balcon
tengo vista a Bayside.
Enfrente

el Wolfson Campus

del Miami Dade College
donde tantas veces

he solicitado empleo,

a tres o cuatro cuadras
el Museo de Arte y Disefio
donde tantas veces

he solicitado empleo,

al cruzar la avenida
Biscayne Boulevard

el Miami Dade Arena
donde no he podido ir
por los ridiculos precios
de sus espectaculos.

También he solicitado empleo
en Bank of America,

United States Postal Sevice,
Cole Haan, Sprint
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y una interminable lista
de empresas.

Todos los dias tengo que actualizar
mi curriculum vitae

0 Resume,

actualizar

mis perfiles en Indeed,
Monster y LinkedIn.
Todos los dias espero
una llamada,

una entrevista,

una oportunidad que

en esta ocasion

ha sido concedida a otro
candidato

mejor calificado para

la posicion.

La empresa agradece mi interés
y me exhorta

a postularme para nuevas
vacantes.

A veces puedo ir

al club “Hoy como ayer”

y ver a Amaury Gutiérrez
tocando en vivo.

Intuyo que al abuelo

le hubieran gustado los comercios
de la Calle 8,

acaso en otra realidad
posible

- acaso paralela -

el abuelo hubiera sido duefio
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de una boutique en la Calle 8
a la que Celia Cruz iria

a comprarse un vestido

para su concierto en
Tenerife, 1987.

Es tarde y estoy sentado

en mi balcon,

esta a punto de llover

y de repente extrafio

aquel olor a tierra mojada

que anunciaba el aguacero

en mi pueblito natal;

las grandes ciudades no tienen
un olor caracteristico.
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La casa donde vivo no es mi casa:
tengo que pagar por ella
una mensualidad.

El mes pasado quise hacer
ciertas modificaciones

en la estructura

y la decoracion,

mas no me fue posible,

no estuvo de acuerdo en ello
mi arrendador:

el propietario de la casa
donde vivo.

Nada es mio en esta casa,
salvo mis libros

los pocos que pude traer
en una bolsa zurcida
mientras cruzaba fronteras
y perseguia suefos.
Muchos de ellos

- mis libros y mis suefos -
se fueron quedando atrés
en un lugar del camino

en otras manos...

a veces puedo comprar
un libro nuevo

y algunas veces tengo
la posibilidad

de pagar por ¢l a plazos
y hasta si quiero

puedo rentar
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peliculas y libros
como hago con la casa
donde vivo.

La casa donde vivo no es mi casa:

tengo que pagar por ella
una mensualidad.
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Qué sabe el rio
de esta pena tan honda
que a mi me inunda.
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Yo vengo de un pais desnudo,
yo vengo de la noche fria

y mi cancion es el escudo

de la patria mia.

Habito en un paraje infértil:
el vientre de las soledades;
mi voz es la de tanta gente
de tantas ciudades.

Yo soy la noche y el delirio,

el himno de los desterrados...
mi verso es flor de los abismos
de los olvidados.
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La tierra no ha girado todavia,

no es cierta ya la luz, ni cierto el vuelo,

no tafien ya campanas en mi duelo

ni lloran las beatas mi agonia.

La muerte no llegd cuando debia,

ni la vida. Jamas llego la aurora.

Tan lejos de mi era 'y de mi hora

estoy. jTan solo estoy! Voy penitente.
(Hasta cuando he de estar entre esta gente,
bajo este cielo hostil que me demora?
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si no fuera tan alta la mensualidad que tengo que pagar por
la casa donde vivo quizés pudiera comenzar a hacer algu-
nos ahorros y acaso con un poquito de suerte en el curso de
unos afios tal vez llegara a reunir lo suficiente para comprar
una casa en un barrio de algin pueblo en algin lugar del
mundo acaso aquella de la calle Concordia niumero 59
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