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NO SE LES REPARTE COMIDA 

SINO EL “ICHA CARAMI”
1.

¿En qué consistía ese “alimento del mediodía” que los españoles daban a los indígenas 
para explotarlos y embrutecerlos? En un costalillo de coca para repartir entre el grupo que 
trabaja. En una talega grande de cal con la cual se arma el "bolo". Y, además, el cañazo, o el
coñac, o el pisco. Y todo ello entregado o repartido al mediodía, como almuerzo. Con lo 
cual se los droga. También a fin de que el trabajo sea rudo y ciego, sin medir fuerzas ni 
peligros ni consecuencias fatales en minas, obrajes y abismos. 

Esto era y esto es, porque todas estas prácticas siguen vigentes en manos ahora de 
algunas empresas. La porción diaria del “icha carami” que se daba o da al indio peón, o 
trabajador de la mina, y que ni siquiera era o es gratuito, al final se le descuenta de su 
jornal, deuda que nunca alcanza a ser pagada porque no se reduce, sino que siempre va en 
aumento.

Sea para aporcar, que es sacar la tierra de adentro para afuera a fin de airear la raíz de la 
planta; sea para remover la chacra de papa; o bien sea para el deshierbe de la chacra de 
trigo o de maíz, no se les da comida sino el “icha carami”. Ahora también se les da a los 
trabajadores del campo para hacer leña del árbol derribado, o para hacer el cerco de 
alambres de púas de la compañía minera, o para la guardia nocturna de los linderos 
usurpados a las comunidades en los pajonales. 

2.
¿Pero qué es lo que significa aquella expresión del "icha carami"? Al final se traduce 

como algo dulce y tierno, pleno de dolencia y resignación, como es el alma del poblador 
andino. Significa: "dame lo que quieras", con renuncia, condescendencia y longanimidad. 

Qué grandeza de nuestra parte entre el oprobio. Cómo respondemos siempre con 
conformidad, con cariño y afecto. Esa es la actitud aún amorosa del runa, aún dentro de la 
vileza, la ignominia y la iniquidad. ¡Eso somos!

En cambio, a la bestia de carga, sea caballo, buey o pollino, a ella sí se le da un buen 
forraje, agua limpia y descanso. Al indio no, a él se lo droga a fin de conseguir mayor 
ganancia y utilidad. 

De allí que Guamán Poma de Ayala cuando escribía de todos estos sufrimientos de los 
indios de su época, en la colonia, decía “Escrivillo es llorar”.



El promedio de vida de un joven indígena sano y fuerte que era enganchado y entraba a 
trabajar al socavón de la mina, hasta el momento de morir, era de solo apenas cinco a seis 
meses. 

Toda esta infamia se ha descargado contra lo mejor de nuestra identidad. Y es todavía la 
deuda no saldada con el Perú profundo, con el Perú de todos y el Perú de siempre. ¡Mundo 
andino, jallalla!

DANILO SÁNCHEZ LIHÓN
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1. Carta
o informe al rey

 
De lo primero que se dio cuenta el indio Guamán Poma, quien nació el año de la 

conquista del Perú, y justo cuando los españoles ingresaban a nuestro territorio por la isla 
de La Puná, en Tumbes, es que el mundo antes no había sido así, ni sufrido la esclavitud 
que ahora aquí se sufría. Los abuelos le informaron de la grandeza del imperio incaico, de
la nobleza insigne de sus antepasados, de la justicia proba y de las leyes justas y 
benefactoras que imperaban antes.

Lo que ahora existía por obra de las armas extranjeras era la esclavitud y el oprobio. Al 
indígena y nativo de estas tierras, dueño absoluto de su territorio que era trabajado 
organizados bajo un sistema de comunidad, ahora desposeído se lo trataba ahora peor 
que a una bestia de carga. Y de todo lo que antes fue esplendor solo quedaban ruinas y 
despojos, porque se impuso aquella cultura del saqueo, del expolio, del egoísmo y la 
farsa.

Ocho décimas de la población de los antiguos peruanos, habían sido aniquiladas y 
desaparecidas. Es decir, de cien habitantes se dio muerte, por abusos y maltratos, a



 ochenta. Es por eso que él se decide a escribir una carta o un informe al rey de 
España denunciando los crímenes que aquí se cometían, texto que cada día crecía en 
volumen por tanto mal que tenía que referir. Su obra se torna por eso denuncia de los 
crímenes y atrocidades que se seguían cometiendo en contra de los indios parias, 
míseros, tratados y matados peor que animales.

“Peor que los mismos perros”. –Diría.
 

2. Otra era
 la condición 

 
Y había que poder mirar al revés, vueltos de cabeza, para darse cuenta que otra era la 

condición que correspondía antiguamente a los indígenas. 
Pero, ¿qué infierno y lugar de condenación es este que hasta los virreyes y otras 

autoridades políticas en sus informes suplican piedad para los nativos de este suelo? 
Tanto era la iniquidad que se cometía que hasta se dieron leyes de protección a los 
indígenas pero que pasaron por ser letra muerta. ¿Ellos no podían hacer cumplir las leyes
que se daban? ¿Gobernaban o no? ¿Qué lógica es esta? 

Lo concreto del poder ¿quiénes lo ejercían? Eran los corregidores y encomenderos. 
Los virreyes y gobernadores hacían vida social y, de vez en cuando, se condolían de la 
miseria de los hombres de este reino que antes había sido suyo. Y que, en la frase del 
Inca Garcilaso de la Vega, sentenciaba:

“Y se trocó el reinar en vasallaje”.
Quienes de prósperos ciudadanos se convirtieron en “los más pobres del planeta”. 

Después de haber pertenecido a una sociedad en que no hubo un solo desprotegido, ni 
alguien que se quedara de hambre, en el gran Tahuantinsuyo; donde en previsión había 
en los tambos guardados alimentos, ropa y herramientas hasta para ochenta años futuros,
se volvieron pongos y pongos sin derecho a nada.

 
3. ¿Cómo 
escribió?

 
¿Cómo escribió su obra, que finalmente titula: “Corónida de buen gobierno”? 

Conversando con los pobres, trabajando en todos lados. Él mismo lo refiere de este 
modo:

“dexando mis casas y hijo y haciendas etravajado enrandome a medio de los 
pobres... prendiendo las lenguas y leer y escribir siruiendo a los dotores y a los q. 
sauen y alos q. no sauen y meecriado enpalacio en casa del buen gobiern en la 
audiencia y e servido a los sañores bisorreys oydores prisidentes y alcaldes de corte
y a los muy yllustres Yn cristos Sa obispos y a los ilustres comisarios y etratado a los
padres corregidores comenderos becitadores ceruiendo delengua- y counersndo y 
preguntando a los espanoles pobres ya Ynºs pobres y anegros pobres euisto 
becitador de la Sta. yglecia y becitador general de Ynºs tributarios y rreuicias y 
conparación de tierras y como pobre con ellos trato y anci me descubre su pobresas 
y a los padres sus soberbias lo tanto trauajo de la soberbia delos pe corregor 
comendero de caciques prencipales los q. percigue alos pobres dejesucristo aueces 
es de lorar aueces es de reyr...

La recopilación folclórica que hizo Guamán Poma incluso por sus propios detractores 
es reconocida como extraordinaria y valiosa. Porque no se limita a la denuncia, sino que 
recoge cantos, danzas, ritos agrícolas y religiosos, poemas, algunos de ellos 
estremecedores, como este: 

En el cráneo del traidor beberemos 
llevaremos sus dientes como collares



de sus huesos haremos flautas
de su piel haremos un tambor y
entonces bailaremos.

 
4. Un visionario 

insigne
 

Pensó y escribió solo Guamán Poma, sin tener grupo, ni academia ni círculo; ni un 
colectivo de personas que lo secunden. Su texto así es un soliloquio, en gran medida un 
hablar a solas, una confesión de parte, una jaculatoria consigo mismo.

Su defensa de los indígenas no era una corriente de pensamiento compartida por otros.
A nadie se le ocurría esbozar una protesta porque la condena y el suplicio estaba avalado 
por Dios mismo. Y por el poderoso Rey de España en cuyo nombre se actuaba., y por la 
iglesia católica

Porque no solo era arriesgado hacerlo sino atreverse ya era un acto suicida. No se 
conocen otros nombres de personas que formaran con él una junta, corrillo o racimo de 
amigos. No tenía un cónclave, cofradía o círculo de amigos con los cuales pudiera 
compartir, debatir y confrontar sus ideas. Rumiaba sus pensamientos, solo. Mascullaba 
sus palabras, aislado. Acunaba sus sentimientos en solitario y entristecido. Y luego 
escribía. Y debió proteger y salvaguardar sus escritos como si fuera un arma letal, o un 
tesoro.

Su informe al rey era su nave, su tabla de salvación, su asidero en el abismo. Todo lo 
vivía para consignarlo en las páginas de su atestado, sin dejar de ser una carta personal, 
solitaria y confidente. Atestado que al final llegó a constituir un legajo de 1179 páginas, 
con 400 dibujos de la vida cotidiana, de las costumbres y de los hechos sociales e 
históricos de su época.

 
5. Avizoró 
disciplinas

 
La suya es escritura con las entrañas abiertas. Es escribir como si estuviéramos 

amarrados a un cepo de tortura, como si fuéramos a morir irremediablemente en el 
intento, amando y odiando. Ese fue el destino de este apóstol indígena. Quien fue un 
idealista de solemnidad y, en el fondo, un alma candorosa y hasta ingenua. Pensó en la 
magnanimidad del Rey de España y a su bondad se aferra. ¿No era infantil pensar así?

El rey de España es el brazo en el cual se apoya y se sostiene para corregir los males 
del mundo de este quijote indiano. Quien pensaba en que las leyes son buenas y los que 
las aplican son malos, venales y abusivos. En su afán de hacer constar vilezas, 
ignominias y agravios fue un recogedor fascinado de tradiciones y un documentalista 
íntegro, un científico de la información. Y, a su manera, un innovador de contenidos 
asombrosos en el campo de la educación y el desarrollo social.

Tal como lo dejara consignado el historiador Juan José Vega, en su libro “Guamán 
Poma, el precursor”: Fue visionario en una época en que sólo una mente delirante hubiera
concebido: la educación femenina, la educación por el arte, la enseñanza bilingüe, la 
educación permanente, la educación universal. Fue precursor también, en el año 1600, en
que vivió, de la independencia americana. Avizoró disciplinas y profesiones, tales como: el
folclore, la geografía, la antropología, los estudios afroperuanos; aparte de tener 
intuiciones geniales respecto al evolucionismo social, la teología de la liberación, la 
jornada laboral limitada a las ocho horas; asuntos en los cuales en la época que vivió a 
nadie jamás se le hubiera ocurrido concebirlo.

 
6. Dolor 



y queja
 
Por más de tres siglos solo existió un ejemplar de su obra, manuscrita por él mismo. 
Absolutamente cerrada por tres siglos estuvo esa epístola dirigida al rey. Y que él abría 

para escribir y cerraba para dormir bajo las estrellas de los cielos de todos los pueblos y 
caminos por los cuales anduvo. 

¿Conocerla hubiera cambiado en algo el destino de las poblaciones indígenas? 
Aunque, ¿para qué hacer estas suposiciones entristecidas? 

Pero, lo menos que podemos decir es que él fue un escritor valiente y no complaciente.
Vigoroso y no de la morbosidad. Sincero y no medrero, como ahora hay tantos.

Traza siete escatologías de animales para parodiar y caricaturizar la fauna que diezma 
y tortura a sus hermanos de raza: 

El tigre (españoles del tambo), serpiente (el corregidor), león (el encomendero), zorro 
(el cura aldeano o padre de la doctrina), gato (el escribano), ratón (el cacique principal).

“estos dichos animales que no temen a Dios, desuellan a los pobres indios en 
este reino, y no hay remedio, pobre de Jesucristo”.

Dice así en su alegato o en su crónica donde hay dolor y queja contra la desmesurada 
y la codicia de corregidores y encomenderos y su sentida compasión por el nativo de 
estas tierras.

 
7. Y siempre 

acerca de la vida
 
Es apasionado, fanático, ni parcial, porque en ello se le va la vida. No es neutro ni 

ponderado, no sereno, sino más bien temperamental y apasionado. ¿Cómo no había de 
serlo teniendo el abuso y la muerte por delante y frente a sus ojos? 

Es luchador, vive apostrofando, divagando si se quiere, pero defendiendo lo que se 
tiene que defender: lo inalienable. Y toma partido por algo. Su obra es un testimonio, que 
como él lo dijo: 

A unos arrancará lágrimas, a otros maldiciones, a unos risas; otros lo 
encomendarán a Dios...

A ratos riguroso a ratos alucinado. Por momentos cuerdo y por momentos 
desmesurado. En instantes piadoso y en otros delirante y exacerbado. A ratos creyente a 
ratos apóstata. Reencarnación de la behetría que subsiste en el fondo y en la inconciencia
del alma de nuestra gente.

Sería difícil encontrar un explorador, recopilador, procesador de información y sobre 
todo un defensor de su pueblo, más vivo y arriesgado que él. Fue también, por este 
motivo, el primer ambulante del Perú, que andaba escribiendo en el libro que llevaba 
escondido en la alforja sobre la cual iba montado en la acémila que le servía de compañía
y de interlocutor.

Y, a veces, que llevaba bajo el brazo para escribir por los obrajes, las minas, los 
puertos, orillando el curso de los ríos, o en las chozas de los pastores en la altitud de las 
jalcas. Y siempre acerca de la vida y el sufrimiento de la gente, bajo las estrellas. 

 
*****
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POBRE AMOR

¡Pobre amor! No lo despiertes,
que se ha quedado dormido.

Hay en sus labios inertes
la tristeza del olvido.

¡Pobre amor! No lo despiertes,
Dios sabe cuánto ha sufrido.

¡Pobre amor! No lo despiertes,
que se ha quedado dormido.

ALBERTO URETA
Perú
*****
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1. Después
 de Dios

 
Los asuntos de salud de mi comarca situada al norte del Perú, en la serranía, y cuando yo
era niño, los atendía don Luis Médico, que así llamábamos a un señor muy querido, ya 
bastante mayor, y quien era poseedor de gran conocimiento y de una larga experiencia en
el campo de la medicina adquiridos al haber trabajado en un centro médico de Santiago 
de Cao, que tuvo la virtud de descubrirle su verdadera vocación de persona desvelada por
curar y sanar de las enfermedades que padecía la gente.
No era profesional ni científico sino un hombre práctico y enormemente ecuánime, 
verdaderamente un sabio en su campo. ¿Cuántas veces mis padres recurrirían a él para 
que me cure? ¡Muchas! Él, estoy seguro, ha velado muchas veces sobre mi cuerpo 
afiebrado y tembloroso.
Su oficio pasó a formar parte de su apellido, de tal modo que se le conocía como: don 
Luis Médico. Y la gente lo trataba así con sumo respeto y reconocimiento. De ninguna 
manera por broma ni de forma despectiva, puesto que no era un tinterillo de la medicina; 
al contrario: la población confiaba plenamente en su discernimiento. De quien se oía decir 
esta frase: “Después de Dios, para aliviar la vida, don Luis Médico”. A quien siempre se lo 
encontraba. Quien nunca se hizo negar, ni se ausentó dejando vacíos que nadie pudiera 
llenar. Él siempre estaba. 
 

2. Curioso 
en todo

 
Y no ponía ninguna condición ni prerrequisito para atender a un paciente: ni boleta, ni 
carnet, ni pago, ni análisis, ni nada. Quien entraba de frente a la dolencia y al mal que 
había que atacar para curar y sanar, siendo además quien consuela a la gente, que le da 
aliento y le da esperanzas.
Todo el pueblo acudía a él y la gente lo estimaba. Y es que él remediaba todos los males. 
Era hombre grueso, de mediana estatura y de rostro apacible. Era caritativo y bueno. Era 
la bondad personificada. En quien se cumplía el dicho de hacer el bien sin mirar a quien. 
Prodigaba aliento al enfermo, él mismo le daba sus remedios. Pedía una cuchara, servía y
les daba en la boca, que para el paciente estos hechos son los que verdaderamente 
curan. Ver y sentir la bondad de quienes desean en verdad sanarnos.
Atendía partos, extraía muelas y realizaba operaciones menores con un instrumental que 
él mismo adquirió, importándolo directamente de Alemania. Tenía conocimientos de 
sanidad, de asepsia, curaba heridas y era curioso en todo. Él mismo preparaba sus 
medicamentos, sus ungüentos y pócimas en frasquitos que rotulaba y sellaba, cultivando 
también la medicina natural.



 
3. Seres 
queridos

 
Con frecuencia venía la gente del campo trayendo varias acémilas para trasladar al 
doctor. en la montura del mejor caballo dotado de un poncho de jebe y un sombrero de 
fieltro para defenderse de la lluvia. Y partían a veces entre relámpagos y truenos, 
marchando por caminos farragosos, cruzando puentes temblequeantes. Con frecuencia 
los acompañantes llorando y rogando encontrar con vida a la madre o al padre enfermos.
El doctor en su maletín cargaba todos sus implementos y remedios: sus jeringas para las 
inyecciones, sus frascos de penicilinas, sus emplastos y cataplasmas, y diversidad de 
recipientes conteniendo sus pócimas.
Casi siempre eran cólicos graves los que tenía que atender, después de las fiestas 
patronales de los pueblos. Llevaba entonces purgantes que él mismo preparaba para 
curar una disentería. Y, a veces, operar con cirugías menores, atravesando para ello 
jalcas y climas frígidos, o bien bajíos, temples y hondonadas, como de llanuras y 
barrancos, durmiendo en casas o chozas afincadas en potreros y pajonales.
Donde desde los cerros se avisaban que ya llegaba el doctor. Y la noticia corría de 
cumbre a cumbre, y con ella la alegría entre los miembros de la familia, principalmente de 
niños y jóvenes, que con la presencia del doctor estaban seguros que se salvaban sus 
seres queridos que yacían postrados.
 

4. Porque así 
es la vida

 
También, cuando era necesario, actuaba con energía. Cierta vez una joven de familia 
patriarcal había concebido un hijo y el padre la confinó prácticamente a morir. A última 
hora llamaron a don Luis Médico que dictaminó que tenía que operarla de inmediato, pero
el padre no quería que nadie se enterase:
– Señor, –le dijo– el niño se está muriendo en el vientre de esta señorita. Muere el niño y 
muere la madre. Apenas tengo cinco minutos para llevarla a mi consultorio. Estoy 
arriesgando todo, inclusive que muera en mis manos. Menos riesgo sería para mí decirles
que ya no hay nada qué hacer, que todo está perdido. Dejen sus prejuicios y rencores.
Allí fue que se interpuso la madre y dijo:
– Llevémoslo de inmediato doctor. Yo asumo toda la responsabilidad. Es mi hija. Y si 
tengo que irme de esta casa con ella, me voy. Yo misma le ayudo, doctor.
– Sí, doctor, proceda nomás. –Dijo finalmente el padre hasta entonces endurecido en su 
corazón.
Y salvaron al niño y salvaron a la madre que con los meses y años llegaron a ser la 
alegría de los padres y abuelos. El niño llegó a ser después un gran médico, no sabemos 
si es porque le contaron esta historia o porque así es la vida.
 

5. Curar 
heridas

 
Don Luis tenía su botica en una esquina del Chorro de Pichi Paccha, que es el lugar en 
donde se fundó Santiago de Chuco, entre el jirón Grau y Bolívar, que a la vez era su 
consultorio.
Era una tienda acogedora, de estantería con vidrios, que bajaba hasta el nivel del piso, 
llena de frascos y remedios, hacia donde siempre daba ganas de entrar. Y que al pasar 
por él siempre nos quedábamos mirando lo que había adentro.



Su botica se llamaba San Cristóbal, de puerta verde, con una grada de subida y el piso en
alto de madera machihembrada. Él mismo preparaba sus medicamentos midiendo en 
probetas y pesando en balanzas mínimas las sustancias y productos que recetaba y 
curaba males de distinta índole y especie.
Basaba su práctica en el conocimiento consuetudinario de la medicina. Era un autodidacta
que estaba suscrito a varias revistas, boletines y publicaciones médicas que leía con 
extrema dedicación.
En su maletín cargaba siempre un libro, al lado de jeringas, emplastos, desinfectantes, 
sulfas, y todo un equipo para curar heridas. Y cuando emprendía un viaje largo a lomo de 
mula llevaba su instrumental para hacer operaciones menores.
 

6. Saluden 
al doctor

 
Cierta vez lo habían llevado de urgencia a Sangual que queda en la jalca en donde salvó 
a una persona atacada de cólico miserere, que es mortal. De regreso con su ayudante le 
silbaron las balas por las orejas de su asistente, con quien siempre viajaba.
– ¡Deténganse y entreguen todo lo que tienen! –Gritó alguien.
Salió a todo galope el jefe de la banda y reconoció a don Luis Médico.
– Disculpe, doctor. Estos cholos no saben quién es usted. O no sé qué les pasa. Mil 
disculpas doctor, y siga su camino. No tengo nada que ofrecerle, pero aquí en mi montura 
tengo amarrado este Gallito Chuco. Acéptelo como un presente doctor. Y nuevamente mil 
disculpas.
Y le obsequió el jefe de esa banda de forajidos un Gallito Chuco, que así se llaman a unos
gallos de pequeño tamaño, pero de extraordinario valor.
Y ordenó furioso a sus hombres:
– ¡Saquen sus sombreros y saluden al doctor! –Alcanzó a decirles a sus cuatreros el 
bandido mayor.
 

7. Cariñoso 
y afectivo

 
– ¡Cuánto le debemos, doctor! –Le dice la gente, después que realiza una curación.
– ¡Nada! ¿Por qué voy a cobrarle? ¡Con lo que quieren pagarme alimenten bien al 
enfermo!
Don Luis Médico no cobraba por sus servicios. Si alguien le daba buenamente algo lo 
recibía, pero eso era cuando sabía que no afectaba la economía de esa familia. Cuando 
se veía que se esforzaban por darle algo, sacrificando algo esencial en el diario de esa 
casa, se negaba rotundamente a recibir pago alguno. Cuando aun así insistían él decía 
una frase que para los chucos es un exorcismo:
– ¡Cómo me vas a pagar si somos familia! –Después de lo cual ya nadie puede insistir. Y 
ya entre sus seres queridos decía: “Hay que dolerse del prójimo”, que también es una 
frase muy arraigada en mi pueblo.
Él es abuelo de un representante conspicuo del movimiento cultural Capulí, Vallejo y su 
Tierra, como es el profesor Manuel Ángel Ruiz Paredes, quien recuerda que ningún nieto 
dejó de decirle “Papá Luis” por la devoción que le tenían. Y recuerda lo cariñoso y afectivo
que era siempre con sus nietos, a quienes encontrara donde los encontrara siempre les 
mostraba extraordinario afecto y le daba una peseta a cada uno para sus caramelos. 
Don Luis Médico, cuyo nombre completo es Luis José Ruiz y Ruiz, nació en Santiago de 
Chuco, y murió en esta misma comarca en marzo del año 1965 y está enterrado en el 
cementerio de nuestra localidad. 
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Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:

Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.

Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Ediciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
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