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Samarkanda
por

Jorge Etcheverry Arcaya



Anoche escuché una palabra antes de salir de la habitacion o reino
del suefo

No la extrafia musica que suele ser epilogo de cierta clase de suefios
Como cantada por labios de mujeres entre la sorpresa y el hastio
gue hablaran de viajeros

Los pajaros del dia y de la noche, del destino y el pasado se
entrecruzan

Otros pajaros ignotos sin forma perceptible hacen oir sus graznidos



alienigenos

—nuestros 0jos y cerebros proyectan espectros de luz
Delimitadas conexiones neurolégicas—

Chocan contra el negro del vacio que encarna lo ignoto y acaso
incognoscible

Y vuelven a caer en eso a la postre familiar

De sus acotados circulos concéntricos

No por eso menos pavoroso el despertar

No por eso menos intranquilo

La cama puede 0 no constituir un universo

Entonces fue que nos levantamos

Nos salimos asi del reino de la noche calidoscopio y pulpo oscuro
gue nos hace volar sobre paisajes y detalles inGmeros—como en un
acido nos sumergimos en el dia nos recupera el cuerpo—esta mano
delgada que miro extranado

el espectro de un dia blanco se asoma por una esquina de mis suefios
y afuera por el borde del mundo como debo llenarlo donde en qué
ciudad debo llenarlo aqui en el suefio o cuando despierte y me asome
a esas esquinas concretas del mundo—donde la vida debe ser sefiora
como esa tabula rasa que tratamos dia a dia de llenar como mejor
podemos con el problema de que no podemos borrar lo escrito ¢qué
color tiene aquello que se llena con sustancia de vida esa escritura
ambigua sobre la espalda del mundo es verde como el mar que nos
acariciaba las pupilas nos humedecia la mente nos llenaba las
narices de sal—arriba graznaban gaviotas— es quizas tirando a
azul como un cielo como 0jos una vez vistos bajo una melena negra
0 quizads como esa misma melena y nos condena a una oscuridad que
no redimen ni esos 0jos que antes mencionaba ni nada— eso si es
gue primero tengo que terminar de despertarme reconocer de a
poco este cuerpo bajo las cubiertas revueltas de la cama percibir sus
detalles como cosa nueva las anfractuosidades los angulos, curvas y
extensiones por un instante nuevas recién olidas palpadas de
dimensiones algo ignotas antes de que yo me instale en el dia ya



despierto
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Etaba Iamar de curado

Catecismos solares

Recovecos

Esa efigie que ondula su melena
De los ultimos recuerdos del dia



Previo al sueno
Del que salgo ahora en la manana

Es el despertar del usuario del cuerpo—Ilas articulaciones que
crujen—Ios propios olores se asientan en las membranas nasales—el
caos visual se articula en los moldes de lo ya conocido

Primero un calcetin después el otro

La ciudad se despliega mansa a esa hora

Sus ruidos llegan atenuados a este departamento
Arriba en un edificio de muchos pisos

Los pajaros del acoso sensible los dolores acechantes de cada
musculo el movimiento ciego de pervivencia en cada célula—nunca
nos podremos liberar de este ciclo—una voz nos dice que esta vez
sera la ultima—nos remontaremos cCoOmo esos pajaros pero no
volveremos a posarnos en los duros escollos de esta realidad

Como susurro de mujer ambivalente

Que te abre el dia como sus piernas

Y te ofrece un ramo ambiguo

No mas el imperio fatuo de la naturaleza—digamos, es un decir ¢no
es cierto cumpa? ¢No es cierto mijita?—trasbordemos la Vida
Diaria que nos muestra sus tentaciones, en vitrinas, ventanales—no
Mas su imperio—que no nos sea la vida abstracta y mental que nos
piden las neuronas agobiadas



Que paso con los pajaros, que ya no volamos sino bajo, bajito,
pegados casi a los tejados, ni siquiera de las puntas diamantinas de
los rascacielos esos nuevos, relativamente—sino mas bien de las
casas a lo mas de dos pisos, o tres, mas 0 menos de nuestro tiempo,
de nuestros barrios en los que nacimos—o de estos otros barrios que
nos hemos encontrado por aqui, por alla, en otras tierras ahora
nuestras Abramos o cerremos las persianas para marcar el inicio, el
fin de los dias, el mundo se despliega afuera mas o menos de la
misma manera y es lo mas probable que asi siga— lancemos esos
otros pajaros mas chicos a la vida, nuestras variadas progenies—
vedlos volar, es su turno de darse unas vueltas, con mas 0 menos
acierto o suerte—unos como gorriones, pardogrises y apresurados,
otros los menos, como aguilas y halcones, por alla arriba, casi no los
Vemos

Miramos por la ventana el perfil mellado de la ciudad
Cuchillo gque no ha perdido todo su filo

Contra un horizonte incierto

Amortiguado por la niebla del alba

Urdida por el sol naciente

Indiscutiblemente

Pero contribuyen gases nuevos



Estamos casi al borde de que brote una mutacion que nos haga vivir
definitivamente en este espacio construido. La urbe celestial dejara
de levantarse sobre esa masa de inUmera carne torturada—estamos
haciéndonos participe—asumiendo la imprecacion de toda entidad
despertante en la maniana

La Dama de las Felicidades Concretas despliega sus alas, nada en
corrientes doradas, intenta deshilvanar esas lugubres canciones que
forman su cabellera negra que la envuelve y nos envuelve en ese
candido calor que es a la vez el Gtero y la tumba

Una nifia pasa justo frente a la ventana
Bafada en el humo de los tubos de escape
La bolsa naranja al hombro

cabello multicolor puas que se erizan

el largo cuello brillante de cuentas

La tableta que zumba con su vida propia
Refléjanla vitrinas

Pero nos rebelamos

No nunca ya mas las ilusiones no ya jamas. Que se repita en la
esquinas en la plataforma de las estaciones del metro, en todas las
mesas, por todos los conciliabulos. Vade retro recoge el ruedo de tus
banderas impregnadas por los olores que todos seguimos como



perros—pasan buses

Pero volvamos

“estoy la mar de curado”

¢porgué en femenino, porqué no el mar?

Acaso el caos la disolucion de la razén son mujeres
Quisiéramos creer

Si hay acabo de mundo ellas tienen la capacidad de reproducir
nuestra simiente

Nosotros los fulanos estamos de mas

Y espérense, la ciudad es también mujer femenina

Pasan trenes aullando desde el suefio desde cuando—todavia
inmovilizado en el lecho el cuerpo desnudo y con un calor atroz al
gue me he ido acostumbrando—el marinero en tierra no logra
hacerse la idea—su sed de mares nos persigue como una pesadilla

La explosion en el pub se abre como una flor roja y las esquirlas,
clavos rodamientos vuelan como otras tantas semillas de esa fruta,



la granada, mientras suenan las sirenas y ululan los carros bomba
gue desparraman abanicos de agua como si se pudiera extinguir esa
hoguera que arde inconmensurable en los subterraneos de muchas
mentes, No se crean

Estamos puro describiendo

“claro, como vives por alla arriba te puedes dar ese lujo, sobrevolar
sobre las cosas, las personas, como un pequeio dios inoperante,
porque aparte de mirar para abajo, las calles, los edificios, vitrinas
y mas alla barrios residenciales, hasta ahi nomas llegaste, es un poco
como sacarle el cachete a la jeringa”

Adaptandonos sin esperanza a este ambiente después de todo
artificial—aunque las ciudades broten como callampas en todos los
cuatro costados del mundo—si alguna z nos convertimos en
inteligencias artificiales o por el menos en ciborosgos entonces
estaremos libres de esa nostalgia que quisiéramos creer animal de
los vastos verdes espacios enjunglados o esas llanuras interminables,
esas costas bravias que se estremecen en el encuentro o batalla entre
el mar y las playas, porgue n el fondo somos naturales y aunque
ensoberbecidos nos entregamos a este espacio arquitecturado y
urbanamente planificado que—no se crean—puede adquirir unas
patinas que la voglio dire.

No como una, tampoco, perdonenme que me meta, aungue nadie me
paso velas en este entierro, ademas, qué te voy a decir, esto no es
poesia, no es prosa ni es nada, mejor no leo mas y me termino de
hacer la cara para salir un rato y verme reflejada aunque mas no
sea en las vitrinas, no es que eche de menos las miradas babosas de
los susodichos, sus besitos mojados cerca de la boca, sus tallitas y sus
frasecitas y piropos, suavecitos cuando andas detras de uno pero
gue curados o enojados 0 a veces de puro acomplejados nos llenan
de moretones fisicos y morales, y no es que una se ande haciendo la
victima tampoco



Pajaros ambientados a la ciudad sobrevuelan sobreviven

Se alzan en las mafianas de invierno a medias vestidas de niebla a
medias de hollin

Cuervos gaviotas palomas y gorriones

Mientras las aves del paraiso, pavorreales multiples especies de
tucanes

Papagayos loros

Se extinguen orgullosos dando su altima batalla

Los espectadores turistas en toures

El oriental arquetipico con sus camaras y teléfonos los registra
ya esta bueno de chachara por hoy dia

veamos las ultimas noticias por la tele

La pantalla grande ofrece mas ilusion de proximidad

De participacion

Quizas verdad

La ciudad ésta que crece hacia todos lados como una mancha de
aceite en una poza de agua mas o menos limpia, “pero a una
velocidad pasmosa” —Oye, Valenzuela, que te estai poniendo



ecoldgico, ¢no sera la influencia de Parra?—*“sale palla, yo con
Parra ni ahi y lo anico que le importa es la playa, su casita en las
cruces...”. Pero de todas maneras puso las cartas sobre la mesa en
esta cuestion hace como treinta afos, y eso no me lo podis negar.
Quizas este dialogo, estimado lector, se reproduzca con otros
personajes, en otros idiomas en variadas urbes cosmopolitas y
ciudadanas como esta que nos preocupa, en la cual nos vemos
abocados a vivir. Y con esto cerramos el parrafo.






La tarde que como capullo claro se abre entre el ramaje grisy
guebradizo del dia—el pecado que desde mi conciencia alisa tu falda
sobre los muslos—y tu que te enredas en el ovillo de tu propia vida
con esa concentracion casi animal y que no envejece—Yyo afuera al
descampado sin entrar a la choza el palacio o la cueva—a la
intemperie como cazador errante y culpable como mis antepasados
dando vueltas en medio del frio y la niebla erradicado del seno tibio
del paraiso

No derramemos el escaso semen que nos esta quedando—tanto
metaférico como real concreto—en peleas de perros chicos—es decir
ese liquido que se metamorfosea en toda vida, toda procreacion,
todo surgimiento, tratese del mundo por si decir fisico o del otro por
asi decir mental—y porque hace afnos vadeamos inseguros por el
mar calmo en apariencia, pero en realidad turbio de la vejez con sus
tumores y esclerosidades soterrados

“mira ya te estai poniendo draméatico—no te hagas la victima—
como me decia mi madre, que en paz descanse y ¢A santo de qué
todo ese hueveo del semen, asi, generalizandolo, cuando bien sabis
gue las mujeres tienen en sus évulos la real capacidad para
reproducir solas la especie humana?”

--bueno, me disculpo, son maneras de decir, a veces la mano
izquierda no sabe, 0 solo sabe mas 0 menos lo que hace la derecha,
faltan palabras adecuadas, el machismo como se dice inunda todos
nuestros mitos, lenguaje, referencias culturales, pero una cosa es
darse cuenta y otra es salir asi de repente, en mitad de la conversa
con lo mas adecuado, uno maneja las herramientas que le dejaron,
gue heredd, y reconozco que ahi esta la trampita-—

“Pero por otro lado te admiro su poco, poeta, trata de amononar un
poco tu lenguaje, no de poner todo lo que te vaya saliendo, ya que no
eres la gallina de los huevos de oro. Y mira, asdmate a la ventana de



tu alto departamento en uno de las torres mas elevadas del entorno
urbano, pese al gris que bafa el horizonte, en medio del ruido de
miles de motores, los pajaros de la resistencia, palomas, gorriones,
ahora cuervos y gaviotas se elevan y multiplican por miriadas, sus
bandadas asumen diversos disefios de acuerdo a su especie, se las
baraj;an y viven, nuestros dgsperdicios son su banquete”
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""Miren hueoncitos, tengan mucho cuidado de salir a huevear
creyendo que es de noche, que el sol va a salir tremendo, fuerte y
caluroso”

Calma facial. Elasticidad de los musculos (bajo la luz matutina).
Ropa bien cortada

-La mirada de los otros rostros, en lugares tan concurridos como La
Estacion de Buses, EI Café Portugués

Estatuyendo el rostro apropiado para las circunstancias: El Hombre
Impertérrito Vestido De Oscuro, que yergue su silueta frente a La
Mujer Delgada de Ojos Himedos



Una mujer de Trinidad Tobago vuelve a Ottawa. Con un puiado de
reliquias benditas. Murmura su rosario, mientras oprime su muslo
caliente contra la rotula del Compariero de Viaje

Afuera, la ausencia de nieve brinda a los bosques pajizos la
apariencia del calor. Y un hombre en un asiento cercano finge
dormir, mientras observa a la pareja por entre sus parpados
entrecerrados

No te creas. No me son ajenas las obsesiones, las mafianas o tardes
pasadas recorriendo las calles semivacias, frecuentando los mismos
centros comerciales, cuando me pasaba las noches dandole vueltas a
lo mismo, en ese tiempo no tenia muchos medios, parece, no me
acuerdo mucho—no quiero acordarme mucho—al menos de esas
ocasiones, a veces me parece recordarme a mi mismo flaco, segun
me decian, EL FLACO, ademas como me veia yo mismo viniendo de
los cristales de puertas giratorias escaparates de tiendas, las puertas
claro, siempre que fueran de vidrio y lo reflejaran a uno, de los cafés
en que entraba a fumarme un cigarrillo—en ese tiempo se podia—y
tomarme otro café para darle otras vueltas a LO MISMO, en la
cabeza y luego de una eternidad salir y darme cuenta de que habian
pasado a lo mas cinco minutos. Entonces conozco un poco de lo que
se trata, sé de lo que estéas, o no estds—hablando—por otro lado a
mi no me cuentan cuentos—por un lado tratando de sacarse todo
eso de la cabeza saliendo otra vez de la pieza o en la casa a caminar
sin rumbo, otra vez por las mismas calles, en una de estas yendo a
parar a sitios especiales en la cosmogonia de ese universo privado,
por otro lado poblado de pocos astros y menos planetas, cada vez
mas pequeiio que ahoga pero del que no se puede—o no se quiere —
salir.



Cuando nos dejdbamos llevar por

Ni siquiera sabiendo como

Cuandodonde

“no te dejes llevar por los recuerdos como un torbellino
Ramo o cornucopia donde parecian brotar pajaros posibles
sangres entonces solo avizoradas

Luego llevadas a lo real por mano implacable”

Pero cOmo sino ensuefo

Porgueparadonde

Pero que si en el tejimaneje

“Callate, escucha

Esa maldita costumbre de interrumpirte hablando

A ti mismo esa voz

A la postre tuya

Que te desvela”

En un futuro incierto se preparan cuaresmas
El ayuno y abstinencia forzados se abatiran sobre las innumerables
huestes humanas como un simun

Lo que es errado como imagen ya que esos vientos girarany
evolucionaran sobre un gran desierto en ciernes. Las innimeras
tribus sobresaltadas y entregadas a sus banalidades heredadas y



adquiridas, a sus disputas de malos vecinos no sabran salir de su
asombro

“eso si vale, como dicen los espanoles

Ahora estamos entrando en vereda

El sabio dice que hay que avaluar la situacion

La circunstancia como hubiera dicho en viejo Ortega

En su época de problemas simples, ahora afiorados como tierra bella
donde se naci6 y de donde se ha salido”

En el asi llamado tercermundo generaciones de nifios y jovenes
duros de viejos prematuros acostumbrados a lo comer lo minimo,
casi a no respirar, a calores que superan los cuarenta grados,
endurecidos en honores tribales ancestrales, en los ritos que siempre
los salvaguardaron frente a las vicisitudes, cualquiera que estas
fueran

En el otro jovenes reblandecidos por la vida sedentaria y falta de
ejercicio, envueltos de la mafana a la noche en ese ambito
alternativo de la pantalla que es una mofa de la noosfera de
Chardin, ese pobre, que estara a estas alturas dandose vueltas en su
tumba

Ojalad no me venga a tirar las patas esta noche

Que no se me aparezca en suefiosr.



“.Ves, Jorge?, parece que estamos llegando a un acuerdo, Yy respecto
a la forma, es una lastima que ya no queden poetas Beat que
ejercitaban a veces una poesia en prosa, pero con bastante fuerzay
muy anclada en lo cotidiano

Pero sin embargo volcada de todos modos hacia que todos dan en
llamar Las Grandes Interrogantes, el Sentido. Incluso un cientifico
con una sonrisa bobalicona proclamaba el otro dia en la internet
gue la ciencia habia descubierto no tan solo existia el alma, sino
también el paraiso”

Pero mientras tanto

La urbe contemporanea pagana desde su terraza, sentada cruzay
descruza las piernas desde su terraza como deciamos la mas alta de



todas, desplegando su cabellera que es de todos los colores, de todos
los espesores de cabello, de todas las hélices geneéticas, reinando y
asimilando en su vientre a las abundantes innumerables
comunidades y personas provenientes de los Cuatro Puntos
Cardinales, que por unos instantes, meses o0 afilos mantienen sus
variopintas tradiciones, mitos, interdicciones, culpas, restricciones y
celebratorios, divinidades, iconos, costumbres, alientos y ritos
diversos, expiaciones, penitencias y cosmogonias, alimentaciones,
rezos y recetas que pasaran en general a sincretizarse en un flor
tentacular y efimera en su presencia, rasgo y extension actuales,
pero que nunca mueray siempre se transmuta, en la cabellera
enredadas, en la piel tatuadas todas esas instancias, hechas una en el
olor vasto, seminal y perfumado que orea a la vea que sofoca,
purifica y contamina, que desprende cada poro y el todo del cuerpo
de la urbe que se peina a la luz de los astros

Que los mitos se hacinen, florezcan y se reconstituyan en tu seno

Que la futura urbe verde asimile el campo agricola y haga colgar
jardines en tus terrazas, tejados y balcones, como en una nuevay
definitiva Babilonia

Que se combinen los genes y los leguajes. Nosotros estamos al
aguaite de esas nuevas formas de vida o0 sus ecos, que creemos


https://2.bp.blogspot.com/-GMBJnp86v08/WqAJgP5b--I/AAAAAAAAADU/I-FPGpxsLVspP0FEN2p0D6kV_aznXGilwCLcBGAs/s1600/002.JPG

percibir desde este minusculo departamento muy arriba en el
downtown

Que las obsoletas creencias tribales se construyan nichos y se
ejerciten en los bolsillos y recovecos tuyos, ciudad

Que se multipliguen los cultivos hidropdnicos las variedades
genéricas

Ha pasado un gran pajaro, con alas sumamente grises—
Desdigadmonos. Ya nos hemos pasado cerca de 50 afos entregados a
este jueguito idiota—Y no son palabras mias. A eso volveremos mas
adelante

No, no es un gran pajaro, ustedes ya sabian. Es que esta zona pasa
ahora a través de la punta de un ala de un gran péajaro, y eso hace
gue la niebla y una suave y tupida nieve se deje caer afuera
cubriendo paulatinamente todo y haciendo—a futuro—nuestro
regreso por esas calles grises y espaciosas, mas chapaleado, nuestra
espera de los buses mas incbmoda. Ya no somos unos nifios chicos,
una pequefia voz me dice instalada al interior de mi cabeza,



acomodandose otro poco, repatingandose en ese asiento gris
neuronal donde sus dimensiones parecen haber aumentado, su voz
adquirido volumen, asi, pronunciado con acento

—busca el socorro de lo conocido. Evita lo por conocer. Esa es otra
voz, que sin embargo no habla, que sin embargo parece murmurar,
consulta su reloj pulsera, instalado bajo un farol en una esquina
eterna, ahora insensible al graznido de las gaviotas, hace décadas,
restringidas o autolimitadas a parajes costeros, ahora, valgame
Dios—Alguien dice, volando sobre las ciudades, disputando aleros y
parques a las palomas, piletas y lagunas a los patos

Busca el calido aroma de los usos y costumbres, no el olor denso,
acido y picante del sexo que propone la aventura, como antafno
amantes jovenes de sangre mestiza. A pesar de las piernas aun
musculosas “para caminar, para correr”—Esa es una voz infantil—
Pero ya herrumbrosas, avanzando reluctantes hacia horizontes mas
limitados, como una barca semicarontica, una nave de los locos se
acerca a las aguas mas pesadas del Borde del Mundo, y ya se
perciben, si uno no se tapa los oidos de cera, el bramido del Behemot
sobre el que descansa todo este planeta

Y que oliéndonos dilata sus inmensas fosas nasales y nos hace llegar
el calor de sus hambres, vislumbrar las oquedades casi sin fondo de
su garganta y estbmago

Mientras los dias, o digamoslo mejor, el carrusel de los dias rota
cada vez mas ligero con cada vuelta que da



Habiamos quedado en realidad en un individuo, un poco peyorativo
en nuestro idioma, una persona mas bien: aqui aparece, desde lejos
no se le nota la edad y lo agradece. Ahora parece que se ha fijado en
nosotros, no sabe cOMo tomarnos, pero parece que de todas maneras
se nos va a acercar, con las manos en los bolsillos, con la curiosidad
de los o0jos que todavia después de décadas parecen pinchar,
aprestando la legua que se bifurcara cuando esté cerca, a la primera
de cambio, la mano en el bolsillo del pantaldn, inventariando quizas
el sencillo que nos dara para suprimir nuestra voz, nuestra
curiosidad y nuestras inquisiciones, cortandolas como el segador
ciega las espigas aplastandolas como el martillero martilla la cabeza
del clavo

O bien abriendo en el interior de ese mismo bolsillo, y con una sola
mano la navaja tan acerada que solo se la ve de perfil, y que dicen
gue él tan sélo sabe manejar, cuyos cortes no se sienten
inmediatamente, algunas veces pasan varios dias—pero que en casi
todos los casos resultan mortales

Es a él a quien hemos venido, sin siquiera esperar que tomara el bus
hacia espacios que le son mas suyos, desde cuyos asientos y
reclinajes nos hubiera podido interpelar de vuelta, con aparente
Menosprecio e ironia, pero con una aceptacion y resignacion de
base. Todos venimos con nuestra cosa, ahora lo vamos a pillar en


https://1.bp.blogspot.com/-vkPKGLSHv1s/XO0t-rnvVgI/AAAAAAAAAHI/2E-kmAP6Gbwry59bPCqrpId1EXn2AHXJwCLcBGAs/s1600/the+poet+as+a+slender+man.png

despoblado, no podréa negarse a escuchar nuestras voces plafnideras,
el coro de nuestra necesidad, compuesto de voces tan individuales
respecto a su calidad, volumen y timbre, incluso idioma, pero que en
realidad—El se lo ha dicho a alguien a quien conocemos—Ie
parecen provenir de un coro homogéneo de una especie de batracios
en vias de extension y de extincion

Pero, se equivoca, medramos bajo la mala hierba, nos multiplicamos
como conejos, como los enormes sapos australianos

—En el borde mismo de la extincion de parte sustancial de la
especie

—Bajo la mirada misma de los gerentes y managers que orientan
esa vasta fiesta de la concupiscencia, el momento presente y el
desperdicio

—A gue se entregan vastas masas—no digamos a medias, humanas,
mejor parcialmente segadas y dormidas, llenando las calles como
rebanos de sonambulos, envueltos en una suave musica de fondo—



llenado las calles festoneadas de edificios que parecen hechos de
cristal, de apariencia fragil, que se recortan contra el smog

Pero en realidad resistentes, erectos, y si pones la mano contra el
frio cristal de las paredes podrias percibir apenas la tibieza, el
temblor de maquinas potentes en su interior

Escuchar su zumbido

—Sin saberlo, nosotros somos los que en las margenes de esas
multitudes, medio adentro y medio afuera, como el érgano
masculino se ataja en una media copulacion, o ese cuerpo del que
brota, cargado de decenios o desgastado, o simplemente embebido
en otras zonas de presencia. Es sabido que a medida que se envejece
la sangre ya no corre dispuesta a todas partes. Elige—o0 nos vamos
al cerebro, o0 al estbmago, o al sexo erecto, esa espada de otrora

¢Ves eso alla. Los ves?—Si, son unos cisnes negros. El de la
izquierda ha crecido un poco, era mas chico el afio pasado—.Son
tres. Parece como que se acercan—Si, siempre uno puede llamarlos.
Mi amiga los llama, y vienen, con su voz mas alta—No se acercan



mucho a los remolinos. Prefieren devolverse. O meter la cabeza en el
agua, seguramente buscando algo

—Este afo sélo he visto patos. De tres especies distintas, cuando el
rio se estaba deshielando—Y parece que se va a hacer de noche,
luego No, todavia no son ni las cuatro—Si, pero da la impresion que
se va a hacer de noche, luego—Vi también unas garzas, volando. No,
no las vi, las escuche, a lo lejos, en la mafana. O era un tren que
pasaba. Todavia no he viajado en tren-Yo soy muy chica—

No, es que aqui la gente prefiere viajar en buses. Yo nunca tomo
tren tampoco. Mira, ese pajaro tiene la cabeza azul, casi negra—
Parece como un cuervo chico. No sé como se llaman. No habia visto
nunca esos pajaros, habia tres especies de patos, no me habia fijado
antes

—Con mi amiga el afio pasado nos sentabamos. Debajo de ese arbol
grande, que cortaron, a conversar. No era asi aqui antes. Todo
cambia con la lluvia. Esos arboles que dan harta sombra, las ramas
largas colgando hasta el agua. Si, los sauces

—ESsos—.

—Mira, mira por la ventana. Oye. Escucha la radio, o la gente que
pasa hablando de sus cosas. Es la mafana. Todo el mundo sale a
trabajar—

Cuando chico, en esa ciudad habia casas con patio de tierra. La
gente se llamaba a silbidos, y todos los pajaros cantaban juntos, muy
temprano. All4 lejos, casi al borde de la existencia, el aire toma esos
ruidos y los lleva mas lejos. O acaso es una impresion. O acaso mis
oidos son mas finos: trenes, los pajaros esos, gallos, gorriones,
palomas grises, pesadas, dando pasitos cortos en las calles
empedradas



Otra gente de alli dice otras cosas: Habla de las vacas, de los
campos, de desiertos largos, casi rojos, de calles que se empinan en
la costa, de otras comidas que la gente come, de un color verde de
las hojas—de una primavera larga, que dura varios meses, y de pan
batido —de greda amarilla para las murallas, de piedras redondas
para las cercas. De mucho pescado, de bosques densos y humedos,
de estatuas de santos. De carreteras largas que se pierden hacia el
norte.

De animitas alla abajo, en los faldeos, que testifican y celebran los
accidentes automovilisticos 0 mas bien de camiones de esos con
acoplado, que no pudieron dar bien la vuelta y se quedaron
despanzurrados. En lo hondo parece que se escurre un rio

Da fantasmas que se desplazan por las playas, llorando, en su
mayoria mujeres, de pajaros magicos que anuncian muertes,
nacimientos

De otros mas arriba, menos visibles que llevan a una nifia en vuelo
Alguna gente todavia se persigna

Las ciudades invaden las otrora playas casi desiertas y los
terremotos se acurrucan a la espera

Todo eso en la mente ya casi no va quedando mucho de eso, no se
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crea. La urbe se ensefiorea y por un lado trata de poner todo eso en
alguna parte

Por otro engulle y digiere o trata

Seamos ese producto

Acurruquémonos en estas nuevas cuevas mirando otros tejados
desde ventanas polarizadas

Sofiemos o pesadillemos con eso otro de antes
Minimalista por necesidad dos o tres pantalones en el closet, unas
camisas, una chaqueta de cuero, un terno para ocasiones equis

Dos pares de zapatos

Un espejo en el bafio con ampolletas potentes que no respetan
arrugas.
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