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Anoche escuché una palabra antes de salir de la habitación o reino 

del sueño 

No la extraña música que suele ser epílogo de cierta clase de sueños 

Como cantada por labios de mujeres entre la sorpresa y el hastío 

que hablaran de viajeros 

Los pájaros del día y de la noche, del destino y el pasado se 

entrecruzan 

Otros pájaros ignotos sin forma perceptible hacen oír sus graznidos 

 



alienígenos 

—nuestros ojos y cerebros proyectan espectros de luz 

Delimitadas conexiones neurológicas— 

Chocan contra el negro del vacío que encarna lo ignoto y acaso 

incognoscible 

Y vuelven a caer en eso a la postre familiar 

De sus acotados círculos concéntricos 

No por eso menos pavoroso el despertar 

no por eso menos intranquilo 

La cama puede o no constituir un universo 

Entonces fue que nos levantamos 

 

Nos salimos así del reino de la noche calidoscopio y pulpo oscuro 

que nos hace volar sobre paisajes y detalles inúmeros—como en un 

ácido nos sumergimos en el día nos recupera el cuerpo—esta mano 

delgada que miro extrañado 

el espectro de un día blanco se asoma por una esquina de mis sueños 

y afuera por el borde del mundo cómo debo llenarlo donde en qué 

ciudad debo llenarlo aquí en el sueño o cuando despierte y me asome 

a esas esquinas concretas del mundo—donde la vida debe ser señora 

como esa tábula rasa que tratamos día a día de llenar como mejor 

podemos con el problema de que no podemos borrar lo escrito ¿qué 

color tiene aquello que se llena con sustancia de vida esa escritura 

ambigua sobre la espalda del mundo es verde como el mar que nos 

acariciaba las pupilas nos humedecía la mente nos llenaba las 

narices de sal—arriba graznaban gaviotas— es quizás tirando a 

azul como un cielo como ojos una vez vistos bajo una melena negra 

o quizás como esa misma melena y nos condena a una oscuridad que 

no redimen ni esos ojos que antes mencionaba ni nada— eso sí es 

que primero tengo que terminar de despertarme reconocer de a 

poco este cuerpo bajo las cubiertas revueltas de la cama percibir sus 

detalles como cosa nueva las anfractuosidades los ángulos, curvas y 

extensiones por un instante nuevas recién olidas palpadas de 

dimensiones algo ignotas antes de que yo me instale en el día ya 



despierto 

 
Estaba la mar de curado 

Catecismos solares 

Recovecos 

Esa efigie que ondula su melena 

De los últimos recuerdos del día 



Previo al sueño 

Del que salgo ahora en la mañana 

 

Es el despertar del usuario del cuerpo—las articulaciones que 

crujen—los propios olores se asientan en las membranas nasales—el 

caos visual se articula en los moldes de lo ya conocido 

Primero un calcetín después el otro 

La ciudad se despliega mansa a esa hora 

Sus ruidos llegan atenuados a este departamento 

Arriba en un edificio de muchos pisos 

 

Los pájaros del acoso sensible los dolores acechantes de cada 

músculo el movimiento ciego de pervivencia en cada célula—nunca 

nos podremos liberar de este ciclo—una voz nos dice que esta vez 

será la última—nos remontaremos como esos pájaros pero no 

volveremos a posarnos en los duros escollos de esta realidad 

Como susurro de mujer ambivalente 

Que te abre el día como sus piernas 

Y te ofrece un ramo ambiguo 

No más el imperio fatuo de la naturaleza—digamos, es un decir ¿no 

es cierto cumpa? ¿No es cierto mijita?—trasbordemos la Vida 

Diaria que nos muestra sus tentaciones, en vitrinas, ventanales—no 

más su imperio—que no nos sea la vida abstracta y mental que nos 

piden las neuronas agobiadas 



 
 

Qué pasó con los pájaros, que ya no volamos sino bajo, bajito, 

pegados casi a los tejados, ni siquiera de las puntas diamantinas de 

los rascacielos esos nuevos, relativamente—sino más bien de las 

casas a lo más de dos pisos, o tres, más o menos de nuestro tiempo, 

de nuestros barrios en los que nacimos—o de estos otros barrios que 

nos hemos encontrado por aquí, por allá, en otras tierras ahora 

nuestras Abramos o cerremos las persianas para marcar el inicio, el 

fin de los días, el mundo se despliega afuera más o menos de la 

misma manera y es lo más probable que así siga— lancemos esos 

otros pájaros más chicos a la vida, nuestras variadas progenies—

vedlos volar, es su turno de darse unas vueltas, con más o menos 

acierto o suerte—unos como gorriones, pardogrises y apresurados, 

otros los menos, como águilas y halcones, por allá arriba, casi no los 

vemos 

 

Miramos por la ventana el perfil mellado de la ciudad 

Cuchillo que no ha perdido todo su filo 

Contra un horizonte incierto 

Amortiguado por la niebla del alba 

Urdida por el sol naciente 

Indiscutiblemente 

Pero contribuyen gases nuevos 



 

Estamos casi al borde de que brote una mutación que nos haga vivir 

definitivamente en este espacio construido. La urbe celestial dejará 

de levantarse sobre esa masa de inúmera carne torturada—estamos 

haciéndonos partícipe—asumiendo la imprecación de toda entidad 

despertante en la mañana 

La Dama de las Felicidades Concretas despliega sus alas, nada en 

corrientes doradas, intenta deshilvanar esas lúgubres canciones que 

forman su cabellera negra que la envuelve y nos envuelve en ese 

cándido calor que es a la vez el útero y la tumba 

 

Una niña pasa justo frente a la ventana 

Bañada en el humo de los tubos de escape 

La bolsa naranja al hombro 

cabello multicolor púas que se erizan 

el largo cuello brillante de cuentas 

La tableta que zumba con su vida propia 

Refléjanla vitrinas 

Pero nos rebelamos 

 

No nunca ya más las ilusiones no ya jamás. Que se repita en la 

esquinas en la plataforma de las estaciones del metro, en todas las 

mesas, por todos los conciliábulos.  Vade retro recoge el ruedo de tus 

banderas impregnadas por los olores que todos seguimos como 



perros—pasan buses 

 

Pero volvamos 

“estoy la mar de curado” 

¿porqué en femenino, porqué no el mar? 

Acaso el caos la disolución de la razón son mujeres 

Quisiéramos creer 

Si hay acabo de mundo ellas tienen la capacidad de reproducir 

nuestra simiente 

Nosotros los fulanos estamos de más 

Y espérense, la ciudad es también mujer femenina 

 

 

Pasan trenes aullando desde el sueño desde cuándo—todavía 

inmovilizado en el lecho el cuerpo desnudo y con un calor atroz al 

que me he ido acostumbrando—el marinero en tierra  no logra 

hacerse la idea—su sed de mares nos persigue como una pesadilla 

 

La explosión en el pub se abre como una flor roja y las esquirlas, 

clavos rodamientos vuelan como otras tantas semillas de esa fruta, 



la granada, mientras suenan las sirenas y ululan los carros bomba 

que desparraman abanicos de agua como si se pudiera extinguir esa 

hoguera que arde inconmensurable en los subterráneos de muchas 

mentes, no se crean 

 

Estamos puro describiendo 

 

“claro, como vives por allá arriba te puedes dar ese lujo, sobrevolar 

sobre las cosas, las personas, como un pequeño dios inoperante, 

porque aparte  de mirar para abajo, las calles, los edificios, vitrinas 

y más allá barrios residenciales, hasta ahí nomás llegaste, es un poco 

como sacarle el cachete a la jeringa” 

 

Adaptándonos sin esperanza a este ambiente después de todo 

artificial—aunque las ciudades broten como callampas en todos los 

cuatro costados del mundo—si  alguna z nos convertimos en 

inteligencias artificiales o por el menos en ciborosgos entonces 

estaremos libres de esa nostalgia que quisiéramos creer animal de 

los vastos verdes espacios enjunglados o esas llanuras interminables, 

esas costas bravías que se estremecen en el encuentro o batalla entre 

el mar y las playas, porque n el fondo somos naturales y aunque 

ensoberbecidos nos entregamos a este espacio arquitecturado y 

urbanamente planificado que—no se crean—puede adquirir unas 

pátinas que la voglio dire. 

 

No como una, tampoco, perdónenme que me meta, aunque nadie me 

pasó velas en este entierro, además, qué te voy a decir, esto no es 

poesía, no es prosa ni es nada, mejor no leo más y me termino de 

hacer la cara para salir un rato y verme reflejada aunque más no 

sea en las vitrinas, no es que eche de menos las miradas babosas de 

los susodichos, sus besitos mojados cerca de la boca, sus tallitas y sus 

frasecitas y piropos,  suavecitos cuando andas detrás de uno pero 

que curados o enojados o a veces de puro acomplejados nos llenan 

de moretones físicos y morales, y no es que una se ande haciendo la 

víctima tampoco 



 

  

Pájaros ambientados a la ciudad sobrevuelan sobreviven 

Se alzan en las mañanas de invierno a medias vestidas de niebla a 

medias de hollín 

Cuervos gaviotas palomas y gorriones 

Mientras las aves del paraíso, pavorreales múltiples especies de 

tucanes 

Papagayos loros 

Se extinguen orgullosos dando su última batalla 

Los espectadores turistas en toures 

El oriental arquetípico con sus cámaras y teléfonos los registra 

ya está bueno de cháchara por hoy día 

veamos las últimas noticias por la tele 

La pantalla grande ofrece más ilusión de proximidad 

De participación 

Quizás verdad 

 

La ciudad ésta que crece hacia todos lados como una mancha de 

aceite en una poza de agua más o menos limpia, “pero a una 

velocidad pasmosa” –Oye, Valenzuela, que te estái poniendo 



ecológico, ¿no será la influencia de Parra?—“sale pallá, yo con 

Parra ni ahí y lo único que le importa es la playa, su casita en las 

cruces…”. Pero de todas maneras puso las cartas sobre la mesa en 

esta cuestión hace como treinta años, y eso no me lo podís negar. 

Quizás este diálogo, estimado lector, se reproduzca con otros 

personajes, en otros idiomas en variadas urbes cosmopolitas y 

ciudadanas como esta que nos preocupa, en la cual nos vemos 

abocados a vivir. Y con esto cerramos el párrafo. 



 



 

La tarde que como capullo claro se abre entre el ramaje gris y 

quebradizo del día—el pecado que desde mi conciencia alisa tu falda 

sobre los muslos—y tú que te enredas en el ovillo de tu propia vida 

con esa concentración casi animal y que no envejece—yo afuera al 

descampado sin entrar a la choza el palacio o la cueva—a la 

intemperie como cazador errante y culpable como mis antepasados 

dando vueltas en medio del frío y la niebla erradicado del seno tibio 

del paraíso 

 

No derramemos el escaso semen que nos está quedando—tanto 

metafórico como real concreto—en peleas de perros chicos—es decir 

ese líquido que se metamorfosea en toda vida, toda procreación, 

todo surgimiento, trátese del mundo por sí decir físico o del otro por 

así decir mental—y porque hace años vadeamos inseguros por el 

mar calmo en apariencia, pero en realidad turbio de la vejez con sus 

tumores y esclerosidades soterrados 

 

“mira ya te estai poniendo dramático—no te hagas la víctima—

como me decía mi madre, que en paz descanse y ¿A santo de qué 

todo ese hueveo del semen, así, generalizándolo, cuando bien sabís 

que las mujeres tienen en sus óvulos la real capacidad para 

reproducir solas la especie humana?” 
 

--bueno, me disculpo, son maneras de decir, a veces la mano 

izquierda no sabe, o solo sabe más o menos lo que hace la derecha, 

faltan palabras adecuadas, el machismo como se dice inunda todos 

nuestros mitos, lenguaje, referencias culturales, pero una cosa es 

darse cuenta y otra es salir así de repente, en mitad de la conversa 

con lo más adecuado, uno maneja las herramientas que le dejaron, 

que heredó, y reconozco que ahí está la trampita-— 

 

“Pero por otro lado te admiro su poco, poeta, trata de amononar un 

poco tu lenguaje, no de poner todo lo que te vaya saliendo, ya que no 

eres la gallina de los huevos de oro. Y mira, asómate a la ventana de 



tu alto departamento en uno de las torres más elevadas del entorno 

urbano, pese al gris que baña el horizonte, en medio del ruido de 

miles de motores, los pájaros de la resistencia, palomas, gorriones, 

ahora cuervos y gaviotas se elevan y multiplican por miríadas, sus 

bandadas asumen diversos diseños de acuerdo a su especie, se las 

barajan y viven, nuestros desperdicios son su banquete” 

 

 "Miren hueoncitos, tengan mucho cuidado de salir a huevear 

creyendo que es de noche, que el sol va a salir tremendo, fuerte y 

caluroso” 

 

Calma facial. Elasticidad de los músculos (bajo la luz matutina). 

Ropa bien cortada 

 

-La mirada de los otros rostros, en lugares tan concurridos como La 

Estación de Buses, El Café Portugués 

 

Estatuyendo el rostro apropiado para las circunstancias: El Hombre 

Impertérrito Vestido De Oscuro, que yergue su silueta frente a La 

Mujer Delgada de Ojos Húmedos 

 



Una mujer de Trinidad Tobago vuelve a Ottawa. Con un puñado de 

reliquias benditas. Murmura su rosario, mientras oprime su muslo 

caliente contra la rótula del Compañero de Viaje 

 

Afuera, la ausencia de nieve brinda a los bosques pajizos la 

apariencia del calor. Y un hombre en un asiento cercano finge 

dormir, mientras observa a la pareja por entre sus párpados 

entrecerrados 
 

No te creas. No me son ajenas las obsesiones, las mañanas o tardes 

pasadas recorriendo las calles semivacías, frecuentando los mismos 

centros comerciales, cuando me pasaba las noches dándole vueltas a 

lo mismo, en ese tiempo no tenía muchos medios, parece, no me 

acuerdo mucho—no quiero acordarme mucho—al menos de esas 

ocasiones, a veces me parece recordarme a mí mismo flaco, según 

me decían, EL FLACO, además como me veía yo mismo viniendo de 

los cristales de puertas giratorias escaparates de tiendas, las puertas 

claro, siempre que fueran de vidrio y lo reflejaran a uno, de los cafés 

en que entraba a fumarme un cigarrillo—en ese tiempo se podía—y 

tomarme otro café para darle otras vueltas a LO MISMO, en la 

cabeza y luego de una eternidad salir y darme cuenta de que habían 

pasado a lo más cinco minutos. Entonces conozco un poco de lo que 

se trata, sé de lo que estás, o no estás—hablando—por otro lado a 

mí no me cuentan cuentos—por un lado tratando de sacarse todo 

eso de la cabeza saliendo otra vez de la pieza o en la casa a caminar 

sin rumbo, otra vez por las mismas calles, en una de estas yendo a 

parar a sitios especiales en la cosmogonía de ese universo privado, 

por otro lado poblado de pocos astros y menos planetas, cada vez 

más pequeño que ahoga pero del que no se puede—o no se quiere –

salir. 



 

Cuando nos dejábamos llevar por  

Ni siquiera sabiendo cómo 

Cúandodónde 

“no te dejes llevar por los recuerdos como un torbellino 

Ramo o cornucopia donde parecían brotar pájaros posibles 

sangres entonces solo avizoradas 

Luego llevadas a lo real por mano implacable” 

Pero cómo sino ensueño 

Porqueparadónde 

Pero que sí en el tejimaneje 

“Cállate, escucha 

Esa maldita costumbre de interrumpirte hablando  

A ti mismo esa voz 

A la postre tuya 

Que te desvela” 

 

En un futuro incierto se preparan cuaresmas 

El ayuno y abstinencia forzados se abatirán sobre las innumerables 

huestes humanas como un simún 

 

Lo que es errado como imagen ya que esos vientos girarán y 

evolucionarán sobre un gran desierto en ciernes. Las innúmeras 

tribus sobresaltadas y entregadas a sus banalidades heredadas y 



adquiridas, a sus disputas de malos vecinos no sabrán salir de su 

asombro 

 

“eso si vale, como dicen los españoles 

Ahora estamos entrando en vereda 

El sabio dice que hay que avaluar la situación 

La circunstancia como hubiera dicho en viejo Ortega 

En su época de problemas simples, ahora añorados como tierra bella 

donde se nació y de donde se ha salido” 

 

En el así llamado tercermundo generaciones de niños y jóvenes 

duros de viejos prematuros acostumbrados a lo comer lo mínimo, 

casi a no respirar, a calores que superan los cuarenta grados, 

endurecidos en honores tribales ancestrales, en los ritos que siempre 

los salvaguardaron frente a las vicisitudes, cualquiera que estas 

fueran 

 

En el otro jóvenes reblandecidos por la vida sedentaria y falta de 

ejercicio, envueltos de la mañana a la noche en ese ámbito 

alternativo de la pantalla que es una mofa de la noósfera de 

Chardín, ese pobre, que estará a estas alturas dándose vueltas en su 

tumba 

Ojalá no me venga a tirar las patas esta noche 

Que no se me aparezca en sueñosr. 



 

“¿Ves, Jorge?, parece que estamos llegando a un acuerdo, y respecto 

a la forma, es una lástima que ya no queden poetas Beat que 

ejercitaban a veces una poesía en prosa, pero con bastante fuerza y 

muy anclada en lo cotidiano 

 

Pero sin embargo volcada de todos modos hacia que todos dan en 

llamar Las Grandes Interrogantes, el Sentido. Incluso un científico 

con una sonrisa bobalicona proclamaba el otro día en la internet 

que la ciencia había descubierto no tan solo existía el alma, sino 

también el paraíso” 

 

Pero mientras tanto 

 

La urbe contemporánea pagana desde su terraza, sentada cruza y 

descruza las piernas desde su terraza como decíamos la más alta de 



todas, desplegando su cabellera que es de todos los colores, de todos 

los espesores de cabello, de todas las hélices genéticas, reinando y 

asimilando en su vientre a las abundantes innumerables 

comunidades y personas provenientes de los Cuatro Puntos 

Cardinales, que por unos instantes, meses o años mantienen sus 

variopintas tradiciones, mitos, interdicciones, culpas, restricciones y 

celebratorios, divinidades, íconos, costumbres, alientos y ritos 

diversos, expiaciones, penitencias y cosmogonías, alimentaciones, 

rezos y recetas que pasaran en general a sincretizarse en un flor 

tentacular y efímera en su presencia, rasgo y extensión actuales, 

pero que nunca muera y siempre se transmuta, en la cabellera 

enredadas, en la piel tatuadas todas esas instancias, hechas una en el 

olor vasto, seminal y perfumado que orea a la vea que sofoca, 

purifica y contamina, que desprende cada poro y el todo del cuerpo 

de la urbe que se peina a la luz de los astros 
 

 

Que los mitos se hacinen, florezcan y se reconstituyan en tu seno 

 

Que la futura urbe verde asimile el campo agrícola y haga colgar 

jardines en tus terrazas, tejados y balcones, como en una nueva y 

definitiva Babilonia 

 

Que se combinen los genes y los leguajes. Nosotros estamos al 

aguaite de esas nuevas formas de vida o sus ecos, que creemos 

https://2.bp.blogspot.com/-GMBJnp86v08/WqAJgP5b--I/AAAAAAAAADU/I-FPGpxsLVspP0FEN2p0D6kV_aznXGilwCLcBGAs/s1600/002.JPG


percibir desde este minúsculo departamento muy arriba en el 

downtown 

 

Que las obsoletas creencias tribales se construyan nichos y se 

ejerciten en los bolsillos y recovecos tuyos, ciudad 

 

Que se multipliquen los cultivos hidropónicos las variedades 

genéricas 
 

 

Ha pasado un gran pájaro, con alas sumamente grises—

Desdigámonos. Ya nos hemos pasado cerca de 50 años entregados a 

este jueguito idiota—Y no son palabras mías. A eso volveremos más 

adelante 

 

 
No, no es un gran pájaro, ustedes ya sabían. Es que esta zona pasa 

ahora a través de la punta de un ala de un gran pájaro, y eso hace 

que la niebla y una suave y tupida nieve se deje caer afuera 

cubriendo paulatinamente todo y haciendo—a futuro—nuestro 

regreso por esas calles grises y espaciosas, más chapaleado, nuestra 

espera de los buses más incómoda. Ya no somos unos niños chicos, 

una pequeña voz me dice instalada al interior de mi cabeza, 



acomodándose otro poco, repatingándose en ese asiento gris 

neuronal donde sus dimensiones parecen haber aumentado, su voz 

adquirido volumen, así, pronunciado con acento 

 

—busca el socorro de lo conocido. Evita lo por conocer. Ésa es otra 

voz, que sin embargo no habla, que sin embargo parece murmurar, 

consulta su reloj pulsera, instalado bajo un farol en una esquina 

eterna, ahora insensible al graznido de las gaviotas, hace décadas, 

restringidas o autolimitadas a parajes costeros, ahora, válgame 

Dios—Alguien dice, volando sobre las ciudades, disputando aleros y 

parques a las palomas, piletas y lagunas a los patos 

 

Busca el cálido aroma de los usos y costumbres, no el olor denso, 

ácido y picante del sexo que propone la aventura, como antaño 

amantes jóvenes de sangre mestiza. A pesar de las piernas aún 

musculosas “para caminar, para correr”—Ésa es una voz infantil—

Pero ya herrumbrosas, avanzando reluctantes hacia horizontes más 

limitados, como una barca semicaróntica, una nave de los locos se 

acerca a las aguas más pesadas del Borde del Mundo, y ya se 

perciben, si uno no se tapa los oídos de cera, el bramido del Behemot 

sobre el que descansa todo este planeta 

 

Y que oliéndonos dilata sus inmensas fosas nasales y nos hace llegar 

el calor de sus hambres, vislumbrar las oquedades casi sin fondo de 

su garganta y estómago 

 

Mientras los días, o digámoslo mejor, el carrusel de los días rota 

cada vez más ligero con cada vuelta que da 



 
Habíamos quedado en realidad en un individuo, un poco peyorativo 

en nuestro idioma, una persona más bien: aquí aparece, desde lejos 

no se le nota la edad y lo agradece. Ahora parece que se ha fijado en 

nosotros, no sabe cómo tomarnos, pero parece que de todas maneras 

se nos va a acercar, con las manos en los bolsillos, con la curiosidad 

de los ojos que todavía después de décadas parecen pinchar, 

aprestando la legua que se bifurcará cuando esté cerca, a la primera 

de cambio, la mano en el bolsillo del pantalón, inventariando quizás 

el sencillo que nos dará para suprimir nuestra voz, nuestra 

curiosidad y nuestras inquisiciones, cortándolas como el segador 

ciega las espigas aplastándolas como el martillero martilla la cabeza 

del clavo 

  

O bien abriendo en el interior de ese mismo bolsillo, y con una sola 

mano la navaja tan acerada que sólo se la ve de perfil, y que dicen 

que él tan sólo sabe manejar, cuyos cortes no se sienten 

inmediatamente, algunas veces pasan varios días—pero que en casi 

todos los casos resultan mortales 

 

Es a él a quien hemos venido, sin siquiera esperar que tomara el bus 

hacia espacios que le son más suyos, desde cuyos asientos y 

reclinajes nos hubiera podido interpelar de vuelta, con aparente 

menosprecio e ironía, pero con una aceptación y resignación de 

base. Todos venimos con nuestra cosa, ahora lo vamos a pillar en 

https://1.bp.blogspot.com/-vkPKGLSHv1s/XO0t-rnvVgI/AAAAAAAAAHI/2E-kmAP6Gbwry59bPCqrpId1EXn2AHXJwCLcBGAs/s1600/the+poet+as+a+slender+man.png


despoblado, no podrá negarse a escuchar nuestras voces plañideras, 

el coro de nuestra necesidad, compuesto de voces tan individuales 

respecto a su calidad, volumen y timbre, incluso idioma, pero que en 

realidad—Él se lo ha dicho a alguien a quien conocemos—le 

parecen provenir de un coro homogéneo de una especie de batracios 

en vías de extensión y de extinción 

 

Pero, se equivoca, medramos bajo la mala hierba, nos multiplicamos 

como conejos, como los enormes sapos australianos 

 
 

—En el borde mismo de la extinción de parte sustancial de la 

especie 

 

—Bajo la mirada misma de los gerentes y managers que orientan 

esa vasta fiesta de la concupiscencia, el momento presente y el 

desperdicio 

 

—A que se entregan vastas masas—no digamos a medias, humanas, 

mejor parcialmente segadas y dormidas, llenando las calles como 

rebaños de sonámbulos, envueltos en una suave música de fondo—



llenado las calles festoneadas de edificios que parecen hechos de 

cristal, de apariencia frágil, que se recortan contra el smog 

 

Pero en realidad resistentes, erectos, y si pones la mano contra el 

frío cristal de las paredes podrías percibir apenas la tibieza, el 

temblor de máquinas potentes en su interior 

Escuchar su zumbido 

 

—Sin saberlo, nosotros somos los que en las márgenes de esas 

multitudes, medio adentro y medio afuera, como el órgano 

masculino se ataja en una media copulación, o ese cuerpo del que 

brota, cargado de decenios o desgastado, o simplemente embebido 

en otras zonas de presencia. Es sabido que a medida que se envejece 

la sangre ya no corre dispuesta a todas partes. Elige—o nos vamos 

al cerebro, o al estómago, o al sexo erecto, esa espada de otrora 

 

 

¿Ves eso allá. Los ves?—Sí, son unos cisnes negros. El de la 

izquierda ha crecido un poco, era más chico el año pasado—.Son 

tres. Parece como que se acercan—Sí, siempre uno puede llamarlos. 

Mi amiga los llama, y vienen, con su voz más alta—No se acercan 



mucho a los remolinos. Prefieren devolverse. O meter la cabeza en el 

agua, seguramente buscando algo 

 

—Este año sólo he visto patos. De tres especies distintas, cuando el 

río se estaba deshielando—Y parece que se va a hacer de noche, 

luego No, todavía no son ni las cuatro—Sí, pero da la impresión que 

se va a hacer de noche, luego—Vi también unas garzas, volando. No, 

no las vi, las escuché, a lo lejos, en la mañana. O era un tren que 

pasaba. Todavía no he viajado en tren-Yo soy muy chica— 

 

No, es que aquí la gente prefiere viajar en buses. Yo nunca tomo 

tren tampoco. Mira, ese pájaro tiene la cabeza azul, casi negra—

Parece como un cuervo chico. No sé cómo se llaman. No había visto 

nunca esos pájaros, había tres especies de patos, no me había fijado 

antes 

  

—Con mi amiga el año pasado nos sentábamos. Debajo de ese árbol 

grande, que cortaron, a conversar. No era así aquí antes. Todo 

cambia con la lluvia. Esos árboles que dan harta sombra, las ramas 

largas colgando hasta el agua. Sí, los sauces 

—Esos—. 

  

—Mira, mira por la ventana. Oye. Escucha la radio, o la gente que 

pasa hablando de sus cosas. Es la mañana. Todo el mundo sale a 

trabajar— 

Cuando chico, en esa ciudad había casas con patio de tierra. La 

gente se llamaba a silbidos, y todos los pájaros cantaban juntos, muy 

temprano. Allá lejos, casi al borde de la existencia, el aire toma esos 

ruidos y los lleva más lejos. O acaso es una impresión. O acaso mis 

oídos son más finos: trenes, los pájaros esos, gallos, gorriones, 

palomas grises, pesadas, dando pasitos cortos en las calles 

empedradas 

 



 
Otra gente de allí dice otras cosas: Habla de las vacas, de los 

campos, de desiertos largos, casi rojos, de calles que se empinan en 

la costa, de otras comidas que la gente come, de un color verde de 

las hojas—de una primavera larga, que dura varios meses, y de pan 

batido —de greda amarilla para las murallas, de piedras redondas 

para las cercas. De mucho pescado, de bosques densos y húmedos, 

de estatuas de santos. De carreteras largas que se pierden hacia el 

norte. 

 

De animitas allá abajo, en los faldeos, que testifican y celebran los 

accidentes automovilísticos o más bien de camiones de esos con 

acoplado, que no pudieron dar bien la vuelta y se quedaron 

despanzurrados. En lo hondo parece que se escurre un río 

 

Da fantasmas que se desplazan por las playas, llorando, en su 

mayoría mujeres, de pájaros mágicos que anuncian muertes, 

nacimientos 

De otros más arriba, menos visibles que llevan a una niña en vuelo 

Alguna gente todavía se persigna 

 

Las ciudades invaden las otrora playas casi desiertas y los 

terremotos se acurrucan a la espera 

 

Todo eso en la mente ya casi no va quedando mucho de eso, no se 
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crea. La urbe se enseñorea y por un lado trata de poner todo eso en 

alguna parte 

Por otro engulle y digiere o trata  

Seamos ese producto 

 

Acurruquémonos en estas nuevas cuevas mirando otros tejados 

desde ventanas polarizadas 

 

Soñemos o pesadillemos con eso otro de antes 

 

Minimalista por necesidad dos o tres pantalones en el closet, unas 

camisas, una chaqueta de cuero, un terno para ocasiones equis 

Dos pares de zapatos 

 

Un espejo en el baño con ampolletas potentes que no respetan 

arrugas.  
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