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El verbo incandescente

Pio E. SERRANO

Querido amigo, autor de esta casa, Manuel Diaz Martinez fallecio el sabado
17 de junio cerca del mar —“cémo respira/el mar en la negrura: de noche/ su
jadeo sube a tientas/de la playa”-, ya redimido naufrago de la Historia. Una
de las figuras mayores de la Generacion del 50, tanto por su poesia, desde
sus textos primeros, se alimenta de una voluntad testimonial, poesia de la
existencia, de un moderado coloquialismo tamizado por un tono intimo,
nostalgico, reflexivo; como por los numerosos ensayos y articulos que

abordan temas como la defensa de la libertad y la democracia, la puesta en



evidencia del fracaso castrista, el rechazo a toda forma de dictadura, asi como
a todos los asuntos que atraen la permanente curiosidad que despierta su
amplia cultura.

A los 21 afios publica su primer libro, Frutos dispersos, y al siguiente,
Soledad y otros poemas, y ya no se detiene: EI amor como ella (1961), Los
caminos (1962). Urgido por encontrar la necesaria voz expresiva, su
temprana escritura es todavia territorio de exploracion y tanteo.

Con la publicacion de Vivir es eso (1968), una obra que alcanza el
dominio de nuevos recursos expresivos propios que lo diferencian y
distinguen en el panorama poético cubano, dos de sus primeros criticos
parecen coincidir en que su poesia, al decir de Luis Alberto de Cuenca “ha
derivado de un intimismo de matices neorromanticos a un coloquialismo
entre ironico y sentimental en el que se acentua la tendencia a la meditacion”.

Para Eliseo Diego: “Parece que Manuel Diaz Martinez viniera de muy
lejos en sus poemas, y asi es, en efecto: viene de dar vueltas a las cosas por
su costado nocturno, abriéndole los escotillones al abismo, con lo que aun
los sucedidos mas recientes cobran esa resonancia, ese gran vaho de caja
honda, en que se escucha la buena poesia de todos los tiempos. Véanse los
Versos que guedan bajo este titulo en sordina. ‘Mi madre, que no es persona
importante', y siéntase cOmo a estos afos de ahora los recorre un eco remoto,
satisfactoriamente profundo. Y es que siendo su tema el mas actual
imaginable: el hombre, Diaz Martinez descubre, con legitimo azoramiento,
que hay mucho mas en él de lo que alcanza la vista. Este ‘mucho mas’ da, de
una parte, la necesidad y, de la otra, la utilidad de su poesia.”

Agustin Acosta le escribe: “Hallo que tu libro es triste, y que ti mismo
lo eres. No es la variable y a veces falsa tristeza de los poetas, sino la
reflexiva y casi permanente melancolia de los pensadores. En las horas en
que anduvimos juntos -jcuan gratas fueron!- te vi sonreir muy pocas veces.

No un aire preocupado, sino un aire pensativo es el tuyo, y se refleja en los



versos, Y tu barba, un poco castrense, te da aspecto de capitan de un ejército
ilusorio”.

Aungue no fuimos amigos hasta muchos afios después, en La Habana,
éramos vecinos en la década del 60. El vivia en la calle Infanta con la de
Humboldt, y yo en esta Gltima. Nos cruzabamos con frecuencia, pero lo
cierto es que por timidez o respeto a esa suerte de limbo de firme soledad y
silencio que lo acompafiaba, nunca me atrevi a distraerlo. Asi se fue
sembrando en mi la imagen de una persona distante, ensimismada, serio y
grave, ajeno a la levedad del coloquio criollo. No en balde dejaba inscrito en
su primer libro: «En mi soledad voy ardiendo / [...] Existo por mi soledad /
y por mi pena». Sin embargo, los amigos comunes —Roberto Branly, Rafael
Alcides, Heberto Padilla, Armando Alvarez Bravo, César Lopez y algunos
otros- insistian en que no, Manuel poseia un aguzado sentido del humor,
aseguraban, y en lo intimo de la amistad era comunicativo y cordial, seductor
en la palabra grave, aungue poco dado a los conciliabulos y capillas, tan
propios del ambiente literario habanero.

En 1959 Diaz Martinez, becado por un afio en Paris, pasa, junto con
Severo Sarduy, a despedirse de Lezama en el Instituto Nacional de Cultura,
en el Palacio de Bellas Artes, donde conoce a la jovencisima Ofelia Gronlier,
entonces secretaria de Lezama, presentada al joven poeta por Lezama con
estas palabras: «Cuando Ofelia Gronlier aparece, un angel se despierta», y
asi el angel apareci6 ante los ojos de Manuel. Un afio despues, a su regreso
de Francia, vuelve al despacho de Bellas Artes, corteja a la muchacha que lo
habia cautivado y se casan a los seis meses apadrinados por Lezama. Ofelia
lo cuenta en su ensayo «Lezama en mi memoria». En 1965 sorprende con la
caudalosa alegria, entusiasmo y ternura de El Pais de Ofelia, poesia solar, de
plenitud.

Su escritura se expande ahora hacia una poesia de la existencia,

cotidianidad alerta y al paladeo de nombrar las cosas y las gentes,



comprometida siempre con sus valores, conminada por una realidad que lo
reclama, estreno de un dialogo inmediato y comprometido con la vida:
memoria, pulsiones, angustias, entusiasmos y contradicciones Entre otros
titulos de su extensa obra poética se suceden: Mientras traza su curva el pez
de fuego (1984), El carro de los mortales (1989), Memorias para el invierno
(1995), En La Isleta (2017), dos volumenes antologicos Sefiales de vida
(1968-1998) y Un caracol en su camino. Antologia personal (1965-2005).
En 2011 relne su poesia completa bajo el titulo Objetos personales (1961-
2011), para Raul Rivero, su prologuista, se trata de una poesia tierna, ironica
y ldcida. En 2002 publica un libro de memorias, Solo un leve rasgufio en la
solapa y en 2008 agrupa ensayos Yy articulos, Oficio de opinar, prologado
por Madeline Camara.

Su poesia ha sido traducida a una docena de lenguas, entre ellas al
italiano por Giuseppe Bellini en 2001.

Verbum publicé los poemarios Paso a nivel (2005) y Cantos y cuentos
(2016); asi como la edicion de un epistolario, Cartas (1996) de Severo
Sarduy, correspondencia cruzada entre ambos -1966-1992-, donde relata la
vieja amistad que los unia, el afio que compartieron en Paris, becados los
dos, y las tribulaciones que Manolo, a su regreso debid sufrir por relacionarse
con un “elemento no confiable”, asi como las inconveniencias soportadas
por Severo, considerado como “traidor a la revolucion”.

Entre otros reconocimientos recibio en 1967 el Premio de Poesia
“Julian del Casal”, de la Union de Escritores y Artistas de Cuba por Vivir es
eso; en 1994 el Premio “Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria” por
Memorias para el invierno; en 1998 el Premio Internacional de Poesia
“Curtea de Arges”, Rumania; en 2006 el Centro Cultural Cubano de Nueva
York le otorgd la medalla “La Avellaneda”, en reconocimiento a su aporte a
la cultura cubana. El pasado abril, la Biblioteca Insular de Gran Canaria, con

sede en Las Palmas, le ofrecié un homenaje por su contribucion a la cultura



de su segunda patria, con la exposicion El verbo incandescente, un verso de
Diaz Martinez, que reunio obras de 26 artistas plasticos y la lectura de
conferencias y poemas en torno a su obra.

Miembro de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente de
la Real Academia Espafola, Investigador del Instituto de Literatura y
Linguistica, desde muy joven su vida quedé vinculada a la literatura: fue
redactor-jefe del suplemento cultural del diario Noticias de Hoy y secretario
de direccion de la Gaceta de Cuba, periddico de la UNEAC, colaborador de
la revista Union (UNEAC) y de numerosas publicaciones nacionales, entre
ellas, El Mundo, Islas, Casa de las Américas, Lunes de Revolucion, Ciclon...
En Espafia codirigid la revista Encuentro de la Cultura Cubana (2005-2007),
formé parte del consejo editorial de la Revista Hispano Cubana (1992-2013)
y entre 1995 y 2000 dirigio la revista Espejo de Paciencia de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria.

Dando muestra de un temprano caracter rebelde y de una emergente
vocacion politica, en 1958 es expulsado del Instituto de Segunda Ensefianza
de la Vibora por actividades de resistencia a la dictadura de Batista y, un afio
mas tarde, ingresa en el Partido Socialista Popular (PSP), en el que milita
hasta su disolucion en 1961.

Una suma de desencuentros y hostilidades politicas precipitadas en
1968 seran cruciales para su destino. En enero de este afio se le involucra en
el proceso contra la ‘microfraccion’, como a gran parte de los militantes del
PSP, y se le culpa de “debilidad politica” por no haber denunciado a quien
supuestamente habria tratado de reclutarlo. En agosto del mismo afio se le
reprocha una nueva “debilidad ideoldgica” por haberse manifestado
contrario a la invasion soviética a Checoslovaquia, después de que Castro
proclamara su apoyo a la URSS, s6lo que esta vez la sancién impuesta
consistia en la prohibicion de desempefiar cargos administrativos ni politicos

durante tres afios, y que, para redimirse, debia “pasar a la producciéon”, como



consecuencia, es cesado como jefe de redaccion de La Gaceta de Cuba.
Meses antes, como ganador del Premio de Poesia “Julian del Casal”, Diaz
Martinez es invitado por la UNEAC a formar parte del jurado
correspondiente a la convocatoria de 1968.

Diaz Martinez se integra al jurado formado por Lezama Lima, J.M.
Cohen, César Calvo y José Z. Tallet, y pronto coinciden en premiar al
original titulado Fuera del juego, cuyo autor era Heberto Padilla, segln
consta en acta firmada el 22 de octubre 1968. No sin que antes fuera sometido
a frustradas presiones y amenazas desde distintos niveles, para que
renunciara a su condicion de jurado y, como ha contado, dejara su sitio a José
Antonio Portuondo, un disciplinado mandarin cultural. Para sorpresa de los
policias funcionarios, se niega a rendirse ante sus opresores, se rebela,
disiente, contra una injusticia. No se hace ilusiones sobre la utilidad de sus
opiniones, tampoco tiene tendencias masoquistas, aunque se dispone a
resistir la censura, el castigo que lo tiene dieciséis afios sin poder publicar
nada en su pais.

Todavia le aguardaba padecer los flecos del Premio, traidos por la
borrasca de 1971: en marzo, detencion y encarcelamiento de Heberto Padilla,
acusado de ser un “escritor contestatario”; el 17 de abril debio asistir a la
“autocritica de Padilla” —‘aquella noche de Walpurgis’, escribid-, donde se
cuestionaba ‘la lealtad’ de media docena de cabezas de turco, entre ellas la
suya, para que en sus defensas exoneraran a la revolucion de las criticas que
llegaban del exterior. Sin embargo, se resiste y culpa de todo aquello a la
dirigencia politica por no haber mantenido un didlogo constante con los
intelectuales.

Siguieron afos de incertidumbres y desconciertos, y finalmente fue
situado en Radio Enciclopedia como periodista y director de programas
musicales, hasta que, en mayo de 1991 en visperas de la celebracién del 1V

Congreso del Partido Comunista, firma, con otros nueve escritores la “Carta



de los Diez” o “Declaracion de Intelectuales Cubanos”, un pliego de
peticiones moderadas en una sociedad democratica: apertura de un dialogo
civico, eleccion libre de los diputados a la Asamblea Nacional, libertad de
los presos politicos, supresion de las trabas para entrar y salir del pais...
Copias del documento se entregaron al Consejo de Estado, al Partido
Comunistay ala UNEAC. Rapidamente calificadas de “Una nueva maniobra
de la CIA” ejecutada por “los herederos ideoldgicos del anexionismo”. A
medida que la Carta generaba una vasta y rapida repercusion internacional
el régimen se dispuso a castigar a los primeros diez firmantes, temeroso de
que aquello fuera el germen de una disidencia encubierta: los que no fueron
encarcelados, perdieron sus trabajos, recibieron golpizas y sometidos a
‘actos de repudio’.

Expulsado de la UNEAC y de la Unidn de Periodistas, en enero del 92
firmo el Proyecto de Programa Socialista Democratico con Elisardo Sanchez
Santa Cruz, Vladimiro Roca y Gustavo Baguer, entre otros. Ese mismo mes
fue cesado de la emisora y comenzé a sufrir una existencia amenazada por
la precariedad economica, los ‘actos de repudio’, el acoso telefonico. Si
embargo, la experiencia mas cruel compartida con Ofelia fueron los meses
que sus pequefias hijas, Maria Gabriela y Claudia, debieron sobrevivir al
“hostigamiento de la Seguridad del Estado™ que sufrieron los intelectuales
‘tendenciosos’, mientras “sus hijos padecimos el acoso de los profesores. Ir
al colegio era un martirio. Fui a cinco distintos durante la Primaria, porque
ninguno me queria”, como ha relatado Maria Gabricla en un articulo
reciente.

En estas circunstancias deciden salir de Cuba. Disponen de una
invitacion de la Diputacion y la Universidad de Cadiz para dirigir un
seminario sobre poesia cubana. Cuando esta gestion es rechazada por los
oficiales de emigracion, tienen que reiniciar los tramites. Esta vez amparados

por diplomaticos y académicos esparioles, y por Manuel Fraga, presidente de



la Xunta de Galicia, por fin, en febrero de 1992 viajan hasta Cadiz, donde
los aguardan y acogen los poetas Fernando Quifiones y Jesus Fernandez
Palacios. Después sera las Palmas de Gran Canaria, donde es acogido por su
Universidad y la comunidad literaria de la isla, y desde donde establece una
extensa red de comunicacion con las distintas capitales del exilio cubano, sin
discriminar ni cerrar las puertas a los nuevos exiliados que van llegando.
Participa activamente en cuantas convocatorias de congresos y conferencias
se le reclama. Entre 2006 y fechas recientes publica en su blog cientos de
penetrantes articulos y ensayos sobre los méas variados temas.

Por fin nos encontramos y nos reconocemos en Madrid: es el inicio de
una permanente amistad, y para mi la confirmacién de la generosa
humanidad que te habitaba. Ahora se ha ido discretamente, en silencio —
“Tengo, pues, ganado / mi reino de silencio”. Quedan su obra y su ejemplo.
La elegancia formal y el dominio del lenguaje de su obra poética, poblada de
nostalgias y atenta a la realidad con sus pulsiones, entusiasmos y
contradicciones; su ejemplo de lealtad a sus principios, de resistencia a todos
los asaltos con que quisieron quebrarlo, de coraje ante la adversidad, de la
bondad y el humor que vertia sobre sus amigos.

Al pie de estas palabras, deposito las tuyas:

Nuestro Poeta es ahora de una forma diferente:
es como la Esfinge, que inquieta y fecunda al caminante

que se detiene y la observa.



