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Querido amigo, autor de esta casa, Manuel Díaz Martínez falleció el sábado 

17 de junio cerca del mar –“cómo respira/el mar en la negrura: de noche/ su 

jadeo sube a tientas/de la playa”-, ya redimido náufrago de la Historia. Una 

de las figuras mayores de la Generación del 50, tanto por su poesía, desde 

sus textos primeros, se alimenta de una voluntad testimonial, poesía de la 

existencia, de un moderado coloquialismo tamizado por un tono íntimo, 

nostálgico, reflexivo; como por los numerosos ensayos y artículos que 

abordan temas como la defensa de la libertad y la democracia, la puesta en 
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evidencia del fracaso castrista, el rechazo a toda forma de dictadura, así como 

a todos los asuntos que atraen la permanente curiosidad que despierta su 

amplia cultura. 

A los 21 años publica su primer libro, Frutos dispersos, y al siguiente, 

Soledad y otros poemas, y ya no se detiene: El amor como ella (1961), Los 

caminos (1962). Urgido por encontrar la necesaria voz expresiva, su 

temprana escritura es todavía territorio de exploración y tanteo. 

Con la publicación de Vivir es eso (1968), una obra que alcanza el 

dominio de nuevos recursos expresivos propios que lo diferencian y 

distinguen en el panorama poético cubano, dos de sus primeros críticos 

parecen coincidir en que su poesía, al decir de Luis Alberto de Cuenca “ha 

derivado de un intimismo de matices neorrománticos a un coloquialismo 

entre irónico y sentimental en el que se acentúa la tendencia a la meditación”.  

Para Eliseo Diego: “Parece que Manuel Díaz Martínez viniera de muy 

lejos en sus poemas, y así es, en efecto: viene de dar vueltas a las cosas por 

su costado nocturno, abriéndole los escotillones al abismo, con lo que aun 

los sucedidos más recientes cobran esa resonancia, ese gran vaho de caja 

honda, en que se escucha la buena poesía de todos los tiempos. Véanse los 

versos que quedan bajo este título en sordina. ‘Mi madre, que no es persona 

importante', y siéntase cómo a estos años de ahora los recorre un eco remoto, 

satisfactoriamente profundo. Y es que siendo su tema el más actual 

imaginable: el hombre, Díaz Martínez descubre, con legítimo azoramiento, 

que hay mucho más en él de lo que alcanza la vista. Este ‘mucho más’ da, de 

una parte, la necesidad y, de la otra, la utilidad de su poesía.” 

Agustín Acosta le escribe: “Hallo que tu libro es triste, y que tú mismo 

lo eres. No es la variable y a veces falsa tristeza de los poetas, sino la 

reflexiva y casi permanente melancolía de los pensadores. En las horas en 

que anduvimos juntos -¡cuán gratas fueron!- te vi sonreír muy pocas veces. 

No un aire preocupado, sino un aire pensativo es el tuyo, y se refleja en los 
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versos, Y tu barba, un poco castrense, te da aspecto de capitán de un ejército 

ilusorio”.  

Aunque no fuimos amigos hasta muchos años después, en La Habana, 

éramos vecinos en la década del 60. Él vivía en la calle Infanta con la de 

Humboldt, y yo en esta última. Nos cruzábamos con frecuencia, pero lo 

cierto es que por timidez o respeto a esa suerte de limbo de firme soledad y 

silencio que lo acompañaba, nunca me atreví a distraerlo. Así se fue 

sembrando en mí la imagen de una persona distante, ensimismada, serio y 

grave, ajeno a la levedad del coloquio criollo. No en balde dejaba inscrito en 

su primer libro: «En mi soledad voy ardiendo / […] Existo por mi soledad / 

y por mi pena». Sin embargo, los amigos comunes –Roberto Branly, Rafael 

Alcides, Heberto Padilla, Armando Álvarez Bravo, César López y algunos 

otros- insistían en que no, Manuel poseía un aguzado sentido del humor, 

aseguraban, y en lo íntimo de la amistad era comunicativo y cordial, seductor 

en la palabra grave, aunque poco dado a los conciliábulos y capillas, tan 

propios del ambiente literario habanero. 

 En 1959 Díaz Martínez, becado por un año en París, pasa, junto con 

Severo Sarduy, a despedirse de Lezama en el Instituto Nacional de Cultura, 

en el Palacio de Bellas Artes, donde conoce a la jovencísima Ofelia Gronlier, 

entonces secretaria de Lezama, presentada al joven poeta por Lezama con 

estas palabras: «Cuando Ofelia Gronlier aparece, un ángel se despierta», y 

así el ángel apareció ante los ojos de Manuel. Un año después, a su regreso 

de Francia, vuelve al despacho de Bellas Artes, corteja a la muchacha que lo 

había cautivado y se casan a los seis meses apadrinados por Lezama. Ofelia 

lo cuenta en su ensayo «Lezama en mi memoria». En 1965 sorprende con la 

caudalosa alegría, entusiasmo y ternura de El País de Ofelia, poesía solar, de 

plenitud.  

Su escritura se expande ahora hacia una poesía de la existencia, 

cotidianidad alerta y al paladeo de nombrar las cosas y las gentes, 
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comprometida siempre con sus valores, conminada por una realidad que lo 

reclama, estreno de un diálogo inmediato y comprometido con la vida: 

memoria, pulsiones, angustias, entusiasmos y contradicciones Entre otros 

títulos de su extensa obra poética se suceden: Mientras traza su curva el pez 

de fuego (1984), El carro de los mortales (1989), Memorias para el invierno 

(1995), En La Isleta (2017), dos volúmenes antológicos Señales de vida 

(1968-1998) y Un caracol en su camino. Antología personal (1965-2005). 

En 2011 reúne su poesía completa bajo el título Objetos personales (1961-

2011), para Raúl Rivero, su prologuista, se trata de una poesía tierna, irónica 

y lúcida. En 2002 publica un libro de memorias, Solo un leve rasguño en la 

solapa y en 2008 agrupa ensayos y artículos, Oficio de opinar, prologado 

por Madeline Cámara.  

Su poesía ha sido traducida a una docena de lenguas, entre ellas al 

italiano por Giuseppe Bellini en 2001. 

Verbum publicó los poemarios Paso a nivel (2005) y Cantos y cuentos 

(2016); así como la edición de un epistolario, Cartas (1996) de Severo 

Sarduy, correspondencia cruzada entre ambos -1966-1992-, donde relata la 

vieja amistad que los unía, el año que compartieron en París, becados los 

dos, y las tribulaciones que Manolo, a su regreso debió sufrir por relacionarse 

con un “elemento no confiable”, así como las inconveniencias soportadas 

por Severo, considerado como “traidor a la revolución”.  

Entre otros reconocimientos recibió en 1967 el Premio de Poesía 

“Julián del Casal”, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba por Vivir es 

eso; en 1994 el Premio “Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria” por 

Memorias para el invierno; en 1998 el Premio Internacional de Poesía 

“Curtea de Arges”, Rumania; en 2006 el Centro Cultural Cubano de Nueva 

York le otorgó la medalla “La Avellaneda”, en reconocimiento a su aporte a 

la cultura cubana. El pasado abril, la Biblioteca Insular de Gran Canaria, con 

sede en Las Palmas, le ofreció un homenaje por su contribución a la cultura 
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de su segunda patria, con la exposición El verbo incandescente, un verso de 

Diaz Martínez, que reunió obras de 26 artistas plásticos y la lectura de 

conferencias y poemas en torno a su obra. 

 Miembro de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente de 

la Real Academia Española, Investigador del Instituto de Literatura y 

Lingüística, desde muy joven su vida quedó vinculada a la literatura: fue 

redactor-jefe del suplemento cultural del diario Noticias de Hoy y secretario 

de dirección de la Gaceta de Cuba, periódico de la UNEAC, colaborador de 

la revista Unión (UNEAC) y de numerosas publicaciones nacionales, entre 

ellas, El Mundo, Islas, Casa de las Américas, Lunes de Revolución, Ciclón... 

En España codirigió la revista Encuentro de la Cultura Cubana (2005-2007), 

formó parte del consejo editorial de la Revista Hispano Cubana (1992-2013) 

y entre 1995 y 2000 dirigió la revista Espejo de Paciencia de la Universidad 

de Las Palmas de Gran Canaria. 

 Dando muestra de un temprano carácter rebelde y de una emergente 

vocación política, en 1958 es expulsado del Instituto de Segunda Enseñanza 

de la Víbora por actividades de resistencia a la dictadura de Batista y, un año 

más tarde, ingresa en el Partido Socialista Popular (PSP), en el que milita 

hasta su disolución en 1961.  

Una suma de desencuentros y hostilidades políticas precipitadas en 

1968 serán cruciales para su destino. En enero de este año se le involucra en 

el proceso contra la ‘microfracción’, como a gran parte de los militantes del 

PSP, y se le culpa de “debilidad política” por no haber denunciado a quien 

supuestamente habría tratado de reclutarlo. En agosto del mismo año se le 

reprocha una nueva “debilidad ideológica” por haberse manifestado 

contrario a la invasión soviética a Checoslovaquia, después de que Castro 

proclamara su apoyo a la URSS, sólo que esta vez la sanción impuesta 

consistía en la prohibición de desempeñar cargos administrativos ni políticos 

durante tres años, y que, para redimirse, debía “pasar a la producción”, como 
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consecuencia, es cesado como jefe de redacción de La Gaceta de Cuba. 

Meses antes, como ganador del Premio de Poesía “Julián del Casal”, Díaz 

Martínez es invitado por la UNEAC a formar parte del jurado 

correspondiente a la convocatoria de 1968. 

Díaz Martínez se integra al jurado formado por Lezama Lima, J.M. 

Cohen, César Calvo y José Z. Tallet, y pronto coinciden en premiar al 

original titulado Fuera del juego, cuyo autor era Heberto Padilla, según 

consta en acta firmada el 22 de octubre 1968. No sin que antes fuera sometido 

a frustradas presiones y amenazas desde distintos niveles, para que 

renunciara a su condición de jurado y, como ha contado, dejara su sitio a José 

Antonio Portuondo, un disciplinado mandarín cultural. Para sorpresa de los 

policías funcionarios, se niega a rendirse ante sus opresores, se rebela, 

disiente, contra una injusticia. No se hace ilusiones sobre la utilidad de sus 

opiniones, tampoco tiene tendencias masoquistas, aunque se dispone a 

resistir la censura, el castigo que lo tiene dieciséis años sin poder publicar 

nada en su país. 

Todavía le aguardaba padecer los flecos del Premio, traídos por la 

borrasca de 1971: en marzo, detención y encarcelamiento de Heberto Padilla, 

acusado de ser un “escritor contestatario”; el 17 de abril debió asistir a la 

“autocrítica de Padilla” –‘aquella noche de Walpurgis’, escribió-, donde se 

cuestionaba ‘la lealtad’ de media docena de cabezas de turco, entre ellas la 

suya, para que en sus defensas exoneraran a la revolución de las críticas que 

llegaban del exterior. Sin embargo, se resiste y culpa de todo aquello a la 

dirigencia política por no haber mantenido un diálogo constante con los 

intelectuales. 

Siguieron años de incertidumbres y desconciertos, y finalmente fue 

situado en Radio Enciclopedia como periodista y director de programas 

musicales, hasta que, en mayo de 1991 en vísperas de la celebración del IV 

Congreso del Partido Comunista, firma, con otros nueve escritores la “Carta 
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de los Diez” o “Declaración de Intelectuales Cubanos”, un pliego de 

peticiones moderadas en una sociedad democrática: apertura de un diálogo 

cívico, elección libre de los diputados a la Asamblea Nacional, libertad de 

los presos políticos, supresión de las trabas para entrar y salir del país… 

Copias del documento se entregaron al Consejo de Estado, al Partido 

Comunista y a la UNEAC. Rápidamente calificadas de “Una nueva maniobra 

de la CIA” ejecutada por “los herederos ideológicos del anexionismo”. A 

medida que la Carta generaba una vasta y rápida repercusión internacional 

el régimen se dispuso a castigar a los primeros diez firmantes, temeroso de 

que aquello fuera el germen de una disidencia encubierta: los que no fueron 

encarcelados, perdieron sus trabajos, recibieron golpizas y sometidos a 

‘actos de repudio’. 

Expulsado de la UNEAC y de la Unión de Periodistas, en enero del 92 

firmó el Proyecto de Programa Socialista Democrático con Elisardo Sánchez 

Santa Cruz, Vladimiro Roca y Gustavo Baguer, entre otros. Ese mismo mes 

fue cesado de la emisora y comenzó a sufrir una existencia amenazada por 

la precariedad económica, los ‘actos de repudio’, el acoso telefónico. Si 

embargo, la experiencia más cruel compartida con Ofelia fueron los meses 

que sus pequeñas hijas, María Gabriela y Claudia, debieron sobrevivir al 

“hostigamiento de la Seguridad del Estado” que sufrieron los intelectuales 

‘tendenciosos’, mientras “sus hijos padecimos el acoso de los profesores. Ir 

al colegio era un martirio. Fui a cinco distintos durante la Primaria, porque 

ninguno me quería”, como ha relatado María Gabriela en un artículo 

reciente. 

En estas circunstancias deciden salir de Cuba. Disponen de una 

invitación de la Diputación y la Universidad de Cádiz para dirigir un 

seminario sobre poesía cubana. Cuando esta gestión es rechazada por los 

oficiales de emigración, tienen que reiniciar los trámites. Esta vez amparados 

por diplomáticos y académicos españoles, y por Manuel Fraga, presidente de 
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la Xunta de Galicia, por fin, en febrero de 1992 viajan hasta Cádiz, donde 

los aguardan y acogen los poetas Fernando Quiñones y Jesús Fernández 

Palacios. Después será las Palmas de Gran Canaria, donde es acogido por su 

Universidad y la comunidad literaria de la isla, y desde donde establece una 

extensa red de comunicación con las distintas capitales del exilio cubano, sin 

discriminar ni cerrar las puertas a los nuevos exiliados que van llegando. 

Participa activamente en cuantas convocatorias de congresos y conferencias 

se le reclama. Entre 2006 y fechas recientes publica en su blog cientos de 

penetrantes artículos y ensayos sobre los más variados temas. 

Por fin nos encontramos y nos reconocemos en Madrid: es el inicio de 

una permanente amistad, y para mí la confirmación de la generosa 

humanidad que te habitaba.  Ahora se ha ido discretamente, en silencio –

“Tengo, pues, ganado / mi reino de silencio”. Quedan su obra y su ejemplo. 

La elegancia formal y el dominio del lenguaje de su obra poética, poblada de 

nostalgias y atenta a la realidad con sus pulsiones, entusiasmos y 

contradicciones; su ejemplo de lealtad a sus principios, de resistencia a todos 

los asaltos con que quisieron quebrarlo, de coraje ante la adversidad, de la 

bondad y el humor que vertía sobre sus amigos. 

Al pie de estas palabras, deposito las tuyas: 

 

Nuestro Poeta es ahora de una forma diferente: 

es como la Esfinge, que inquieta y fecunda al caminante 

que se detiene y la observa. 

 

 


